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MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO (1856-1912) 
Por primera vez las Jornadas de Hispanismo Eilosófico se 
celebraron fuera de Madrid, donde tiene su sede la Asociación. 
Al elegirse la ciudad de Santander, y dentro de ella el bello y 
armonioso edificio de la Sociedad Menéndez Pelayo, creyóse 
oportuno dedicar una sesión al ilustre polígrafo santanderino. El 
puso los fundamentos para el estudio de la filosofía española y 
su historia; aportó, desde el punto de vista metodológico, los cri-
terios para llevar a cabo dicha operación; debatió contra los 
escépticos apabullando con su ingente erudición; y, finalmente, 
señaló el camino por el que luego hemos transitado todos. Sólo 
un pero se le puede poner a su labor: los prejuicios ideológicos 
de su primera época (orientada casi exclusivamente a la defensa 
de la filosofía española) mediatizaron su tarea histórica de 
reconstrucción de nuestro pasado cultural desde una perspectiva 
nacionalista, conservadora y católica. Aun con todo, sus obras La 
ciencia española, Historia de los heterodoxos españoles, Historia 
de las ideas estéticas en España, siguen ofreciéndonos a los estu-
diosos del pensamiento español ejemplo de honradez intelectual, 
capacidad investigadora y materia para seguir trabajando. 
ALAIN GUY (1918-1998) 
Ochenta años de una vida fecunda y excepcional concluí-
an en Narbonne-Plage el 7 de noviembre de 1998. Alain Guy, his-
panista y filósofo, había nacido en La Rochelle en 1918. Estudió 
en las universidades de La Sorbona y de Grenoble, reconociendo 
como maestros a Jean Sarrailh y a Jacques Chevalier, un gran his-
panista y un gran filósofo, ambos enamorados de España. Desde 
muy joven comenzó a interesarse por la filosofía española, que 
defendió frente a los escépticos y dio a conocer, primero en 
Francia, y luego en el resto del mundo. Más tarde se interesó por 
la filosofía iberoamericana y en 1967 fundó y dirigió en la 
Universidad de Toulouse-Le Mirail, de la que fue profesor, un 
"Centre de Philosophie ibérique et ibéro-américaine" adscrito al 
CNRS, donde reunió a un numeroso grupo de investigadores y se 
publicaron diez libros colectivos. Durante cuarenta y cinco años 
visitó asiduamente España, siempre en compañía de su esposa, la 
también filósofa e hispanista Reine Guy, recorriendo toda su geo-
grafía y entablando amistad con filósofos y autores de cualquier 
tendencia; era proverbial su libreta de tapas negras, donde apun-
taba en su imposible grafía un nombre nuevo (siempre joven y 
prometedor) o un libro recién aparecido. En 1978 fue uno de los 
fundadores del Seminario de Filosofía Española de Salamanca, y 
diez años después también participó en la creación de la 
Asociación de Hispanismo Filosófico, de la que fue socio de 
honor. Hoy permanece en nuestro recuerdo para siempre, con la 
huella indeleble de sus libros, y el agradecimiento de cuantos nos 
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Por segunda vez consecutiva, la Sociedad Menéndez Pelayo 
edita dentro de su serie de Estudios de literatura y pensamiento 
hispánico los trabajos presentados al cuarto encuentro de la AHF, 
que justamente tuvieron lugar en Santander y en la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo los días 5, 6 y 7 de abril de 1999. El trabajo de 
edición y confección de índices ha corrido a cargo de Gonzalo 
Capellán, con alguna pequeña ayuda de mi parte. 
Más significativamente que en la edición anterior, esta nueva 
publicación está relacionada con el trabajo de Menéndez Pelayo 
y con los propósitos con los que se fundó su biblioteca: la única 
de mis obras de la que no me siento completamente insatisfecho. 
Así, los editores hemos decidido agrupar los trabajos leídos en 
Santander en las fechas señaladas con el título de Hacia un 
nuevo inventario de la ciencia española, pues todas ellas o, al 
menos, la mayoría, vienen a intentar dilucidar la historia de la 
filosofía española o si se prefiere la historia del pensamiento 
español o hispánico. 
Aquellas Jornadas tuvieron un valor altamente significativo, 
pues al tiempo en que el director de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo pronunciaba una conferencia sobre la edición digital de 
los textos filosóficos españoles, en el despacho perfectamente 
conservado de don Marcelino, que se halla justamente unos 
metros más arriba, el Presidente de la Caja de Ahorros de 
Cantabria, Carlos Saínz, y el Vicepresidente ejecutivo de la 
Fundación Tavera, Ignacio Hernando de Larramendi, firmaban 
un convenio para financiar la edición digital de las obras com-
pletas y el epistolario de Menéndez Pelayo, convenio que había 
partido de la excelente acogida que Jesús Manuel Zaballa, presi-
dente de la Obra Social de Caja Cantabria, había dispensado a 
este proyecto. También el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, cediendo la parte de los derechos que le correspon-
dían de la llamada edición nacional de las obras completas de 
Menéndez Pelayo, o la Fundación Universitaria Española hacien-
18 
do lo propio con el epistolario, habían facilitado la labor. No qui-
siera aquí olvidar al profesor Amancio Labandeira, director del 
Seminario Menéndez Pelayo de la FUE, quien había cedido su 
bibliografía sobre estudios relacionados con Menéndez Pelayo, 
registros bibliográficos que se completaron con los que se había 
ido reuniendo en la Biblioteca de Menéndez Pelayo y publicado 
en su Boletín, cumpliendo así una de las funciones propias de la 
institución, no iniciativa particular de nadie. 
Quizá convenga repetir aquí que Menéndez Pelayo Digital, 
que se presentó en octubre de aquel año en Santander, Nueva 
York y México, es el primer paso de una sin duda ambiciosa 
Biblioteca virtual de Menéndez Pelayo, también denominada 
Proyecto Polígrafos por el principal de sus valedores, la 
Fundación Hernando de Larramendi. De hecho, los congresistas 
tuvieron ocasión de manejar y consultar un primer prototipo de 
este cederrón, y confío, en que cuando la Asociación de 
Hispanismo Filosófico vuelva a reunirse en Santander para cele-
brar su V encuentro en abril del año 2001, también sea posible 
que se encuentren ya muy adelantados, por lo tanto visibles, los 
esfuerzos que se vienen realizando en la digitalización, codifica-
ción y marcado de las obras completas de algunos otros polígra-
fos españoles, que atendiendo a la concepción del propio 
Menéndez Pelayo en la conferencia inaugural de sus lecciones 
impartidas en el Ateneo de Madrid a principios del siglo XX reco-
gidas y publicadas con el título de Los grandes polígrafos espa-
ñoles, no pretende otra cosa que hacer disponible la historia de 
las ideas en España. Historia de las ideas en una España conce-
bida al modo de Menéndez Pelayo, es decir, en cualquier tiem-
po, en cualquier lengua (latín, árabe, hebreo, catalán, castellano, 
etc.) y en cualquier lugar, lo que , por supuesto , incluye a 
América, o por mejor decir, América y España se comprehenden 
recíprocamente. 
Durante este tiempo se han establecido contactos con espe-
cialistas, y cito sin un orden determinado, Ramón Llull, Alfonso 
Reyes, Rafael Altamira, Gregorio Mayans, Andrés Bello, Fray 
Benito Feijoo, Juan Luis Vives, Benito Arias Montano, con el fin 
de intentar conseguir las mejores ediciones críticas cuando ello 
sea posible, en lugar de utilizar textos sin ninguna garantía, y 
prescindiendo de la labor que ha ido realizando la filología y, en 
concreto, la ecdótica a la hora de fijar los textos. No siempre será 
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posible conseguirlo, bien por razones económicas, bien por la 
falta de disponibilidad de ediciones críticas solventes, pero el 
objetivo último es justamente ese, conseguir que las mejores edi-
ciones pasen de las páginas de los libros al soporte digital. 
Por otro lado esas ediciones críticas se tratan también 
mediante el uso de los denominados lenguajes de marcado, los 
cuales a partir de una complicada jerga, complicada sobre todo 
porque aún no está lo suficientemente extendido su uso, preten-
den hacer más manejable el texto, los muchos textos que los polí-
grafos escribieron intentando, dentro de la denominada ecdótica 
digital, combinar la pureza del texto con su accesibilidad. 
Por ello es tan importante que estos proyectos se lleven a 
cabo de forma paralela a los trabajos de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico, pues son justamente sus miembros quie-
nes, bien a la hora de preparar ediciones de nuestros pensadores 
clásicos, bien a la hora de utilizar estas ediciones para adentrar-
se en el análisis de sus contenido, verán potenciada su labor 
mediante el empleo de las nuevas tecnologías. 
Menéndez Pelayo pretendió inventariar la ciencia española, 
utilizando la palabra ciencia en un sentido muy amplio, y luego 
con amor no ya de bibliófilo sino de verdadero especialista en lo 
que en la actualidad ha venido a llamarse acceso al documento, 
intentó reunir en su biblioteca de Santander el mayor número de 
aquellas obras que había citado, en algunos casos por vez pri-
mera, rescatándolas del olvido, no sólo gracias a la referencia 
bibliográfica, sino también mediante la obra misma. 
La Biblioteca Virtual de Menéndez Pelayo, el Proyecto 
Polígrafos, no pretende otra cosa que lo que supo intuir don 
Marcelino; reunir todas las referencias bibliográficas, y dando un 
paso más, suministrar la obra referenciada. Siempre con el más 
amplio criterio de exhaustividad, y creando mediante las moder-
nas tecnologías de la información y, sobre todo, de la gestión del 
conocimiento, una red que nos permita recoger la historia del 
pensamiento español o hispano a través de los siglos, para 
poderlo proyectar en la medida en que sea válido en el futuro, o 
para corregir, cuando aquel pensamiento se desvió, la trayectoria 
intelectual de aquellos que conformamos las naciones de cultura 
española. 
X. Agenjo - Santander, 19 de mayo del 2000, 




Por segundo año consecutivo la Sociedad Menéndez 
Pelayo edita los trabajos presentados por los miembros de la 
Asociación de Hispanismo Filosófico en sus IV Jornadas, las pri-
meras que han tenido lugar en Santander durante los días 5, 6 y 
7 de abril de 1999, fruto del convenio firmado un año antes por 
ambas instituciones con el fin de cooperar en el fomento de los 
estudios e investigaciones sobre el pensamiento y la cultura 
españoles. 
El esquema de estas IV Jornadas fue similar al de las ante-
riores y responde, claramente, a los objetivos que tiene marcada 
la Asociación de servir de plataforma para que jóvenes y vetera-
nos investigadores presenten los trabajos que, o bien acaban de 
ser realizados, o están en fase avanzada de elaboración, de tal 
forma que se pueda seguir la evolución de la investigación sobre 
la historia del pensamiento español. A los doce años de funda-
da la Asociación de Hispanismo Filosófico, ésta puede ofrecer ya 
cuatro volúmenes con cerca de 170 ponencias que muestran una 
panorámica completa de los focos de mayor interés en la inves-
tigación sobre pensamiento español de la última década. El 
carácter abierto de la Asociación, que reúne a hispanistas y filó-
sofos de todo el mundo, ha hecho posible situar a la filosofía en 
sus relaciones con la literatura y la ciencia, si bien sólo en fecha 
muy reciente el mundo académico ha empezado a valorar esta 
relación. 
En este sentido los socios y colaboradores mostraron su 
generosidad presentando más de cuarenta ponencias. Tan sólo se 
ofreció como novedad las conferencias de Francisco Pérez 
Gutiérrez (sobre el olvido de nuestra historia) y Nelson Orringer 
(sobre la filosofía en la Edad de Plata), que tuvieron carácter 
público. Asimismo las Jornadas se cerraron con una mesa redon-
da donde se analizó la figura de Menéndez Pelayo desde distin-
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tas perspectivas. Por otro lado, el reciente fallecimiento del gran 
hispanista de Toulouse, profesor Alain Guy, ocurrido el 7 de 
noviembre de 1998 en Narbonne, hizo imprescindible una sesión 
monográfica en su memoria. 
El resto del programa estuvo dedicado a la presentación de 
las ponencias que dan una clara impresión de cuáles son los pun-
tos de mayor interés y dedicación en la investigación actual. 
Puede comprobarse que ésta se centra, principalmente, en la 
última parte del XIX y en el siglo XX hasta la guerra civil. No se 
excluye el interés por otras épocas como los siglos XVI y XVII, 
aunque con un carácter más minoritario, así como el pensamien-
to más reciente y actual. 
Entre los autores y temas tratados estuvieron Francisco de 
Vitoria, Justo Lipsio, Calderón de la Barca, Baltasar Gracián, Juan 
Martín de Lessaca, Jusepe Martínez, Juan de Palafox y Mendoza, 
ilustración y jansenismo en la Universidad de Santiago, Julián 
Sanz del Río, Marcelino Menéndez Pelayo, Benito Pérez Galdós, 
Pío Baroja, Miguel de Unamuno, la psicología española de fina-
les del s. XIX y principios del s. XX, Pedro Dorado Montero, 
Antonio Machado, José Ortega y Gasset, José Antonio Primo de 
Rivera, María Zambrano, José Gaos, José Ferrater Mora, 
Constantino Láscaris, Santiago P. Gago, la estética de la última 
filosofía española, la filosofía andina, el teatro como camino de 
conocimiento, la filosofía intercultural y la edición electrónica de 
textos de filosofía. 
No quisiéramos concluir sin agradecer la colaboración de 
la Sociedad Menéndez Pelayo, y especialmente de Xavier Agenjo 
Bullón, en la edición del presente volumen de actas correspon-
diente a las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico. 
ANTONIO JIMÉNEZ GARCÍA JOSÉ LUIS MORA 
Presidente de la AHF Secretario de la AHF 
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SOBRE EL DESCONOCIMIENTO DE NUESTRA HISTORIA 
Francisco PÉREZ GUTIÉRREZ 
Escritor 
"Hay miedo a que se olvide todo, 
a que todo desaparezca en la indiferencia" 
Hans Magnus 
I . EL ESPAÑOL DESPOJADO DE SU PASADO 
Uno se siente sobrecogido y perplejo, además de irritado, ante 
las muestras tercamente reiteradas de lo que Antonio Machado carac-
terizó como la propensión tan española, aunque no en exclusiva, a 
despreciar cuanto se ignora. Más aún, si cabe, cuando nos encontra-
mos con esa torpeza en labios de un extranjero que no hace sino 
reproducir esa "leyenda negra", si no inventada, sí sostenida por los 
propios españoles. Es lo que me sucedió con ocasión de las últimas 
elecciones políticas de ámbito nacional, al leer, reproducidas por un 
periódico madrileño, las opiniones de quien supongo que sería 
entonces el corresponsal de La República. Según él -y lo repetía por 
dos veces-, en los últimos trece años del partido gobernante con su 
líder a la cabeza habían sacado a España "de la nada" y la habían 
convertido en una nación moderna. Semejante manera de pensar 
debe de hallarse bastante extendida entre extranjeros que pretenden 
saber lo que aquí pasa y nos pasa, puesto que, en otro terreno, el 
de la cultura, veo que Raymond Carr, en el capítulo añadido a la últi-
ma edición de su estudio, tan divulgado, sobre la España de los dos 
últimos siglos, ha decidido que entre 1939 y 1975 la actividad cultu-
ral española fue, sencillamente, inexistente. 
¿Qué tienen en común semejantes opiniones? Simplemente, su 
desconsideración y su ignorancia de nuestro pasado inmediato. El 
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corresponsal italiano no hace con toda probabilidad otra cosa que 
repetir lo que ha oído a sus habituales interlocutores españoles: él lo 
ignora todo de la historia de nuestra sociedad en lo que va de siglo; 
y sus probables "informadores" son, además de ignorantes, unos 
arrogantes estúpidos si piensan que la historia ha comenzado con 
ellos. De Raymond Carr prefiero pensar que, condescendiente en 
exceso con esa inercia que lleva al escritor a concluir su obra con un 
cierto apresuramiento y desgana, se ha contentado con añadir unas 
pocas páginas que desmerecen de todo lo anterior... Diré desde 
ahora que durante los cuarenta años de régimen de la Dictadura, la 
cultura española tuvo un desarrollo más que notable, producto y 
causa de la evolución de nuestra sociedad; y que ese desarrollo dis-
currió, en buena medida, al margen y en contra del régimen políti-
co imperante. Hubo sin duda una cultura oficial, con la correspon-
diente voluntad de imponerla desde arriba. Pero hubo una cultura 
vital,. que nunca dejó de alentar desde abajo. En ella respiramos 
muchos de los españoles que iniciamos nuestro bachillerato apenas 
concluida la contienda. 
Si juicios como éstos se formulaban y corren sin rechazo mayor, 
la única explicación que se me ocurre es la ignorancia de su Historia 
que los españoles sufren y de la que los extranjeros se hacen eco. 
Esa ignorancia colectiva, amasada de desprecio, es el resultado lógi-
co de una sustracción. 
La cuestión es extremadamente grave. Como individuos, esta-
mos constituidos por una urdimbre afectiva, estudiada como es 
sabido, por el Dr. Rof Carballo. Cuando la urdimbre se constituye 
positivamente, circula entre los padres y el hijo una corriente pro-
funda que es la de la educación, en virtud de un proceso de identi-
ficación que plasma en el hijo la herencia de aquéllos: nuestros 
padres nos hacen ser lo que somos, y lo seremos positivamente si 
nos han querido y han sido capaces de provocar nuestra respuesta 
amorosa. Esos "mecanismos" son los que rigen la trama interindivi-
dual y familiar. Pero esta trama se incluye en otra más vasta y si cabe 
más compleja: la de la comunidad histórica en que hemos nacido. 
Esta constituye otra urdimbre, otro tejido de interrelaciones cons-
cientes e inconscientes que contribuye inextricablemente a que sea-
mos quienes somos. 
En consecuencia, el problema del secuestro de la Historia es 
grave: la ignorancia de la propia historia obtura el conocimiento de 
la propia identidad, la individual y la colectiva. Más aún que igno-
27 
rarlo, lo imposibilita. Y aún más: imposibilita ese conocimiento, pero 
antes ha imposibilitado la propia realización de esa misma identidad. 
Si la memoria es la clave del ser humano, la memoria colectiva y 
social, la historia, lo es de la identidad social. Hay un Alzeimer colec-
tivo, tan grave como pueda serlo el individual: priva a los pueblos, 
como a los individuos de la posesión de su propio ser. Resulta para-
dógico que en estos mismos días en que presenciamos cómo se ha 
desatado el deseo y la necesidad, íntimamente sentida, de conocer 
sus orígenes por parte de gentes que los ignoran a causa del aban-
dono inicial en que los dejaron sus madres o familias, generaciones 
enteras de españoles están siendo "educadas" deliberadamente en la 
ignorancia de los orígenes de su patria, de sus "razones de ser" 
colectivas, lo que los convierte en "expósitos", en huérfanos de sus 
antepasados, quienes a lo largo de las edades configuraron esa 
misma identidad cuyo costado familiar tanto se afanan por desvelar. 
He escrito con toda advertencia el adverbio "deliberadamente". 
Como dice Rof Carballo al comienzo de su ensayo sobre España y 
su mismidad, hay "gentes parcelarias, mentes "sectoriales", que para 
vivir necesitan llevar puestas anteojeras, ya que de otro modo sufri-
rían ante la riqueza de lo real un vértigo insostenible"... Que es jus-
tamente lo que les sucede a los ideólogos que adolecen de espíritu 
de partido o de mentalidad nacionalista. Como no les cabe en su ide-
ología estrecha la riqueza de lo real, todo su afán consiste en corre-
gir la historia tal como fue, sustituyéndola, y a ser posible borrándo-
la, mediante las más torpes imposturas. Toda ideología aspira a con-
vertir la Historia en Mitología. Y todo nacionalismo a convertir la 
Mitología en Historia... Ya que no es posible prescindir por las bue-
nas del estudio de la Historia en la enseñanza que es lo que prefe-
rirían, al menos que se desfiguren y desvirtúen los hechos de forma 
que en definitiva los españoles ignoren quiénes son y se muevan por 
la vida como perfectos imbéciles catatónicos. 
(En otro lugar he tratado de hacer ver hasta qué punto la endé-
mica propensión de nuestras gentes a considerar como enemigos y 
hasta como el enemigo a los compatriotas que no pensaban de la 
misma manera en política o en religión acabó confinándolos en una 
empedernida situación de guerra civil que no tardó mucho en vol-
verse guerra civil declarada. Pues bien: el peligro se torna tanto más 
amenazador, cuanto con más denuedo la izquierda y la derecha ide-
ológicas se obstinen en volver a blandir semejante calificación con-
tra los otros... Sólo hay un procedimiento para que "aquéllo" no 
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vuelva a repetirse; ni basta con salmodiar a guisa de conjuro ese 
obsesivo "¡Nunca más"; y es el conocimiento y la reflexión sobre el 
pasado, y en particular sobre el indeseado: ese pasado que no cabe 
olvidar ni declarar como no sido, porque -nos previno Ortega- es 
actual en la forma de haber sido. Y si no se es leal en el reconoci-
miento de la totalidad del pasado, del que nos gusta y del que no, 
éste regresará tarde o temprano. Sólo la Historia conocida y asumi-
da nos salva de nosotros mismos: "Así sois", nos dice; "porque así 
fuisteis"; "tenedlo en cuenta si no queréis volver a serlo"). 
Al hilo de sus propias indagaciones y de las del psicólogo Erik 
Erikson, Rof Carballo ha subrayado con trazos cuya lectura propon-
go como ineludible para educadores y profesores de Historia, pero 
sobre todo para políticos todavía recuperables, lo que representa el 
estudio del pasado común en los años de formación: "(el) proceso, 
que es el que más importa a todo hombre en ápice de su madurez, 
a saber, contestar a la pregunta ¿quién soy? o al interrogante aún más 
dramático: ¿quién he sido?, está misteriosamente vinculado con aque-
llo que, a lo largo de la historia, es y ha sido el grupo o grupos colec-
tivos a los que radicalmente se pertenece. En nuestro caso, España, 
y también, en medida mayor de la que pensábamos, el grupo regio-
nal, con más o menos intenso matiz diferencial, al que, querámoslo 
o no, estamos vinculados. Es decir, para averiguar quién es o quién 
ha sido este ser singularísimo, extraño o vulgar, semi-desconocido 
para nosotros mismos, pero que al propio tiempo nos parece archi-
conocido, formado por cualquiera de nosotros, tarde o temprano, si 
no ahora dentro de ocho o diez años, o de veinte o de treinta, vamos 
a descubrir que es un enigma, íntimamente, entrañabilísimamente, 
ligado a ese otro difícil acertijo, del que, sin embargo, todos creemos 
podemos hablar a rienda suelta, que es la mismidad hispánica, lo 
que hace que España sea una e idéntica a lo largo de todas las vici-
situdes de su historia". 
La reproducción de este texto me ha parecido imprescindible 
porque, en efecto, en él se plantea con nitidez difícil de superar la 
estrecha relación entre mi identidad personal y la identidad colecti-
va, la actual y la histórica: yo=yo + circunstancia primordial (urdim-
bre afectiva) familiar + circunstancia colectiva actual + circunstancia 
colectiva histórica (el pasado de la comunidad nacional, inscrito a su 
vez en el de la comunidad cultural, etc.). 
Como habrá podido advertirse, esta manera de entender las 
cosas no oculta su cuño orteguiano. Henos aquí con Ortega discu-
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rriendo sobre la actualidad del pasado en las páginas de Historia 
como sistema. Se entiende, como sistema que nos ofrece a través de 
conocimiento, de la crítica de la razón histórica, el sentido del pasa-
do que nos constituye porque sigue presente y actuante en nosotros 
precisamente en forma de pasado. La vida es constitutivamente 
experiencia de la vida. "Pero -añade nuestro filósofo-, la experiencia 
de la vida no se compone sólo de las experiencias que yo personal-
mente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el pasado 
de los antepasados que la sociedad en que vivo me transmite. La 
sociedad consiste primariamente en un repertorio de usos intelec-
tuales, morales, políticos, técnicos de juego y de placer. Ahora bien: 
para que una forma de vida -una opinión, una conducta- se con-
vierta en uso, en vigencia social, es preciso "que pase tiempo" y con 
ello que deje de ser una forma espontánea de la vida personal. El 
uso tarda en formarse. Todo uso es viejo. O, lo que es igual, la socie-
dad es, primariamente, pasado, y relativamente al hombre, tardígra-
da. Por lo demás, la instauración de un nuevo uso -de una nueva 
"opinión pública" o "creencia colectiva", de una nueva moral, de una 
nueva forma de gobierno-, la determinación lo que la sociedad en 
cada momento va a ser -depende de lo que ha sido, lo mismo que 
la vida personal..." 
Las reflexiones ulteriores de Ortega -cuya lectura es tan forzosa 
como imposible aquí su reproducción completa- nos llevan a desem-
bocar en una conclusión: el pasado, precisamente por serlo, nos 
empuja hacia el presente, nos aboca a él: ya no podremos ser nunca 
lo que fuimos, precisamente por haberlo sido, y conocer las insu-
ficiencias, contradicciones y fracasos de aquellas situaciones pretéri-
tas. Ello significa que hay una condición de imprescindible cumpli-
miento: la del conocimiento de ese pasado. La fórmula orteguiana es 
taxativa; " Se vive en vista del pasado". O dicho de otro modo: se 
vive si se tiene el pasado a la vista. O sea, si se lo conoce, si se dis-
curre de acuerdo con la razón histórica, que es justamente la que nos 
da razón de la Historia. De lo contrario -Ortega no lo dice expresa-
mente, pero lo deducimos de lo dicho por él-, estaremos siempre 
amenazados por el riesgo de repetirlo. De tropezar, según agudo 
dicho - dos veces en la misma piedra. Oigámosle. "El hombre es lo 
que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer 
otras cosas, pero he aquí lo que efectivamente le ha pasado y ha 
hecho constituye una inexorable trayectoria de experiencias que 
lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese 
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peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso 
carece de sentido poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. 
En esa ilimitación principal de sus posibilidades, propia de quien no 
tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y dada, 
que pueda orientarnos, sólo hay un límite: el pasado. Las experien-
cias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos 
lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasa-
do". Subrayemos, de paso, esta línea de escape que es el hombre 
hacia el futuro, un futuro libre en sí mismo, pero sólo relativamente 
porque no lo está del pasado. 
La conclusión de todo lo anterior, es conocida "En suma, que el 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia". Tanto la cur-
siva como los puntos suspensivos son de Ortega. La advertencia 
sobre el alcance de la dialéctica entre naturaleza e historia adquiere 
en su pensamiento una importancia primordial. Yo la traduciría en 
esos términos: el hombre tiene historia, pero no la tiene de verdad si 
no la conoce. Si no la conoce, la historia adquiere la solidez aplas-
tante de la naturaleza, y el hombre se condena a repetirse intermi-
nablemente, como el tigre de hoy repite al tigre de hace mil años. Si 
no la conoce, su conocimiento, la razón histórica, le libera, le deja 
libre, incluso le fuerza a serlo. El hombre -se diría- tiene que deci-
dirse entre tener historia, o que la historia le (re)tenga a él. "De aquí 
-prosigue Ortega- que su humildad, la que en él comienza a desa-
rrollarse, parte de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación, 
en suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya for-
jado, que no tiene él que inventar, sino simplemente instalarse en él, 
partir de él para su individual desarrollo. Éste no empieza para él, 
como en el tigre, que tiene siempre que empezar de nuevo, desde 
el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega su propio cre-
cimiento. El hombre no es un primer hombre y eterno Adán..." Pero, 
si no quiere convertirse en ese Adán, eterna y recurrente tentación 
de los españoles, tendrá que realizar un esfuerzo de reflexión: "Al 
preguntarse por qué su vida es así y no de otro modo, le aparece-
rán no pocos (modos) originados por un incomprensible azar. Pero 
las grandes líneas de su realidad le parecerán perfectamente com-
prensibles cuando vea que es él así porque, en definitiva es así la 
sociedad -"el hombre colectivo"- donde vive y, a su vez, el modo de 
ser de ésta quedará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa 
sociedad fue -creyó, sintió, prefirió- antes, y así sucesivamente. Es 
decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, actuando y viviente, 
el escorzo de todo el pasado humano". 
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Después de Ortega, algunos de sus discípulos han proseguido 
ahondando en la misma línea de pensamiento. J. Antonio Maravall 
dedicó a los problemas del saber histórico uno de sus ensayos. En 
el capítulo quinto de El saber histórico, "La Historia en su relación 
con el presente", matiza con tino algunas posiciones del inglés 
Trevelyan en torno a la función educativa de la Historia, y vuelve a 
ponerse de manifiesto que sin el conocimiento del pasado de que se 
procede no se puede conocer al propio país ni a ningún otro, ni 
cabe que podamos conocernos a nosotros mismos. 
Por su parte, Julián Marías ha vertido en numerosas páginas de 
su trabajo filosófico y como historiador de la cultura española aná-
logos puntos de vista. Únicamente viene insistiendo en sus artículos 
de prensa en la cuestión de la ignorancia deliberada del pasado 
nacional: "Cada generación tiene la impresión -evidentemente falsa, 
pero innegable- de que el mundo ha comenzado con ella. Es moles-
to que se le recuerde que es algo más antiguo, que hay muchas 
cosas de las que sus miembros no han podido ser testigos. Esta 
impresión absurda se curaría con el conocimiento de la historia, y 
acaso por ello es la gran perseguida". 
Queda así claro el fondo de la cuestión. El conocimiento de la 
Historia es absolutamente imprescindible, salvo que una letal 
inconsciencia, o -lo que es más grave aún- una decisión tan irracio-
nal como refractaria a la admisión de la verdad, consientan en igno-
rar o rechazar lo que nos constituye como individuos y como colec-
tividad. No hay futuro sin conocimiento y asunción amorosos del 
pasado. Como no hay maduración y diferenciación -o si se prefiere, 
proceso de identidad-, en el ser humano si no ha habido identifica-
ción afectiva con los padres. De modo que la pretensión de quienes 
han llegado a pensar que antes de ellos en España no había nada, 
que después de ellos sobrevendría el diluvio, y que mientras tanto 
el presente del país y en concreto del "Estao" eran suyos, no ha sido 
otra cosa que una formidable estupidez doblada de una avilantez y 
una villanía incalificables. Si echamos mano una vez más del célebre 
dicho de Goya, diremos que "el sueño de la razón (histórica) pro-
duce mostruos". Una amenaza se cierne sobre nosotros: vernos des-
poseídos de nuestra identidad individual y colectiva, de nuestro futu-
ro, condenados a vagar como ciegos, o como muertos vivientes, en 
él a causa de la sustracción de nuestro pasado. Porque no se trata 
del pasado, en abstracto, sino de nuestro pasado, de una pertenen-
cia sin la que no podemos ser nosotros mismos. Tal sería la última 
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ratio subyacente a las repetidas llamadas de atención de nuestros 
más competentes y enterados historiadores, según se desprende del 
manifiesto de 42 académicos y catedráticos de Historia, hecho públi-
co en 1991; o, en fechas más recientes, del ciclo de "Reflexiones 
sobre el ser de España, que me parece aceptable; pero sólo si no se 
la entiende en un sentido "esencialista": no hay esencias en el flujo 
de la historia...). 
Yo me pregunto -y muchos españoles conmigo- a dónde puede 
arrastrarnos una amputación tan cruel y desalmada de nuestro pro-
pio ser cultural como el que se agazapa en las múltiples formas de 
manipulación de nuestra historia común, perpetradas a la sombra de 
los nacionalismos, o en situaciones tan terroríficas como la relatada 
por un testigo: la de la pareja en la playa que hablaba exclusiva-
mente en euskera a su hijo pequeño, al tiempo que se hablaban 
entre sí en castellano, que era indudablemente la lengua materna de 
ambos. ¿Qué será de esta criatura enajenada de su propia lengua 
materna, de su propio pasado, "educada" para sentirse indispuesta 
con él, confinada en el reducto culturalmente irrespirable, enrareci-
do, de una lengua inventada, arcaica y paradójicamente falsa, por 
muy respetable que sea su supervivencia? ¿Acabará formando parte 
de un pueblo arrasado, condenado a pastorear apellidos y rebaños 
de ovejas? 
No puede quedar impune el robo de lo que somos y de lo que 
podemos llegar a ser. Todos los españoles conscientes, sea cual sea 
nuestra ideología política, hemos de rebelarnos contra los "extermi-
nadores" de nuestro pasado, emboscados en los planes de estudio 
de las distintas comunidades autónomas o en la misma Logse. 
Lo que voy diciendo me lleva a una conclusión. Parece claro 
que hay entre nosotros individuos a los que no les gusta la historia 
de España. ¿Cómo puede explicarse semejante actitud? Pienso que 
esa actitud presenta variantes: la que tiene su origen en los distintos 
nacionalismos, y la que procede de determinadas ideologías. La de 
raíz nacionalista sabe que sólo puede sustentarse sobre la base de 
una falsificación de la historia de España que ignore o subvierta la 
interrelación de la propia "nación" con el resto. La de corte ideoló-
gico aspira a amputarse a esa misma historia las partes que no con-
cuerdan con la ideología correspondiente. Se ha pretendido llevar-
nos al convencimiento de que "la derecha" española había mitifica-
do la historia; cosa que es cierta, si bien no en el nivel de la histo-
riografía científica, sino en los libros de texto o de propaganda. Pero 
33 
ahora, lejos de intentarse desmontar semejante superchería, asistimos 
perplejos a los intentos de alumbrar una mitología nueva, basada en 
el principio de que España no ha sido un país "moderno" hasta que 
ha gobernado "la izquierda". Y eso, sin detenernos ahora en la insen-
satez delirante de sostener que "España no es una nación..."(0 
(Obsérvese. Así como una ideología pretende negar que España sea 
una nación "moderna", un nacionalismo aspira a negar que sea una 
"nación"...). Pues bien: es vano el intento de explicar nuestra histo-
ria por la pseudodialéctica elemental y escolar de la derecha y la 
izquierda. Las ideologías políticas pueden representar una opción 
para la acción; nunca serán un método de conocimiento de la reali-
dad humana. 
Está claro que los españoles no conocen su historia; y que lo 
poco que conocen lo conocen mal y además han "aprendido" a 
tomarlo a risa. Aunque hace tiempo que en las escuelas se dejó de 
repetir de memoria la cantinela de la lista de los reyes godos, lo 
usual es que se ignore lo que significó la etapa visigoda como ini-
cio de la configuración de eso que llamamos España, junto a la for-
mación de una cultura que fundió el elemento germánico y "euro-
peo" con el substrato étnico y cultural romanizado. Ahora está de 
moda celebrar las excelencias del Islam; pero se pasa como sobre 
ascuas por el hecho de la irrupción violenta de un elemento extraño 
que habría de ser fuente de anomalías en nuestra historia subsi-
guiente, contribuyendo a alejarnos de la comunidad europea conti-
nental (¿Cómo habría sido una península ibérica que hubiese evolu-
cionado paralelamente a Francia, por ejemplo?). Algún lector dedu-
cirá que no me entusiasma la presencia del Islam. Desde luego: me 
siento extraño a esa civilización, por mucho que admire sus logros. 
Precisamente por asentir a la interpretación de Américo Castro, pien-
so que lo islámico nos ha sido perjudicial. Así de claro. Pero, ¡ojo!, 
no se me ocurre negar un hecho tan mayúsculo, ni ignorar el enri-
quecimiento que ha supuesto esta encrucijada de civilizaciones en 
que ha consistido nuestra historia cultural. Lo que ocurre es que no 
me considero capaz de saltar más alia de mi sombra, la de un iden-
tidad histórica que veo perfilada por Roma y el cristianismo sobre el 
substrato ibérico prerromano, luego alterada por la irrupción africa-
na, con desvío de su previsible trayectoria. 
La pregunta, tantas veces repetida, incluso con tonos que van de 
lo patético al trémolo poco menos que trágico, ¿Qué es España?, el 
problema de España, etc. oculta otra, como si fuera una palimpses-
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to: ¿Por qué no es España como el resto de los países occidentales, 
como Francia, por ejemplo, que han tenido y tienen problemas, pero 
nunca ha sido un problema para ellos mismos? La respuesta es, his-
tóricamente, simple: a causa de la presencia e intervención de un 
elemento extraño: el Islam. Antes de su irrupción, las estructuras 
socio-históricas de España y Francia venían a ser la misma: sustrato 
prerromano, Galia romanizada, asentamiento e integración germáni-
cos, etc. De nuestro lado: sustrato prerromano, Hispania romaniza-
da, asentamiento e integración germánicos (visigodos), etc. Podía 
presumirse un desenvolvimiento histórico paralelo. Pero todo quedó 
subvertido por el Islam. 
Sé que estoy dejando apuntados temas enormes. Pero no se 
pierda de vista la línea de pensamiento que pretendo seguir. La 
Historia no se puede ignorar, so pena de ignorarse uno a sí mismo, 
individual y colectivamente. Cabe incluso que uno desee que las 
cosas hubiesen sucedido de otra manera. De acuerdo. Pero no cabe 
engañarse a sí mismo tachando lo que no le gusta a uno, añadiendo 
o inventando hechos que no acontecieron, o quedándose sólo con 
la parte de la herencia que uno le conviene. Más aún si se fantasea 
sobre una supuesta herencia irreal, lo que arrastra irremisiblemente 
a una condición miserable: la de aquella pobre demente de la nove-
la de Galdós, La Desheredada. Me parece que cualquier conocedor 
de la Historia estará de acuerdo en admitir que ésta no es inteligible 
sin la consideración de las identidades individuales y colectivas 
como sujetos de la misma. Hay, en efecto, una identidad en virtud 
de la cual somos -individual y colectivamente-, lo que somos y quie-
nes somos. Es forzoso asumirla en su totalidad, lo que no ha de con-
fundirse con ninguna suposición de que la hagamos nuestra sin más. 
Por el contrario, hemos de someterla consciente y deliberadamente 
a crítica. Tan cierto como que tenemos una identidad, es que habre-
mos de tratar de no "identificarnos" acrítica e irresponsablemente 
con ella. Y en la empresa de liberarnos de ella, distanciándonos de 
cualquier cerrazón y ensimismamiento, el conocimiento de la 
Historia es imprescindible. J. A. Mará valí concluyó su Teoría del 
saber histórico con unas brillantes páginas sobe la "Historia como 
liberación". 
Don Manuel Azaña expresó eso mismo con su acostumbrada 
contundencia: Concibo, pues, la función de la inteligencia en el 
orden político y social como empresa demoledora. En el estado pre-
sente de la sociedad española nada puede hacerse de útil y valedero 
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sin emanciparse de la historia. ("Tres generaciones del Ateneo", 
1930). Efectivamente, no cabe prescindir de la tarea de demoler las 
interpretaciones tópicas y no atenidas a la veracidad de la historia 
desde las nuevas perspectivas que permiten un mejor conocimiento 
de los hechos y correspondiente visión más ajustada. Sólo así que-
damos disponibles para "emanciparnos de la historia", es decir, con 
las manos libres para la corrección de rumbo de nuestro inmediato 
presente y nuestro futuro. 
La cuestión de la identidad histórica de cualquier realidad colec-
tiva es algo muy delicado de tratar. Desde Toynbee nos hemos acos-
tumbrado al manejo de las civilizaciones como supuestos sujetos de 
la Historia. Adoptemos por tanto la de un hipotética identidad histó-
rica que se llamaría civilización española, que vendría a coincidir con 
los límites de otro sujeto de la historia: la nación. En nuestro caso, 
el de nuestra nación actual como desenlace de una pasado concre-
to. En otro lugar he analizado los avatares más relevantes en España 
de la famosa idea de nación puesta en circulación por Renán. Me 
sigue gustando su fórmula, tan traída y llevada, por lo que encierra 
de sentido dinámico del presente. Si en la actualidad de una comu-
nidad humana cabe una cohesión entre sus miembros que justifique 
la expresión de "plebiscito cotidiano", ello sólo puede deberse a que 
su pasado histórico les mueve ahora mismo a sentirse unidos en un 
mismo proyecto común, cualesquiera que sean los "hechos diferen-
ciales" que maticen y señalen las distintas delimitaciones -geográfi-
cas, lingüísticas, de costumbres y tradiciones, etc.-, que se den en la 
nación como tal. 
Pues bien; de la reflexión historiológica de nuestros dos más 
famosos y brillantes contendientes en la cuestión, Américo Castro y 
Sánchez Albornoz, lo que se deduce es precisamente la existencia y 
consistencia de un enérgico hecho de voluntad colectiva a lo largo 
de la historia de lo que llamamos España. En este sentido, creo que 
cuando de verdad se pone en marcha ese proceso es en el momen-
to en que aquellos grupos hispanogodos refugiados en las montañas 
cantábricas caen en la cuenta de que el Islam es un cuerpo extraño 
que es preciso expulsar de un organismo que es el suyo propio. 
(Adviértase de paso que esa "conciencia" como instintiva de extra-
ñeza moviliza las defensas no sólo en el occidente de Europa, sino 
en todos aquellos sitios en que el Islam presiona sobre el limes euro-
peo...). Se trata, por supuesto, de una minoría "aristocrática", pero 
va ser una minoría "configuradora", que suscitará una conciencia 
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colectiva en los hombres libres que han de repoblar la cuenca del 
Duero convirtiéndola en una tierra de castillos, en una frontera diná-
mica y reconquistadora. 
Así pues, pienso que la razón histórica que pondría en claro 
punto de partida de la tan traída y llevada Reconquista está ausente 
en buena medida de los libros de texto actuales de nuestros alum-
nos de EGB. Ignoro al escribir estas consideraciones si existe algún 
estudio minucioso y sistemático de dichos libros. Pero el resultado 
de haber abierto al azar uno de ellos, el único de que dispongo a 
mano, es el siguiente: por de pronto, nos encontramos con una 
exposición a-histórica. Se parte de "un largo enfrentamiento entre 
dos culturas desiguales (?), la hispano-cristiana y la hispanoislámi-
ca"... Semejante planteamiento carece de sentido, por el simple 
hecho de que la primera existía ya, cuando la segunda estaba por 
desarrollarse; cuando se produce la invasión, el Islam no trae consi-
go ninguna cultura en situación de competir con la hispano-cristia-
na. Pero es que, además, no se explica por qué los "mídeos recon-
quistadores" lo son, ni qué los define, ni qué los mueve: el texto se 
limita a calificarlos como "rebeldes", término que en este contexto 
resulta, cuando menos, perturbadoramente equívoco. Si seguimos 
leyendo, advertiremos que al alumno se le proporciona una discreta 
información sobre constitución de reinos, avatares de reyes, uniones 
y desuniones. Pero es evidente que se quedará sin saber qué era lo 
que hacía que hubiese un sujeto histórico colectivo que llevó a cabo 
la empresa de la Reconquista: quiénes fueron aquellos hispano-cris-
tiano-godos que pusieron en marcha el proceso, qué pensaban, en 
qué creían, cuáles eran las emociones que los movían a ellos y se 
trasmitirían a sus descendientes, y, por supuesto, cuáles eran sus 
intereses materiales... sin la intervención de todo lo cual no se 
habría podido configurar España. 
Configuración que no es un producto ideológico. Menéndez 
Pidal, y otros tras él, han puesto de manifiesto esa configuración ini-
cial basándose en los viejos historiadores tanto españoles como ára-
bes. Desde perspectivas diferentes, eso que acabará llamándose 
España emerge de los textos. He aquí un texto conmovedor de la 
crónica silense: "Desde entonces, la gente de los godos, como des-
pertándose de un sueño, empezó a restaurar poco a poco su régi-
men, a tener sus estandartes en la guerra, a observar normas legales 
en el gobierno, a restablecer las iglesias y preocuparse de su orna-
mentación. (H. de España, M. Pidal, VI, 21 y ss.) El propio Menéndez 
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Pidal, tras subrayar cómo desde el principio se advierte en las cróni-
cas la idea histórica básica de considerar a los reyes asturianos con-
tinuadores de los reyes de Toledo (p. X), idea que él denomina "visi-
gotismo" político y cultural, señala cómo los eruditos de la corte de 
Alfonso III confiaban con absoluta seguridad en la reconquista total: 
"Los invasores no eran unos recién llegados; hacía ya ciento setenta 
años que dominaban la mayor y mejor parte de España, de modo 
que pudiera creérseles naturalizados en ella; faltaban aún muchos 
siglos para que su expulsión pudiera parecer bastante próxima; pero 
ya la fe reconquistadora era algo que esencialmente informaba la 
vida del reino neogótico. Tan firme era el concepto de España y de 
reconquista" (pp. XVIII-XIX). 
El conocimiento de la obra de Menéndez Pidal, así como el libro 
de J. A. Maravall, El concepto de España en la Edad Media, le hubie-
se podido proporcionar al redactor del libro de texto aludido una 
coherencia de razón histórica de la que éste por desgracia carece. 
No se trata más que de un caso, cuya significación, deliberada o 
no, y extensión ignoro. Pero es grave. Su gravedad radica, en mi opi-
nión, en que el alumno -a tenor de los planteamientos del texto- se 
queda sin saber en qué consiste la la forma de desarrollo de la his-
toria de ese sujeto activo que llamamos España. ¿Se trata de igno-
rancia o inadvertencia? ¿O nos hallamos ante un propósito delibera-
do de pasar de puntillas sobre el hecho radical de la conciencia 
naciente de aquellos núcleos hispano-cristiano-godos que, por así 
decirlo, pusieron en marcha nuestra historia nacional? ¿Qué singular 
constelación de creencias y emociones, de usos y sentimientos de 
identidad; qué mentalidad colectiva era la suya, qué fue capaz de 
movilizarlos para una empresa que el futuro acreditaría de gigantes-
ca, por más que ellos al principio sólo la entendieran como necesi-
dad insoslayable de supervivencia, de recuperación de una tierra que 
tenían por suya? Pero, ¿por qué se sintieron impulsados a sobrevivir 
por encima de todo? 
Parece evidente que aquellas gentes huidas de sus lugares pro-
pios ante el acoso de las huestes islámicas y refugiadas en las mon-
tañas del Norte peninsular reaccionaron prontamente en defensa de 
su identidad colectiva: ante todo se sabían desposeídas de lo que les 
pertenecía; pero además se sentían vinculadas a una cultura cuyos 
elementos constituyentes serán la tradición romana, la fusión de lo 
romano y lo germánico, y el cristianismo. En otros términos: eran ya 
-y se sabían- "europeos", por más que el término no estuviese aún 
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acuñado, pertenecientes a lo que habría de llamarse la civilización 
cristiana occidental. O dicho de otro modo: la Cristiandad. No habí-
an tenido tiempo de pararse a indagar qué valor encerraba la "cul-
tura" -en buena proporción nonata- de aquel elemento extraño e 
imprevisto que amenazaba con liquidarlos. Pero tuvieron desde el 
principio muy claro que era exactamente eso: un elemento extraño 
que había que eliminar. Estoy convencido de que los españoles de 
hoy tiene al respecto pocas ideas, y bastante deleznables las pocas 
que tienen. De lo contrario no cabría imaginar un fenómeno que he 
presenciado. He tenido que escuchar las lamentaciones ante el 
hecho de que la mezquita de Córdoba se hubiese convertido en tem-
plo cristiano, y ante la ocurrencia de embutir en su espacio una cate-
dral plateresca y renacentista, sin que nadie en aquel momento his-
tórico se parase a pensar en los metros cuadrados de admirable arte 
árabe que iban a ser destruidos. Como puede suponerse, mis acom-
pañantes se quedaron bastante sorprendidos cuando les hice ver los 
capitales visigóticos de la anterior iglesia cristiana que los árabes 
habían arrasado con toda tranquilidad. Ignoraban por lo visto que al 
advenimiento de los árabes invasores, ya estaban en la ciudad que 
iba a ser la Córdoba musulmana sus anteriores dueños. Algo pareci-
do ocurre con esos queridos compatriotas que se quejan, con el 
desparpajo que les inspira su ignorancia, de que los Reyes Católicos 
re-conquistaran el reino y la ciudad de Granada. Como si los cristia-
nos españoles no hubiesen visto precisamente en aquella tierra el 
escenario de la cristianización original de la Península. (Y no sólo 
eso, claro está). ¿Y no se ha divulgado hace unos años la anécdota 
de un ministro de cultura, malhumorado por no haberse quitado de 
los muros del castillo de La Mota el yugo y las flechas? ¿Qué habría 
dicho en el caso de una visita al templo de San Juan de los Reyes en 
Toledo, o al claustro del colegio de San Gregorio en Valladolid? 
También ha llegado a ser moda consentida -por obra en parti-
cular de un par de escritores actuales- una idealización de Al Andalus 
que convierte a los sucesivos pueblos musulmanes invasores en 
pacíficos, benéficos y tolerantes. Algo que, simplemente, no es ver-
dad. Claro que hubo etapas de tolerancia; y factores de convivencia 
e intercomunicación recíproca. Pero la civilización cristiana -vigente 
e influyente a lo largo de los siglos con más enérgica viveza que la 
representada por su contrincante islámica- consideró siempre que el 
Islam era un cuerpo extraño alojado en su entraña, en su solar irre-
nunciable, y no cejó hasta su expulsión definitiva. Esto es así, y no 
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de otra manera. No es cuestión de que el pasado guste o deje de 
gustar. Hay motivos sobrados para lo uno y lo otro. Pero lo que 
exige el pasado -que es nuestro presente en la forma de haber pasa-
do, como nos advirtió Ortega-, es que lo conozcamos y lo asuma-
nos. Sólo con esa doble condición nos dejará libres para el futuro, 
depositando en nuestras manos el cúmulo de posibilidades que nos 
ofrece. 
En términos de Bergson y de Toynbee, el Islam constituyó para 
la identidad colectiva de los reinos cristianos que iban a configurar 
España un reto formidable. El historiador inglés insistió en su ejem-
plificación específica en el caso español. Ese reto dio lugar a la con-
formación de una aguda conciencia propia frente a él. Conciencia 
singular, si se la compara con la del resto de la cristiandad conti-
nental. Y la respuesta fue precisamente ese hecho gigantesco, com-
plejo, a la vez ininterrumpido, obstinado y en muchas ocasiones y 
períodos desfalleciente, que fue la Reconquista. Para bien y para 
mal, ahí radica el origen de nuestra peculiar manera de ser y de vivir-
nos, de nuestra vividum, de acuerdo con el término puesto en cir-
culación por Américo Castro. (Confío en que algunos españoles 
vayan enterándose ahora de esto que acabo de decir gracias a la 
reciente Historia de España del profesor Joseph Pérez...). 
Constituyó el Islam, como Luis Diez del Corral subrayara en las 
luminosas páginas de su ensayo El rapto de Europa, prosiguiendo las 
grandes líneas interpretativas de Menéndez Pidal, un enorme inten-
to de sustracción de la conciencia europea occidental, naciente, de 
la España cristiano-visigoda, al que ésta respondió sin vacilaciones 
con la aceptación afirmativa de lo que iba a ser su destino: 
"...España pecharía -escribe Diez del Corral- con un dificilísimo des-
tino histórico de ser o no ser, un destino que era propio, singularísi-
mo, pero eminentemente occidental. El haber concebido y expresa-
do como ideal hispánico el propósito de reconquista total, que en 
los siglos VIII y IX parecía un pensamiento de locos y de ilusos, es 
algo -(según) Menéndez Pidal- enteramente peculiar de España, que 
no fue "ni intentado por ninguna de las otras provincias del antiguo 
Imperio romano caídas en Oriente y en Occidente presa de los 
musulmanes; ninguna de ellas reaccionó, sino España, al comenzar-
se la gigantesca contienda que el Islam entablaba frente al cristianis-
mo sobre el dominio del mundo". En efecto -proseguía Diez Corral-, 
"que tal empresa de reconquista hispana era singular y específica-
mente occidental lo prueba no sólo el éxito, sino la carga de energí-
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as que produciría en los ánimos españoles, y que les permitiría la ini-
ciación con nuevo estilo ímpetu de la época moderna del 
Occidente". 
El contraste entre apreciaciones históricas como éstas y la deses-
tima habitual de los españoles por su Historia no puede por menos 
de suscitar preguntas muy inquietantes. Preguntas que si por un lado 
se inscriben en un proceso de amplitud continental y tienen no poco 
que ver con el fenómeno calificado precisamente por Diez del Corral 
como "rapto de Europa", por otro han de responderse en relación 
con una situación específicamente española. 
¿Habría que empezar a hablar de rapto de España? Se oyen a 
veces algunas voces que nos advierten sobre su inminencia, sobre 
un proceso larvado que se manifiesta en particular en los propios 
libros de texto de comunidades autónomas como la vasca y la cata-
lana, en los que, al parecer, se sustrae a la historia de éstas todo 
cuanto tenga que ver con las conexiones y vínculos que las consti-
tuyeron como partes integrantes de una totalidad. Cada vez que en 
Vasconia o en Cataluña se osa repetir "los españoles" -como ellos, 
como lo contrario que nosotros-, se están preparando las condiciones 
para una nueva guerra civil, se está allanando el terreno que necesi-
ta una contienda que no dividiría ya al país en "derechas" e "izquier-
das", sino en etnias imaginarias, con el desenlace de muy reales con-
secuencias homicidas. 
Sólo conozco un fármaco para semejante morbo: el de la verdad 
de la Historia, como base de sustentación de una imagen de sí mis-
mos que dé a los distintos grupos humanos la posibilidad de verse 
más como parecidos que como diferentes, más como familiares que 
como extraños. Por supuesto, existen las fisonomías distintivas y las 
fronteras. Pero si las primeras nos sirven para mantener un sentido 
de la identidad con nuestras respectivas "urdimbres afectivas", las 
segundas están hechas para transitar del uno al otro lado. Y para que 
semejante tránsito sea lo más natural posible. Quiero insistir en esta 
expresión, con la que di hace algún tiempo tratando de explicar mi 
modo de entender las relaciones entre idiomas: la naturalidad de 
tránsito. (Fronteras; pero no "aduanas"). 
Mi tesis sería la siguiente: para no hablar más que de la historia 
y la condición acutal de nuestra comunidad nacional, contradice gra-
vemente a la realidad de los hechos cualquier pretensión de enten-
der alguna de las "nacionalidades" o naciones que la componen 
como basadas, de forma exclusiva y definitoria, en un supuesto 
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hecho diferencial: por la sencilla razón de que en este momento no 
hay ninguna comunidad autonómica que coincida con semejante 
hecho diferencial así entendido. Muy al contrario, todas ellas son 
pluralistas. Ni Cataluña, ni el País Vasco, ni ninguna otra, se hallan 
constituidas exclusivamente por catalanes o vascos originarios. Todas 
ellas son "terrenos de aluvión", el trasvase entre las distintas zonas o 
regiones ha sido ininterrumpido, y muy en particular Cataluña y el 
País Vasco, como es bien sabido, son zonas que han atraído hacia sí 
significativos movimientos de inmigración. Y ello hasta el extremo de 
que los respectivos nacionalismos han surgido en buena medida 
como respuesta, no siempre confesada, a situaciones que se ha 
entendido -aunque injustamente- como amenazas a la propia identi-
dad. Porque se trataba de una hipotética identidad inventada. Ha 
habido por tanto, durante siglos, una doble naturalidad del tránsito: 
de una región a otra, y dentro de cada una entre grupos, familias e 
individuos. Con lo cual no estoy intentando negar la existencia de 
hechos diferenciales, de fisonomías propias de una u otra región; 
sino dando a entender que los hechos diferenciales lo siguen siendo 
a través de fenómenos ininterrumpidos de fusión. Las fronteras inte-
rregionales han sido siempre permeables: hay catalanes, vascos, 
andaluces, gallegos, cántabros o extremeños -y por supuesto caste-
llanos- muy lejos de sus regiones de origen, en todas partes. No hay 
sino advertir la difusión de los apellidos para comprobar esa "natu-
ralidad de tránsito", la misma que ahora comprometen los distintos 
exclusivismos nacionalistas al convertir en prácticamente imposible 
que un no catalán obtenga una cátedra en Cataluña -aunque conoz-
ca el idioma-, o que un "peninsular" gane unas oposiciones en 
Canarias. Y esto es grave; muy grave. Porque es antihistórico. Porque 
rompe a la vez la unidad y la diversidad de España. La negación de 
esa totalidad patrimonial que es España en aras de la afirmación de 
la propia "nación" constituye un empobrecimiento atroz, un suicidio 
colectivo de consecuencias incalculables. 
Como también un retroceso en el tiempo a antes de la forma-
ción de esa unidad de cultura que llamamos Europa. Así por ejem-
plo, se ha puesto de moda acumular dicterios sobre el hecho y aún 
el concepto de Estado, como si no hubiera sido este invento del 
genio europeo el instrumento que ha hecho posible a Europa. Se 
hace responsable al Estado de todos nuestros infortunios, cuando ha 
sido precisamente la "conditio sine qua non" de todos nuestros 
logros, del gigantesco proceso de nuestras unidades políticas y de 
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civilización. Se pretende desarraigar la idea de Nación de su vincu-
lación con la de Estado, sin que se advierta que ha sido precisamente 
el Estado el que ha salvado la Nación, al elevar a ésta sobre su cerra-
zón étnica hasta una unidad superior. Por ello, haríamos todos bien 
en pararnos a ponderar a dónde nos llevarían esas "naciones" una 
vez disueltos los vínculos estatales: más o menos a la barbarie que 
seguimos presenciando en la ex-Yugoslavia, o -peor aún- a la que 
todavía no ha acabado de horrorizarnos en la violencia desatada 
entre etnias africanas. Si no se quieren las consecuencias, se hará 
muy bien en no caer en la frivolidad de querer las causas. Muy nega-
tivos han sido los excesos de los Estados, sus centralismos y sus abu-
sos de poder. Más graves aún los efectos de la debilidad del Estado. 
En último término, ¿qué otra cosa hizo posible la guerra civil espa-
ñola sino la debilidad de un Estado en manos de representantes 
indecisos, traspasados por contradicciones irresueltas? 
No constituye ni mucho menos una suposición gratuita la lla-
mada de advertencia frente a un peligro que considero inminente y 
grave: el regreso y retroceso contra natura desde el Estado englo-
bante de las divergencias "nacionales" a una situación de Naciones 
cada una de ellas con su diminuto -salvo gastos- e imponente Estado. 
Un peligro del que bien puede considerarse una premonición carica-
tural el espectáculo singular que presenciamos en el Senado cuando 
los senadores tienen que ponerse solemnemente los auriculares para 
escuchar en traducción simultánea un discurso que el orador de 
turno podría pronunciar en un idioma común que en no raras oca-
siones habla y escribre mejor que el que está a punto de utilizar. 
En último término, se supone que la gran objeción al Estado, el 
origen de su descrédito, reside en su pecado capital: el centralismo. 
Ha sido éste el motivo básico para la configuración de un "estado de 
las autonomías": el reconocimiento pleno de la diversidad. Ahora 
bien; asisten muchas razones, y muchos hechos que las avalan, para 
pensar que las autonomías corren el riesgo de reducirse a un reme-
do ilusorio del centralismo: en realidad, y en buena medida, lo que 
hacen es multiplicar los centralismos. Nada les gusta tanto a los 
gobiernos autonómicos como reproducir el centralismo del Estado 
central tan denostado. 
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II . ¿DESPOJADO TAMBIÉN DE su FUTURO? 
La respuesta a esta pregunta tan incitante exigiría un desarrollo 
y un número de páginas aquí impensables. He de remitirme de 
nuevo a las reflexiones, tan luminosas, de Luis Diez del Corral en su 
ensayo sobre El rapto de Europa. Nuestro más lúcido europeista, en 
la estela del maestro común. Ortega, ha visto cómo, de acuerdo con 
Montesquieu, Europa ha llegado a lo que es gracias a no ser sino una 
nación compuesta de otras muchas; cómo la tensión entre particula-
rismo y universalismo, entre nacionalismo y Estado, ha venido a 
resultar decisiva: "Sólo en el caso de las naciones europeas se acer-
tó a combinar convenientemente el principio de la multiplicidad con 
el de la unidad, el del particularismo con el universalismo, la com-
petencia con la solidaridad, el vigor espontáneo con la articulación 
mecánica y racional". 
Ahora bien, si no he entendido mal los propósitos de adverten-
cia implícitos en las páginas de Diez del Corral, diría que hay algo 
más grave que el rapto de Europa, previsible y en realidad forzoso, 
de acuerdo con la lógica interna del despliegue de la historia de 
nuestra civilización; y es el rapto de la idea de Europa. Quisiera 
explicar esto con claridad inequívoca. 
Por de pronto lo que estoy tratando de decir me hace volver 
sobre una consideración previa; incluso sobre toda una serie de con-
sideraciones. No quisiera que el apoyo en el pensamiento de Diez 
del Corral pudiera entenderse como nada más que la fatal inquietud 
del intelectual de una determinada edad ante lo nuevo y lo incierto. 
El autor de el rapto de Europa escribió su libro en la plenitud de la 
suya y en un momento determinado -en un cierto sentido, también, 
de plenitud- de nuestro siglo (1954). Por mi parte trato de prolongar 
sus ideas cando el siglo periclita y yo mismo he rebasado el mezzo 
de mi propia existencia activa. Precisamente por ello no dudo en 
sostener la validez de esa inquietud ante lo nuevo, patrimonio de la 
edad, que condiciona la percepción de los aspectos cambiantes de 
la vida humana, pero que, lejos de inhabilitarla, exige su confronta-
ción con la visión inédita de lo nuevo, o sea de la generación subsi-
guiente. La juventud no alcanza a percibir lo nuevo como tal. Le es 
connatural. Tiene su misma edad. Es bueno por tanto que la edad de 
la experiencia sea consciente de su propia inquietud, que se yergue 
inevitablemente a causa de su propia experiencia del mucho pasado 
que tiene a su espalda, y que la edad juvenil advierta la peculiaridad 
de su propia perspectiva "inexperta". 
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Y ahora volvamos a la idea de Europa. Una "idea", se dirá, ésta 
de la idea de Europa, de alto riesgo en su manejo. Estoy totalmente 
de acuerdo. Precisamente lo que pretendo es, sobre la base de la 
idea de Europa, proponer otra idea de Europa. Parece obvio que la 
idea de Europa se nos ofrece como una suerte de precipitado de lo 
que ésta ha sido en su historia, y que ha sido precisamente esa rea-
lidad de Europa en su historia la que la ha abocado a la amenaza de 
su rapto. Pues bien; yo veo la amenaza más grave para la idea de 
Europa en el reflejo defensivo que la llevaría a encerrarse en sí 
misma, a "congelar" su presunta realidad de acuerdo con lo que ha 
sido su realidad histórica hasta ahora -su "idea genética", cabría 
decir- y levantar una muralla frente al futuro, siendo, así que éste la 
está ahora mismo apretando contra sí misma, planteándole el reto 
formidable de, precisamente por haber sido lo que ha sido, dispo-
nerse a ser, a seguir siendo, pero de otro forma, adoptando nuevas 
dimensiones para su ser ideal. Dicho en otras palabras: sólo su pro-
pio pasado podrá proporcionarle el impulso suficiente, la creatividad 
requerida, para configurar su futuro y el de la civilización unitaria a 
la que parece encaminarse nuestro planeta. La cuestión es extrema-
damente seria. De no tenérsela en cuenta pudiera ocurrir que, así 
como el olvido del pasado conduce fatalmente a vernos despojados 
de él, el despojo de éste volvería altamente probable que acabáse-
mos despojados también de nuestro futuro. 
Si regresamos ahora desde la amenaza de rapto de Europa a las 
amenazas de rapto en España, nos encontramos los españoles ante 
tres categorías distintas de retos, o presiones, las tres con tendencia 
a intensificarse: una nacional interior, otra intraeuropea y una terce-
ra exterior. (Que, por cierto, repiten, de algún modo, en nuestro 
ámbito, las sufridas por Europa). Esas tres presiones amenazan con 
abocarnos a una disolución de nuestra identidad; no ya de lo que 
ésta es en la actualidad, sino de lo que tendría que ser una identi-
dad transformada, abierta a todos los cambios, pero de modo que 
pudiera seguirse llamando así. No está escrito en ninguna parte que 
lo que llamamos España haya de ser eterno, ni como lo que hemos 
venido considerando nuestro común solar europeo. Por tanto, la 
cuestión es si Europea y España van a preferir "ensimismarse", con 
riesgo de desaparición, o si van a optar por someterse a todas las 
"alteraciones" que les imponga la fuerza de los hechos pero soste-
niendo la suficiente energía de "reacción" para seguir siendo ellas 
mismas. Apoyándose en el "espíritu" del Derecho romano, creía 
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Ortega que bajo las leyes concretas subyacía otra "ley" nunca for-
malmente sancionada, prescrita ni enunciada: "Es obligatorio para 
todo ciudadano romano comportarse de modo que Roma pueda 
subsistir" ^Meditación... obr. inéditas, p. 89). Esta realidad histórica 
que hemos venido llamando España no podrá subsistir si no se pro-
duce y desarrolla una conciencia extendida actuante entre los esp-
ñaoles de su obligación de comportarse de forma que subista: sub-
sistirá si queremos activamente que subsista. Pero, ¿cómo vamos a 
quererlo si no /¿z queremos a ella? ¿Y cómo se a va a querer esa iden-
tidad si se la ignora, si se ha aprendido sólo a despreciarla? Bien es 
verdad que venimos de un pasado en el que el patrioterismo había 
alcanzado extremos portentosos. Se experimenta un bochorno insu-
frible cuando uno conoce lo que gritaban los periódicos sensaciona-
listas en vísperas del desastre de 1898; y los tópicos repetidos y agra-
vados más tarde a partir de la guerra civil. Pero ahora mismo asisti-
mos al desprecio y la ignominia que casi todo el cine nacional y 
buena parte de las novelas, los reportajes periodísticos y hasta el 
columnismo vierten constamente sobre cuanto tiene que ver con eso 
que llamamos España. Compárese con el cine o la literatura nortea-
mericanos donde la autocrítica, a veces incluso exasperada, no está 
reñida con el sentido de la undiad y el mensaje siempre presente de 
afirmación de lo propio, hasta las "glorias" pasadas (que a nosotros 
pueden parecemos deleznables, pero a ellos no, y hacen bien). 
Salvo que seamos ya un pueblo caduco, cansado de su nombre... 
Desde la perspectiva de la educación, creo que lo que nos urge 
es educarnos y educar hacia ese futuro que, por el momento, está ya 
asediándonos sin que sepamos qué hacer para que nos pertenezca 
en vez de vernos arrastrados por su sobrevenimiento. La política 
europea, y más en concreto la de la UE, tiene todos los visos de 
hallarse prisionera de un pasado imperialista y exclusivista que se 
amuralla frente a lo ajeno, frente a ese tercer mundo, en realidad 
"proletariado exterior", al tiempo que, fraudulentamente, se propone 
sojuzgar, mediante el control de Bruselas por los dos Estados de 
Alemania y Francia, al resto de los países europeos. Por mi parte, en 
nombre de Europa y de la civilización de Occidente, me niego con 
toda la energía de que soy capaz a dejarme dominar por esa idea de 
Europa. Semejante idea traicionaría lo mejor del pasado europeo -ins-
crito en su universalismo- porque se hallaría sometida precisamente 
a los errores y de lealtades de ese pasado, prepararía la reaparición 
de las enemistades en el seno de Europa, y se condenaría a un fra-
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caso de proporciones continentales, porque la marea humana frente 
a sus costas, que son las nuestras, no va a contenerse mediante una 
vigilancia que devuelva a sus playas de origen a los desesperados 
navegantes de las pateras. De manera que una de dos: o Europa, y 
España, se cierran en lo que son ahora, negándose a aceptar el reto 
que les presenta el resto de la humanidad; lo que podría desembo-
car en una suerte de guerra de continentes y de culturas capaz de 
arrastrar a Occidente hasta su propia muerte y desaparición; y éstas 
habrían sido merecidas; o se enfrentan con coraje a ese reto, admi-
ten su respectiva transformación en Europa y accederían así a un 
futuro también merecido. 
Sería una tarea altamente sugestiva la de futurizar sobre ese 
Occidente, que habrá de ser otro, o no será. No habría sino que jugar 
a prolongar los datos ofrecidos por la situación contemporánea en 
terrenos como el racial, el étnico, el lingüístico, el cultural o el reli-
gioso. Se caería en seguida en la cuenta de hasta qué punto muchas 
acciones y reacciones políticas -en todos los aspectos de la política-
que intentan llevar a cabo ahora mismo, son arcaicas, afectadas de 
una vejez patética e irremediable. Pero semejante operación desbor-
da por completo los límites de estas reflexiones. Aquí yo sólo me he 
propuesto hacer ver que sin el conocimiento del pasado, sin una 
educación de los españoles que les haga comprender y amar su his-
toria, serán vanos todos los intentos de encararse con el futuro. 
Sin embargo, no me resisto a estampar aquí algunas reflexiones 
sobre ese futuro, prolongando la dirección que me parece apuntar 
en fenómenos que considero inminentes. Sea en primer lugar -insis-
tiendo en ideas lanzadas ya por delante- la amenaza que Europa 
representa para sí misma. Me explicaré. Si el resultado de la actual 
política intraeuropea, se reduce a la sustitución del viejo equilibrio 
europeo por un mercado europeo, en el que unos producen y ven-
den, y otros se ven reducidos a la precaria condición de servidores 
-que es el destino que aguarda a quienes no hagan otra cosa que 
ofrecer servicios-, su desenlace, tarde o temprano, no podrá ser otro 
que la reaparición de las guerras civiles intraeuropeas. 
Pero no es ésta la única amenaza que sufre Europa. Antes que 
una amaneza exterior, la situación del Tercer Mundo, y en concreto 
de África, constituye una amenaza interior: la que representa la 
necesidad de una respuesta que Europa, ella misma, ha de darse a 
sí misma. El reto para Europa es ella misma. La conciencia de Europa 
-su mala conciencia- está ahora mismo en África, en la mirada de sus 
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masas agonizantes. Si Europa no se hace cargo de su problema de 
conciencia, corre el riesgo de dejar de ser ella misma. Por razones 
que considero bastante claras, y desde luego ineludibles. 
Si Europa, (sin olvidar que, en estas cuestiones, Europa implica 
a todo Occidente; y que hablar de Occidente es referirse a los EE. 
UU.), se propusiera de veras elevar al Tercer Mundo hasta su propio 
nivel, podría conseguirlo. Para ello tendría que hacer tres cosas: 
invertir eficazmente en él -capitales, recursos de todo tipo-; super-
visar eficazmente Q\ acceso al poder y la permanencia en él de mino-
rías dignas de crédito; y renunciar a la explotación injusta y sin 
escrúpulos de la que es responsable suena a utopía, qué duda cabe. 
Pero no es un comportamiento impensable ni imposible. Le bastaría 
al Primer Mundo con hacer lo contarlo de lo que viene haciendo. 
Invertir con eficacia y a la vez no apoyar y sostener a criminales; 
renunciar a la explotación inicua, contentándose con mercados que 
lo sean, en vez de simples expolios. Sólo así disminuirá hasta desa-
parecer la marea invasora. Sólo así, África volvería a ser de los afri-
canos. 
Sé que estoy segregando utopía. Porque la realidad es que el 
Primer Mundo no quiere la equiparación de los otros dos con él 
mismo. El acceso de éstos al nivel de aquél desequilibraría la preca-
ria balanza del poder. Asia, África y América del Sur, aproximada-
mente -hipotéticamente- al nivel occidental pondrían en peligro y 
acabarían desbaratando los privilegios de la minoritaria raza blanca. 
Esto es así, salvo que -hipócritamente- no se quieran ver las cosas 
como son. 
La prueba está en el comportamiento occidental. Invierte lo 
"justo" para mantener su explotación sobre esas poblaciones y sus 
recursos; no duda en favorecer la presencia de minorías criminales, 
mediante formas de "ayuda" que van a parar a sus manos, asegu-
rándose así su complicidad (la "deuda externa", que periódicamente 
se les "perdona", sistemáticamente depositada en la banca interna-
cional); y mira hacia otro lado ante los genocidios, que en definitiva 
contribuyen -sean en forma de guerras, sean en forma de enferme-
dades endémicas-, a que no se siga disparando su crecimiento demo-
gráfico. Todo un continente, el africano, vacío de sus razas autócto-
nas, constituiría una tierra de promisión para la raza blanca, mucho 
más apetitosa -y cercana- que el planeta Marte. 
Por otra parte, se diría que Europa no se está mostrando capaz 
de mirarse a sí misma ante un fenómeno como el de la inmigración. 
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Si se mirara, averiguaría que ella misma no es sino el producto de 
colosales movimientos de pueblos, desde la prehistoria, y a lo largo 
de toda la Edad Antigua. En particular, y como es bien sabido, el 
final de ésta se debió precisamente a la presión que un "proletaria-
do externo" ejerció sobre el Imperio Romano hasta hacer saltar su 
tan precaria como gigantesca estructura. Y fue en aquel crisol formi-
dable de los "tiempos revueltos" donde se fundió lo que iba a cons-
tituirse como Europa, como civilización occidental. A los tiempos 
revueltos sucedieron los "siglos oscuros", y hoy vemos los mil años 
de la Edad Media como el vasto empeño de emerger y consolidarse 
nuestro mundo, progresivamente iluminado por una conciencia 
colectiva que venía de Grecia y de Roma, y que, a través de la rela-
tiva homogeneidad lograda entre los pueblos bárbaros por el 
Cristianismo, avanzó sin detenerse hasta aquel umbral que seguimos 
llamando Edad Moderna. Los niños han aprendido desde siempre 
estas nociones en nuestras escuelas. 
Pues bien; es un hecho que hoy, esta Europa, consolidada por 
siglos de crecimiento demográfico y de cultura, capaz de una expan-
sión ininterrumpida hasta los límites del planeta, hasta convertir su 
propia civilización en la civilización contemporánea, se enfrenta a un 
nuevo rapto, el representado por la nueva presión del proletariado 
externo procedente del llamado Tercer mundo. Una presión venida 
de fuera de su geografía y de su historia, y que no se había produ-
cido desde los tiempos originarios de su constitución. Lo más pro-
blable es que la superioridad tecnológica absoluta de Occidente 
impida que se reproduzca un fenómeno como el representado por 
las invasiones bárbaras. Y que, dicho en términos de puro cinismo 
occidental, el Primer Mundo siga controlando la inmigración de 
acuerdo con sus conveniencias y necesidades, impidiendo delibera-
damente la asimilación de las masas inmigrantes, a fin de no com-
prometer su propia identidad. El señor Le Pen procede con total 
coherencia con su confesada ideología, cuando, no contento con 
sostener la discriminación, que es el caldo de cultivo de la xenofo-
bia, promete la expulsión de los "extranjeros", en definitiva, de los 
"extraños" que no se quiere que dejen de serlo. (Que es, no se olvi-
de, lo mismo que Sabino Arana deseaba para la "pureza" de los vas-
cos...). 
Pero el programa "lepenista", como cualquiera otro de signo 
análogo, no es viable. Ante todo porque es demográficamente impo-
sible:: los nómadas recién llegados tienen más hijos que los sédenla-
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ños. Pero es que además no es históricamente deseable. Nuestra civi-
lización ha de cargar con las consecuencias de su propia entidad: 
toda civilización superior, por el grado de desarrollo alcanzado (y no 
por ninguna misteriosa superioridad genética ni racial; sino por sim-
ple acumulación y convergencia de circunstancias fortuitas), atrae a 
otras, y acaba siendo forzosamente mestiza, crisol de heterogenei-
dades en busca de otra entidad más plena. Occidente tiene que asu-
mir su propio destino: dejar de ser lo que ha venido siendo, para 
poder seguir siendo él mismo pero de otra manera. De lo contrario, 
dejará de ser en absoluto. 
Tan cierto me parece esto, que he de decir más: Si Occidente no 
acepta esta forzosidad y prosigue con su comportamiento actual de 
no querer, de frenar la asimilación de las masas inmigrantes, sólo 
conseguirá lo mismo que rechaza, exactamente lo contrario de lo 
que se obstina en sostener: su identidad, tal como es ahora. La razón 
es sencilla. Los inmigrantes no asimilados, mantenidos en la discri-
minación económica y social (léase: por negárseles la educación, 
acceso básico a la identidad de la sociedad en la que desearían 
entrar...) tienen hijos -la segunda generación- se sienten como hijos 
no queridos, como hijos rechazados por ese segundo arquitecto 
paterno/materno que es la sociedad "de acogida" que se niega a aco-
gerlos. Resultado: la segunda generación de inmigrantes es una gene-
ración resentida. Esta generación resentida, convertida en un nuevo 
proletariado ahora ya interno, se apresta a una tarea de desintegra-
ción -acaso de demolición- social y cultural de perfiles impredeci-
bles. Un hecho concreto, cargado de sentido evidente: los brotes 
subversivos estudiantiles de estos últimos años en los Liceos de la 
periferia de París han estado protagonizados por esos hijos de inmi-
grantes. Vi en la televisión sus rasgos de rebeldes: asiáticos, africa-
nos, latinos... sin embargo, son los europeos, los franceses, de pasa-
do mañana; incluso de mañana mismo... ¿Rebeldes contra Europa y 
Francia, precisamente porque se saben europeos y franceses, pero 
no se sienten ciudadanos de Europa y de Francia como en realidad 
son? ¿O simplemente enemistados con Europa y con Francia, y más 
propensos a arrasarlas, en virtud de sus orígenes culturales, que a 
corregirlas, movidos por ese amor/odio desesperados de los hijos no 
queridos? Acabamos de contemplar, en estas últimas semanas de 
1998, las "piras funerarias" encendidas por los jóvenes franceses aira-
dos, hijos de inmigrantes: esas decenas de coches incendiados están 
abrasando una Francia que los ignora, como una madre que se niega 
a reconocerlos. 
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En suma, que esta Europa necesita a esas gentes que luego se 
resiste a acoger, no ya con amistad, sino con justicia, parece eviden-
te. Y la presión europeizante sufrida por esa masa inmigrante lo es 
también sin duda alguna. De hecho la ha sentido ya antes de embar-
carse hacia las costas occidentales. En las calles de nuestras ciudades 
vemos cada día con menor sorpresa a esos jóvenes africanos o lati-
noamericanos, por cierto, más que europeizados, curiosamente 
"americanizados" en sus atuendos. El idioma y las costumbres se asi-
milan fácil y sobre todo fatalmente. El cambio de mentalidad se verá, 
incluso de modo inconsciente, agudizado. Sólo los adultos se podrán 
mantener refractarios. Ya hay signos de conflicto entre adultos y 
jóvenes; muy vivos, por ejemplo, en familias de cultura islámica. 
Pero, al insistir en la necesidad de la asimilación de los inmi-
grantes, en particular de los que proceden de civilizaciones extrañas 
a Occidente, no estoy proponiendo un programa de enajenación cul-
tural que los lleva a olvidarse -o "renegar"- de sus orígenes. 
Costumbres, mentalidad, creencias, deberán ser conservadas; pero, a 
la vez, es indudable -y deseable- que se hallan destinadas a alterar-
se; porque las culturas, las civilizaciones en contacto, no pueden 
limitarse a "coexistir": se impregnan, se interpenetran. El resultado es 
el mestizaje; por supuesto racial; pero sobre todo cultural. Sólo que, 
como nunca las culturas o civilizaciones son equiparables, es siem-
pre -y lo será en nuestro caso- la más desarrollada, la más vivaz, y 
en definitiva la más fuerte, la que haga de "objeto de deseo" sobre 
las restantes, atraídas por ella. 
Yo no diría que sea previsiblemente probable un fenómeno 
como aquél al que se refirió el poeta Juvenal al decir que el Eufrates 
estaba desaguando en el Tíber. Las circunstancias actuales no favo-
recen, en mi opinión, ninguna variedad de sincretismo. El formida-
ble desnivel de civilización entre Europa y los países que nos enví-
an sus excedentes de población, va a seguir siendo crisol de occi-
dentalización. Pero tampoco Europa, y en nuestro caso España, 
van a permanecer inalteradas. Nos iremos acostumbrando al plura-
lismo en las costumbres, el exotismo se irá aclimatando y naturali-
zando. Las mentalidades se interpretarán, aunque la occidental será 
la más enérgica, más asimiladora que asimilada. En cuanto a las cre-
encias, no parece presumible que ni el Cristianismo ni el Islam pier-
dan sus fundamentos; pero sí los hemos de ver renunciando a sus 
aristas de intolerancia, a su recíproca impenetrabilidad, a sus "fun-
damentalismos". 
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Ahora bien, sólo si se renuncia a los propios fundamentalismos, 
podrán las diferentes creencias, mentalidades e ideologías constituir-
se en fundamentos de un futuro que queremos sea para nuestros 
hijos un "porvenir", un "crisol" para nuevas aleaciones humanas, en 
vez de una suerte de "apocalipsis" aplastante que acabe con nuestra 
identidad colectiva, esa misma de la que muchos de nosotros apren-
dimos a sentirnos justamente orgullosos gracias al conocimiento de 
la historia. 

CRITERIOS DE DEMARCACION PARA UNA FILOSOFIA ANDINA 
Mariano MARTÍN 
IES Nava de la Asunción 
INTRODUCCIÓN 
Cuando razones personales motivaron que tuviera una relación 
continuada con el Perú, mi primera idea fue aprender algo de la filo-
sofía de aquel país. No tenía especial empeño en estudiar el pensa-
miento precolombino; mas al observar que todas las historias de la 
filosofía peruana obviaban esa etapa, mi atención se centró en ella 
de modo particular. Hoy constituye el principal eje de mis indaga-
ciones. 
¿Puede hablarse de filosofía o sólo de pensamiento mítico? Ante 
todo hay que trazar una línea de demarcación que nos indique en 
qué terreno nos movemos. Hay que tener claro qué entendemos por 
filosofía y qué entendemos por mito. Y qué significa pensar. 
Y como pensar es pensar ideas, la historia del pensamiento lleva 
en ciernes la de las ideologías. Y como pensamos con la mente 
debemos estudiar las mentalidades. La distinción orteguiana entre 
ideas y creencias puede sernos de gran ayuda. Si, pues, la filosofía 
o el mito tienen que ver con el pensamiento, las ideologías o las 
mentalidades, nuestra reflexión debe detenerse en todos estos aspec-
tos del pensar. Y si asociamos filosofía y racionalidad, la línea de 
demarcación que buscamos nos coloca ante el reto de separar la 
razón del mito. 
El estudio del pensamiento abre tres frentes complementarios: el 
epistemológico, el psicológico y el histórico. El primero se mueve en 
el terreno de la lógica y la metodología, científica y técnica, del pen-
samiento. El segundo lo hace en el de los sentimientos y la volun-
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tad, en su triple aspecto vital, estético y ético. El último, por fin, trata 
de poner al desnudo las condiciones históricas que hacen posible tal 
o cual tipo de pensamiento. El punto de llegada es una filosofía de 
la historia. El de partida, un estudio lógico del pensamiento. El pre-
sente estudio constituye un punto de arranque situado en la línea de 
salida. 
I CINCO TESIS NOSOLÓGICAS 
1.1. Existe una mentalidad primitiva 
1. Todos los seres humanos, primitivos y modernos, tienen las 
mismas capacidades mentales. 
2. La inteligencia presupone un lenguaje articulado. 
3. La función desarrolla el órgano: sinapsis y redes. Existe1 una 
teoría según la cual las conexiones neuronales se hacen cada vez 
más complejas: 
a Con la edad. Un recién nacido tiene muchísimas menos que 
un niño de quince meses. 
b Con el ambiente. Se ha comprobado que las neuronas de las 
ratas criadas en un ambiente muy estimulante tienen más dendritas, 
y más largas y ramificadas, que las de las ratas criadas en ambientes 
poco estimulantes; de este modo se multiplican las sinapsis y aumen-
tan las redes de neuronas que conectan áreas sensoriales distintas. 
En tiempos de los incas existió el yachayhuasi o casa del saber. 
Sólo admitía a los miembros de la nobleza. Las mujeres y los plebe-
yos se educaban en sus casas particulares y no tenían amantas sabios 
que les enseñasen, sino que les enseñaban sus padres con la expe-
riencia que habían acumulado en la vida diaria. Si esta hipótesis es 
acertada, las redes neuronales de los príncipes debían ser bastante 
más ricas que las de los campesinos. ¿Y qué decir de las aellas, las 
llamadas vírgenes del sol? A ellas se les enseñaba en el acllahuasi, 
donde aprendían de la mano de la mamacona (matrona y superiora 
del monasterio) a hilar, tejer y preparar alimentos y bebidas. Los 
amantas enseñaban mientras tanto a los príncipes gramática, retóri-
ca, música, cosmología, astrología, quipus, geometría, economía. 
1 Santocanale Riggio, Lita. "¿Qué tenemos en la cabeza?", en Newton, ne diciem-
bre 1998, p 27. 
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hidráulica, contabilidad, arte militar...2 La diferencia entre los nobles, 
las vírgenes del sol y los runas (campesinos) estriba en su educación, 
como las distintas clases de abejas se deciden en su gestación; la 
educación recibida en cada caso es el tipo de jalea o alimento que 
hará de ellos dirigentes o dirigidos. En efecto, parece que en tiempo 
de los incas los runas adoptaban como modo de vida un estoicismo 
reacio a la rebeldía. Y esto denota por su parte escasa curiosidad con 
su escasez de inquietudes. Lo que no ocurría por supuesto con quie-
nes recibían la enseñanza de los amantas. 
4. La memoria desarrolla el pensamiento y presupone la escritu-
ra. Por lo tanto, otro factor generador de mentalidades es la memo-
ria^. Nuevamente es el tipo de organización social el que determina 
la riqueza de la memoria colectiva, en función de su carácter auto-
crático o participativo. Y como la memoria suele ser significativa, 
incide también en el desarrollo de la inteligencia. La evolución de la 
cultura es menos fluida cuando no se dominan los mecanismos de 
conservación y transmisión del saber. 
En síntesis: la calidad del pensamiento en un lugar determinado 
no depende, pues, de las capacidades mentales de los individuos 
(que en todos son iguales), sino de la capacidad que tiene la socie-
dad para ejercitarlas: del nivel de las comunicaciones, la enseñanza 
y la participación que se ha establecido. Poco puede avanzar un pen-
samiento que no tiene escritura con que fijarse. Se dice que los incas 
no conocían la escritura. Las lecciones de los amantas eran puestas 
en verso por los haravicus para que los alumnos las memorizasen 
mejor4. Un aprendizaje memorístico se asemeja al modo de transmi-
sión de la cultura que rige en los monasterios: preserva, pero no 
investiga. Se ha especulado sobre la existencia de escritura en el 
incanato: quipus, tocapos o quilcas sobre fondo de escritura de 
pallares de antiguas civilizaciones preincaicas. Se dice que "mientras 
el nudo dice el número y no la palabra, el tocapo diría la palabra 
mas no el número"5. Eso dice mucho de las limitaciones de tales 
formas de escritura para transmitir pensamientos complejos. 
2 Busto, José Antonio del. Perú Incaico. Lima, Studium, 1986, p. 171. 
3 Calero, Julián. Origen y desarrollo de la inteligencia según Piaget. Cuenca, 
CEP, 1993, p.37. 
4 Busto, J. A., o. c. p. 174. 
5 Ibíd. p. 206. 
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1.2. El concepto no precede al razonamiento 
5 El concepto no precede al razonamiento. 
6 La aparición precede al percepto. 
7 El percepto precede al concepto (y viceversa). Esta tesis tiene 
su explicación en el círculo genético. 
i.3- Las matemáticas no constituyen un nivel de abstracción poste-
rior al de las ciencias empíricas 
8 El círculo genético. Ya hemos visto que la aparición precede 
al percepto. Entre el percepto y el concepto se establece un círculo 
genético; círculo en el que, lógica y culturalmente, el concepto pre-
cede al percepto, pero epistemológicamente le sucede. La cultura 
transmite aprioris conceptuales; la actividad científica construye con-
ceptos a posteriori. 
9 La cantidad, antes de ser abstraída es presencia. No se trata 
aquí de negar que las matemáticas sean abstractas; se trata de negar 
que su objeto lo sea. Lo primero que percibimos de los objetos es su 
presencia: percibimos bultos, puntos, cuerpos que se nos aparecen 
en bloques. Percibimos "onis": objetos no identificados. Un día 
levantamos la vista al cielo y vemos tres cosas; aún no sabemos qué 
son, si estrellas, planetas o aviones, pero ya sabemos que son tres. 
La cantidad o número no es una abstracción, sino una presencia. 
Después viene la forma de los objetos, o su posición en el cielo. 
Número, figura y posición son presencias y no abstracciones; ello 
explica que las primeras ciencias que ha construido la humanidad 
sean las ciencias de la existencia; su objeto es binario, porque se 
trata de afirmar o negar que haya aparecido un objeto en el cielo. 
Más adelante surgen las ciencias de la esencia, preocupadas por 
saber qué es eso cuya existencia afirmamos o negamos. Entramos 
aquí en una lógica polivalente, pues es más difícil saber qué es una 
cosa que saber que la vemos. Por eso la matemática y la astronomía 
precedieron a la física, la química, la biología y la medicina. 
Contrariamente al sentido común, que nos sugiere que la humanidad 
empezó por las ciencias más concretas y fue ganando después pro-
gresivas cotas de abstracción. 
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1.4. Mayor grado de abstracción no significa mayor madurez de 
pensamiento 
10 También las fuerzas son presencias antes que abstracciones. 
Tampoco las fuerzas de la naturaleza son abstracciones, sino 
presencias. Hablar de virtudes, poderes, fuerzas, energías más o 
menos ocultas en las cosas no requiere, por más generales que sean 
esos seres, ningún poder intelectual avanzado; eso lo puede hacer 
cualquier niño. Abstraer de un perro los conceptos de mamífero, ani-
mal o vertebrado requiere estudio; pero las nociones de fuerza, uni-
dad, cantidad y figura no presentan ninguna dificultad. Los mitos 
antiguos incorporaban dioses que encarnaban fuerzas de la natura-
leza. Cuando Aristóteles descompone el movimiento en fuerza 
motriz y resistencia, entonces las abstrae de los objetos6. 
Y es que una fuerza es un objeto graduado en una escala que 
controlamos bien; es un valor dentro de una serie. Los conceptos 
filosóficos no son cuantificables en un principio; cada autor los orde-
na de una manera distinta, y no hay referencia en la naturaleza que 
pueda situarlos correctamente. Cada filosofía es una ordenación dife-
rente del mundo; una distinta concepción del universo. 
Las nociones generales de fuerza, poder o energía no se abstra-
en de los objetos, sino que las sentimos muchas veces antes de sen-
tir los objetos que las producen. 
1.5. El mito contiene a la razón; por lo tanto, no es cieño que la 
razón proceda del mito 
Para diferenciar al mito del pensamiento racional hay un paso 
muy elemental que no puede ser obviado: se trata de coger un dic-
cionario de griego, buscar estas dos palabras y anotar todas sus acep-
ciones; luego las comparamos. Esta metodología, por rudimentaria 
que parezca, arroja algunas luces sobre el problema. Es el análisis 
que emprenderemos en las líneas que siguen. 
Las palabras "mythos" y "logos" significan lo mismo. La única 
diferencia está en que "logos" amplía el campo semántico de "my-
thos". Pero hay un significado básico que constituye el tronco común 
de ambos: su doble acepción de "palabra" y "razón" (P). 
6 Moreno González, Antonio. Aproximación a la física. Madrid, Mondadori, 
1988, p. 27. 
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A. Palabra. Ambas voces significan "palabra" en un doble senti-
do: como dicho (por oposición a hecho: "de palabra" se opone a "de 
obra"); y como mensaje, asunto, relato: que es "noticia" en el my-
thos y "proposición" en el logos. 
Logos es todo eso, pero además de relato aparece también como 
tratado: eso en cuanto al contenido; en cuanto a la forma del dicho, 
la expresión locutiva puede ser oral o escrita (mythos aludía pre-
ferentemente a la expresión oral); y como expresión inlocutiva 
adquiere los significados de: oráculo, promesa, pretexto y permiso; 
acepciones que uno esperaba encontrar en "mythos" y sin embargo 
sólo están recogidas en el vocablo "logos". 
a Mythos es en resumen relato oral: relato imaginado, invención, 
leyenda, mito, fábula, cuento. Es historia mítica, inventada. Y es tam-
bién conversación, discurso y rumor. La conversación forma parte 
del "mythos", no es patrimonio del "logos". 
b Logos es relato, pero también tratado; es oral, pero también 
escrito; historia, pero no sólo como fábula o relato, sino también 
como tradición histórica. Es conversación y discurso, aquí también 
con el sentido añadido de tratar; y es rumor. Pero incorpora cuatro 
acepciones que estaban ausentes del vocablo "mythos", a saber: orá-
culo, promesa, pretexto y permiso. "Logos" no parece oponerse a 
"mythos", sino que amplía el campo de sus significados. 
No podemos, pues, acudir a la etimología para certificar la exis-
tencia de un pensamiento "lógico" que se opondría, superándolo, a 
un pensamiento "mfí/co" supuestamente arcaico y primitivo. 
B. Razón. Las dos palabras significan pensamiento entendiéndo-
lo como deliberación consigo mismo; y lo significan en el triple sen-
tido de reflexión, resolución y proyecto. La resolución o decisión 
tomada aparece como opinión, bajo la doble acepción de consejo y 
mandato. 
"Logos" comprende a la razón como relación y como propor-
ción. En el primer caso la razón es la facultad de pensamiento (no 
sólo el acto de pensar, como ocurría con "mythos") y como propo-
sición, esta última en su triple vertiente de definición, aserto y argu-
mento. Se trata ya aquí de una facultad y una técnica de razonar, que 
en el vocablo "mythos" aparecía como una actividad de la vida como 
cualquier otra. Pero ese pensamiento es discusión, motivación, nego-
ciación: no es sólo dialogar, sino dialogar para debatir algo, para 
tomar decisiones conjuntas (lo que es de por sí una actividad demo-
crática no contenida explícitamente en el vocablo "mythos"). 
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Como proporción, la razón nos abre al equilibrio o a la desmesu-
ra, del ser humano en el mundo y en sus relaciones con la divinidad. 
Admitamos por un momento que las palabras "mythos" y "logos" 
corresponden a dos tipos de pensamiento: el pensamiento mítico y 
el pensamiento lógico. Del análisis etimológico que precede se des-
prenden como mínimo estas conclusiones: 
11 Primera: el pensamiento mítico precede al lógico. 
12 Segunda: la lógica del pensamiento mítico es secuencial; la 
del pensamiento lógico, combinatoria. El pensamiento mítico tiene 
por tema la historia, el relato. Esto significa que el contenido de sus 
mensajes se despliega en el tiempo según una lógica secuencial. Un 
sistema secuencial es aquel cuyos valores de salida no dependen 
sólo de los valores de entrada (como ocurre en los sistemas combi-
natorios o sistemas lógicos a secas): sino también de la memoria del 
pasado, porque es capaz de memorizar el estado siguiente hasta que 
se convierta a su vez en estado presente. Todo circuito secuencial 
consta, pues, de un circuito combinatorio y un bloque de memori-
zación. En otras palabras: el mythos contiene al logos, y no al revés. 
De aquí se deducen otras conclusiones complementarias: 
13 Tercera: el mito contiene sobre todo lógica inconsciente, y es 
pensamiento lógico. (Hablaremos de pensamiento consciente para 
designar lo que llamábamos pensamiento lógico cuando lo oponía-
mos al mito). El despliegue de la lógica en la conciencia se produce 
con el abandono del mito. El llamado pensamiento lógico es más 
bien pensamiento consciente; el pensamiento mítico también es lógi-
co, sólo que no es consciente de ello. 
14 Cuarta: el pensamiento lógico es secuencial, pero contrasta-
ble; también combinatorio. El pensamiento consciente contiene pen-
samiento secuencial, pero lo confronta con la realidad haciéndolo 
contrastable: así, la historia mítica y fabulosa da paso a la tradición 
histórica. 
15 Quinta: el pensamiento consciente desarrolla la lógica com-
binatoria que el mito intuía sin llegar a controlar. Y se vuelve capaz 
de producir enunciados sobre regularidades de la naturaleza y la 
sociedad, regularidades que escapan al tiempo. 
Como colofón de todo ello establecemos: 
l2. Que para estudiar el pensamiento mítico hace falta una lógi-
ca secuencial guiada por el principio de causalidad. Y eso requiere 
como arma metodológica una buena gramática del relato en la línea 
abierta por Propp. 
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2° Que para estudiar el pensamiento autoconsciente es necesa-
ria una lógica combinatoria regida por el principio de coherencia; y 
por el teorema de la deducción. 
3Q. En ambos casos se aplica el principio de contrastación. Tanto 
el mito como la conciencia elaboran asertos acerca del mundo; y lo 
hacen por inducción y analogía, como seguirán haciendo posterior-
mente Aristóteles, Bacon y Descartes. El problema que se le plantea 
aquí al crítico se centra en el análisis del condicional, en su doble 
vertiente semántica y pragmática. 
II RECAPITULACIÓN 
Cuanto queda dicho hasta ahora puede ser recapitulado en los 
cuatro puntos siguientes: 
1Q. Todas las personas de la tierra son capaces de pensar al más 
alto nivel, trátese de europeos o de aborígenes australianos, trátese 
de ricos o pobres, trátese de hombres o mujeres. Todos los seres 
humanos tenemos la misma estructura cerebral y el mismo aparato 
fonador, además del mismo organismo; tenemos, pues, todos idénti-
cas capacidades. A este punto de vista lo llamaremos postulado car-
tesiano, y se enuncia así: el sentido común es lo que mejor reparti-
do está en el mundo. 
2Q. No hay, por tanto, formas de pensar específicas de cada pue-
blo, sino usos mentales y pensamientos producidos por cada medio y 
cada época. Un mismo pueblo puede pasar por etapas de infantilis-
mo y etapas de madurez, según la fracción de capacidades humanas 
seleccionadas y desarrolladas socialmente por los distintos poderes 
en pugna. Ha ocurrido en Grecia y posiblemente también entre los 
yanomami o los boroboro. Grecia ha conocido momentos de 
decadencia como pueden los boroboro haber conocido momentos de 
plenitud. La madurez de un pueblo tiene que ver con las redes neu-
ronales que desarrollan los poderes en el cerebro de sus ciudadanos: 
con la participación social y política, con la educación. 
3Q. El grado de madurez de un pensamiento se mide muy bien 
atendiendo a la arquitectura y al urbanismo de una sociedad. El 
plano horizontal contiene la demografía, el vertical la axiología y la 
porosidad la forma de gobierno. 
a Horizontalidad. Las ciudades y los campos se extienden sobre 
la línea del horizonte. 
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b Verticalidad. Los edificios importantes ganan en altura en pro-
porción al interés (religioso, político, artístico o funcional) que 
mueve a la sociedad. Edificios altos e inaccesibles son propios de 
sociedades despóticas donde no puede emerger el pensamiento 
libre. A veces la imposibilidad horizontal de crecimiento hace que el 
crecimiento vertical no corresponda a la importancia de valores y 
vigencias sociales, y se produce en esos casos una crisis de valor. 
c Porosidad. Las vías de comunicación entre los edificios nos 
informan sobre la forma de gobierno, despótico o participativo. El 
ágora ateniense es el lugar de democracia, pero no está reñido con 
la verticalidad de templos, palacios y edificios importantes. El creci-
miento en altura tiene que ver con la axiología, no con el poder; 
aunque muchas veces ambas cosas estén unidas. La porosidad deli-
mita barrios y zonas de participación en las ciudades, facilita u obs-
taculiza los accesos según sean los caminos y puertas que serpente-
an entre las diversas zonas. 
4°. El alcance de la memoria determina la potencia de un pen-
samiento. Una memoria oral sólo puede perpetuarse a costa de ero-
sionar la fluidez del pensamiento, pues buena parte de los esfuerzos 
que podrían ocuparse en pensar son desviados hacia la conservación 
del pensamiento. Mnemotecnia frente a deducción y creatividad, 
haravicus frente a amantas. Una sociedad con escritura puede libe-
rarse de esa tarea, y establece mayores conexiones críticas entre imá-
genes y conceptos, desarrollando más el pensamiento. Estas sinapsis 
y redes culturales son el correlato mental de las sinapsis y redes neu-
ronales que se forman en el cerebro, como si ellas fueran los signi-
ficados y éstas los signos. La educación que conecta neuronas lo 
hará menos con la oralidad que con la escritura. Y de ello se dedu-
ce que a sociedades sin escritura corresponde menor elaboración en 
el pensar y en el pensamiento (y, por tanto, acaso también mayor 
grado de infantilismo; dicho de otro modo, menor maduraz mental 
y cultural, menor madurez de pensamiento). 
5Q. Existe el pensamiento primitivo, pero no el prelógico. Hay 
parámetros que miden la madurez de la inteligencia. No de su natu-
raleza, sino de su desarrollo. La mentalidadprimitva no es subnor-
mal, sino que está subdesarrollada. Hay dos tipos de sociedades 
inmaduras: las decadentes y las primitivas; las primeras son momen-
tos, épocas que no están a la altura de las circunstancias; las segun-
das son estadios, que pueden llegar a ser muy largos, de oralidad, 
de pensamiento sin escritura. Y aunque el pensamiento primitivo es 
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capaz de deducciones en muchos casos preconscientes, la forma de 
razonar suele ser transductiva. La transducción no es en sí un rasgo 
de primitivismo; lo es en cambio cuando suplanta a la deducción, 
sea que ésta no se domine, sea que no se prefiere. (En el primitivis-
mo, pues, hay grados). Que el pensamiento transductivo no tiene 
por qué ser primitivo lo demuestra el hecho de que lo utilizan los 
poetas; en sociedades muy desarrolladas cabe un pensamiento poé-
tico que es transductivo pero no primitivo, porque se ve acompaña-
do de inducciones y deducciones junto con las analogías. 
Y así podemos decir que existe el pensamiento o la mentalidad 
primitiva pero, contrariamente a Tylor o Lévi-Bruhl7, no es prelógi-
ca, pues está salpicada de deducciones implícitas e inconscientes. 
Siempre posee racionalidad, aunque no posea siempre conciencia. 
El pensamiento inmaduro hace más uso de la transducción que de 
la deducción; cuando es al revés hablaremos en cambio de pensa-
miento maduro. El primero se diferencia del pensamiento infantil, 
preoperatorio, en que éste no es capaz de deducción alguna. El pen-
samiento primitivo no puede ser tachado de infantil. 
III LA TEORÍA DEL QUESO GRUYÉRE 
Cuanto queda dicho hasta ahora puede ser sintetizado por la 
teoría del queso gruyére. Su autor es Jesús Elores. No es un pensa-
dor académico, ni un filósofo profesional, sino un profesor de auto-
moción y electrotecnia. Espontáneamente filosofa a veces y, cuando 
me describió la metáfora del queso gruyére para retratar la actividad 
de nuestra mente, yo sólo me limité a poner nombres técnicos donde 
él ponía palabras de la calle. También forjé una versión empirista. He 
aquí lo que dice, ordenándolo en torno a cuatro tesis sucesivas y con 
los inevitables aditamentos de mi cosecha: 
l0.-Nuestra mente, al nacer, es como un queso lleno de agujeros. 
Los agujeros están vacíos. A lo largo de nuestra vida los vamos lle-
nando, tapando y destapando. Los llenamos de conocimientos. 
Cuando conocemos con la experiencia, las abstracciones son cohe-
rentes. A veces conocemos sólo una definición, y la tapamos ponién-
7 Kirk, G. S. (1974). La naturaleza délos mitos griegos. Barcelona, Labor, 1992, 
p.35. 
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dolé un nombre; si alguien nos destapa ese agujero preguntando lo 
que hay en su interior, descubre que está vacío (o muy poco lleno). 
Otras veces no tiene nada dentro, sólo la tapa: el nombre que le 
damos a algo; creemos que conocer cómo llamamos a las cosas es 
bastante para saberlo todo de las cosas. Cada agujero es una teoría, 
más o menos compleja, más o menos errónea sobre algún aspecto 
del mundo; lo tapamos para que no se vacíe lo que hay dentro. Una 
conversación, una experiencia nueva, una enseñanza son ocasiones 
para destapar agujeros y revisar las ideas que hay en ellos. Entonces 
el agujero acumula más información, expulsa datos que se demues-
tran erróneos y va puliendo y refinando las ideas. Así se mejoran las 
teorías. Así nos enriquece la experiencia. 
2- . El queso es el cuerpo mental que traemos al mundo al nacer. 
En él se van cavando agujeros. Ese cuerpo está hecho de leyes de 
pensamiento y de presentimientos, vitales y morales (belleza, amor, 
respeto...). Esa masa mental contiene, además, los esquemas del 
espacio euclídeo y del tiempo unidireccional. Nuestra masa corporal 
contiene, además, la sensibilidad al placer y al dolor. Todo el resto 
nos lo suministra la experiencia, a saber: los agujeros que se cavan 
en el gruyere cuando va cuajando y las sustancias que se van alma-
cenando o escapando de ellos al abrirse o cerrarse. 
3- - Un agujero vacío o poco lleno es una concepción errónea o 
un estereotipo. 
Podemos suponer, por otra parte, que la mente está hecha sólo 
de la estructura lógica del pensar y del sentir y de filamentos alma-
cenados para construir redes conceptuales; y el cuerpo está hecho 
únicamente de filamentos organizados que reciben las sensaciones 
que la mente interpretará como dolorosas o placenteras. El cuerpo 
es una estructura organizada complejísima; la mente, una materia y 
una forma para organizar complejísimas estructuras físicas. El meca-
nismo encargado de hacerlo es también una complejísima estructura 
corporal dentro de la mente; una herramienta. 
4- . El cuerpo es realidad hecha; la mente, capacidad de hacer 
realidades. 
64 MARIANO MARTÍN 
IV. LA PERCEPCIÓN. PERCIBIR, PENSAR Y ABSTRAER 
4.1. Lógica es el estudio formal de las inferencias. Se divide en 
análisis deductivo y síntesis inductiva. Las inferencias se dividen en: 
a Experiencias, 
b Tautologías. 
4.2. Razón es el ejercicio combinado del análisis y la síntesis. 
a Inteligencia es el razonamiento consciente. 
b Intuición es el razonamiento inconsciente. 
Llamamos irracional a lo que es i lógico y contrario a la 
experiencia. 
4 .3 . E l conocimiento contiene percepción y razonamiento, 
sensibilidad y coherencia. 
1 Las fases del conocimiento son: aparición, percepción y abs-
tracción. 
2 Toda aparición produce sentimientos, sensaciones e impre-
siones. 
3 Las fases de la aparición son: cantidad, figura y energía. 
4 La percepción requiere: 
a Una aparición o descubrimiento. 
b Una memoria o cultura. 
c Una identificación o reconocimiento. 
5 La cultura es un cúmulo de experiencias generadoras de cre-
encias y de costumbres. 
1 Caso particular: predicciones y profecías. 
6 La cultura está entre el pensamiento afectivo y el reduccio-
nismo de lo latente a lo manifiesto. 
7 Las percepciones se dividen en psicológicas y empíricas. 
8 Las percepciones empíricas se dividen en intelectuales y afec-
tivas. 
9 Hay percepción afectiva cuando la experiencia está organiza-
da por el sentimiento. 
10 El progreso consiste en que las percepciones afectivas se 
hacen cada vez más racionales (en el conocer, no en el sentir). 
11 Una percepción sentimental se convierte en cosmovisión 
cuando concurren tres factores: 
a Interpreta signos. 
b Contiene un núcleo emotivo intocable. 
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c En torno a ese núcleo pueden articularse racionalmente las 
demás percepciones. 
12 Hay tres formas de pensamiento: teorías, vigencias (o menta-
lidades inertes) e ideologías (o mentalidades vivas). 
V DEMARCACIÓN DE UNA FILOSOEÍA ANDINA 
5.1. Demarcación entre filosofía y mito 
¿Qué entendemos por filosofía? Estos son los criterios de demar-
cación entre la filosofía y el mito: 
A Entre los pueblos primitivos y desarrollados no existen dife-
rencias mentales, sino de mentalidad. 
B El pensamiento mítico (1) es inteligente, y presupone, pues, 
un lenguaje articulado; (2, 3) contiene apariciones y percepciones 
(es, pues, un pensamiento concretó); (4) utiliza ocurrencias sentidas 
o presentidas y es pensamiento matemático; (5) siente las fuerzas del 
mundo y es pensamiento sintético; (6, 7) utiliza sobre todo una lógi-
ca secuencial y (8) es intuición más que conciencia. 
C La filosofía (1-8) trabaja sobre el pensamiento mítico y no lo 
sustituye: contiene en su punto de partida todos los elementos que 
le caracterizan, pero va más allá porque la filosofía, además: (9) 
requiere una estimulación cultural; (10) necesita alguna forma de 
escritura; (11) produce conceptos cada vez más abstractos; (12) se 
alimenta en el círculo genético; (14) desarrolla lógicas combinato-
rias; (15) es intuición pero sobre todo conciencia; y (16) siempre es 
contrastable, porque no contiene núcleos emotivos intangibles. 
Como consecuencia de todo ello caracterizaremos así los dos 
tipos de pensamiento: 
A El pensamiento concreto es inteligente, lingüístico, concreto, 
matemático, sintético, secuencial e intuitivo. Una forma de pensa-
miento concreto es la picardía; otra es el pensamiento mítico; y otra 
la filosofía popular. El pensamiento mítico puede derivar en arte y 
literatura. 
B La filosofía: 
a Toma como punto de partida el pensamiento concreto. 
Después: 
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b Lo elabora con la cultura, la escritura, la abstracción cre-
ciente, el círculo genético y las lógicas combinatorias. Todo ello 
desde la conciencia siempre abierta a la contrastación. 
La filosofía origina ciencia y tecnología cuando la conciencia 
extrema el interés contrastador; poesía cuando la conciencia se borra 
ante lo intuitivo y prescinde de contrastar, buscando sólo el senti-
miento. La experiencia religiosa es una combinación de pensamien-
to concreto y filosofía poética. 
5.2. Demarcación de la filosofía andina 
¿Qué entendemos por filosofía andina? 
a) Ante todo un pensamiento concreto que toma nota de la 
experiencia del mundo en el que vivimos, que nos penetra y que 
nos rodea. Debe tomar en cuenta mitologías, picarescas y filosofías 
populares, incluyendo cualquier forma de arte y literatura que se 
constituya como vigencia. 
Cuantas historias de la filosofía peruana se han emprendido 
hasta ahora no han tomado suficientemente en cuenta este hecho, y 
menos aún si nos remontamos a los orígenes: no se busca una tra-
dición de pensamineto que pueda fecundar el pensamiento circu-
meuropeo desde las raíces concretas, matemáticas, secuenciales e 
intuitivas del Perú originario. Hay que estar atentos a todo tipo de 
perspectivas y mentalidades que se extienden y se tensan en el país: 
fundamentalmente criollas y quechuas, portadoras de sangre euro-
pea y andina; pero también tener en cuenta a ese mosaico de mino-
rías (selváticas, africanas, orientales) cuya savia inyecta también en 
alguna medida el pensamiento del Perú. Y si en vez de filosofía 
peruana queremos hacer filosofía andina, es básico delimitar como 
punto de partida el universo de experiencias. 
b) Sobre ese poso del pasado hay que establecer, después, una 
filosofía que entronque con la cultura actual, en gran medida circum-
europea. Entonces se producirá una síntesis enriquecedora. Ese enri-
quecimiento ha de venir de una conciencia dispuesta a la abstracción 
y la comprobación y de una intuición sintética y emotiva, derivando 
en pensamientos científicos, poéticos y religiosos generadores de 
filosofía. Un pensamiento de esa índole podría ser calificado de filo-
sofía peruana. 
Éstas son las dos tareas que requiere la construcción de una filo-
sofía andina: la primera es tematizar, la segunda filosofar. Hay que 
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tematizar porque, como ya advirtiera Kant, los pensamientos sin con-
tenido son vacíos; y hay que filosofar porque, como Kant advertía 
también, las intuiciones sin conceptos son ciegas. Ya que toda filo-
sofía tematiza, si queremos calificarla de andina los temas deben 
venir de los Andes; y si queremos que sea filosofía, su forma de pro-
ceder ha de ser universal. Si no filosofamos sobre esas experiencias 
nuestro pensamiento no pasará de ser etnografía, indigenismo o fol-
klore; pero, una vez delimitado nuestro corpus, el filosofar sobre él 
no puede ser sino abstracto y universal, entroncando con idénticas 
cuestiones que plantean los griegos, los alemanes o los ingleses. 
VI EL UNIVERSO PERCEPTUAL ANDINO 
David Sobrevilla o en su momento Francisco Miró Quesada han 
filosofado sobre temas ajenos o universales; Antonio Peña o Mario 
Mejía Huamán se han centrado en temas andinos, pero lo suyo ya 
no es completamente filosofía; el pensamiento de Antonio Peña es 
riguroso, pero de un rigor mermado por la presencia de un núcleo 
afectivo intangible en el conjunto de su racionalidad. Vamos a exa-
minar algunos ejemplos de cómo la filosofía en Perú se desgarra 
entre un universalismo sin raíces y un localismo sin rigor. Ese des-
garro se convertirá en tensión: entonces se llegará a una filosofía 
auténticamente peruana, que arranque de un universo perceptual 
propio para alcanzar una conceptualidad universal y totalizadora. En 
otras palabras, una filosofía donde lo particular genere los problemas 
y se eleve hasta lo universal para encontrar las soluciones. Cualquier 
solución así hallada instaurará en filosofía lo más parecido a un 
humanismo andino. 
6.1. Mariano Ibérico 
Esta falta de sensibilidad hacia los temas propios se evidencia en 
un filósofo peruano de la primera mitad de siglo: Mariano Ibérico. 
Su filosofía osciló entre el positivismo y el pensamineto de Enrique 
Bergson: dos filosofías europeas que cabalgan a lomos de la univer-
salidad; y que podían haber fecundado la existencia peruana: pero 
no fue así. Ibérico busca sus temas y sus ejemplos en los mitos grie-
68 MARIANO MARTÍN 
gos8, en el cristianismo, en Heráclito (p. 54), en la mitología y la filo-
sofía hindú (pp. 100, 104); y así habla de "la extraordinaria, la infi-
nita proliferación imaginativa de la mitología india" (p. 104) sin repa-
rar en la incaica, que la tiene más cerca; hace una "analogía entre 
sueños sin imágenes y el estado mítico - a lo menos en su sentido 
hindú" (p. 100), y eso está muy bien; pero cuando define el tiempo 
como el ser que deja de ser siendo; como un intermediario entre el 
puro ser y el puro devenir (p. 100): cuando piensa en ese tema 
podría echar mano a Pachacámac, representado con dos caras que 
miran adelante y hacia atrás, dios del tiempo; pero no lo hace. 
Ibérico, como casi todos los filósofos peruanos, no lee de buena 
gana historias andinas; o por lo menos no se inspira en ellas en el 
transcurso de su filosofar. Ibérico habla de polaridad, de Heráclito, 
de la composición de tensiones opuestas "como el arco y la lira" (p. 
54): podría buscar metáforas e imágenes en la caleidoscópica tradi-
ción peruana, pero prefiere irse a Grecia. Y cuando sugiere que "el 
sentimiento mítico es un sentimiento de la intensidad, el sentimien-
to estético es un sentimiento de la extensión", un pensador como 
Ortega atento a la circunstancia quizá se hubiera interesado por la 
intensidad de las dramáticas convulsiones telúricas que periódica-
mente sacuden los Andes; convulsiones telúricas y sociales que se 
plasman en los mitos, como el mito de Incarrí. 
Dicen que Incarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre fue el 
padre Sol. El rey Inka tuvo tres mujeres. Incarrí arreó las piedras 
hacia las alturas, ordenándolas. Después fundó una ciudad: esa ciu-
dad pudo haber sido el Cuzco. Inkarrí encerró al viento en el monte 
Osqonta, el grande. Y en el Osqonta pequeño amarró al padre Sol 
para que durara el día. El Inka de los españoles apresó a Inkarrí su 
igual. Dicen que sólo la cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza 
está creciendo hacia adentro: está creciendo hacia los pies. Entonces 
volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo?1. 
6.2. José Carlos Mariátegui 
José María Arguedas sí está atento a la voz de los Andes. Su 
novela Todas las sangres quizá haga alusión al proyecto de 
8 Sobrevilla, D. Repensando la tradición nacional. I . Lima, Hipatia, 1988, p. 46. 
9 Pause, Franklin. El pensamiento mítico. Lima Mosca azul, 1982, pp. 215-217. 
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Mariátegui de integrar "varias sangres y varias razas"10; intuición 
que ve en el mestizaje a la vez riqueza y desafío. El indige-
nismo idealiza al indio; sólo habrá literatura indígena, dice 
Mariátegui, "cuando los propios indios estén en grado de produ-
cirla"11. Y recuerda que el alma del indio no se levantará por el 
alfabeto del blanco, sino por el mito, fermento de esperanza indí-
gena junto a la rabia andina12. En lo que se contradice en otro 
lado aceptando que "el artista de la revolución siente la necesi-
dad de interpretar e\ sueño oscuro de las masas"^. Parece que 
los intelectuales deben ser portavoces e intérpretes de quienes 
no tienen voz. 
De hecho, forjó bellas imágenes que anunciaban revolución: el 
"alma matinal" es el proletariado, fuerza de progreso y cultura14 
frente a la burguesía nihilista y escéptica que se ha convertido en 
alma crepuscular1^. "Yo soy un combatiente y un agonista"16 dice, 
parafraseando a Unamuno. Se inspira, además, en Nietzsche, 
Gramsci, Georges Sorel y Lenin. Su particular visión del marxismo le 
hace contrarrestar el materialismo histórico con un idealismo revo-
lucionario 17. Su pasión por el mito y la utopía fue exagerada por un 
movimiento incendiario que se propuso caminar por el "Sendero 
Luminoso del camarada José Carlos Mariátegui". "Mis juicios se 
nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones", afirma 
Mariátegui dando a entender que su filosofía emana de una expe-
riencia, de un pensamiento concreto; pero también podemos enten-
der que hay un núcleo afectivo intocable lastrando su racionalidad. 
Lo que, si no fueron excesos del maestro, sí desbordaron intoleran-
cia y fanatismo en los discípulos de Sendero. 
Porque Mariátegui estuvo atento a su circunstancia europea, 
pero también peruana. Sintetiza su punto de vista con una frase diá-
fana, diciendo: "por los caminos universales, que tanto se nos 
10 Guibal, F. e Ibáñez, A. Mariátegui hoy. Lima, Tarea, 1987, p. 43. 
11 Mariátegui, José Carlos (1928). Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. Lima, amauta, 1986, p. 335. 
12 Guibal, F. e Ibáñez, A., o. c. p. 143. 
13 Ibíd. p. 71. 
14 Ibíd. p. 31 
15 Ibíd. p. 108 y Salazar Bondy, A. (1969). Entre Escita y Carihdis. Lima, 
Rikchay Perú, 1985, p. 13. 
16 Guibal, F. e. Ibáñez, A., o. c. p. 15. 
17 Ibíd. p. 93. 
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reprochan, nos vamos acercando a nosotros mismos"18. La exis-
tencia peruana es calificada sucesivamente de indoamericana^ o 
indoíbera20, en lo que aflora su conflictiva bifaz. Mas, a la hora de 
crear una revista de agitación social, le da un nombre venido del 
Perú profundo: Amanta, que significa "maestro". Amanta fue un 
mosaico de escritores y artistas comprometidos con la realidad 
peruana, pero sin confundir los términos: "de la civilización incaica", 
dice, "más que lo que ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. 
El problema de nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el 
Perú. Está, más bien, en saber cómo es el Perú (...) Las genera-
ciones constructivas sienten el pasado como una raíz, como una 
causa. Jamás lo sienten como un programa"21, y afirma en otro 
lugar: "la tradición la crean los que la niegan para renovarla y enri-
quecerla"22. Esta profesión de fe destaca perfectamente la doble tarea 
que asignó a la filosofía: contextualizar desde la raíz, y unlversa-
lizar como programa. 
En Amanta escriben autores comprometidos con ese vivir 
desde dentro, con esa intrahistoria, a caballo entre la filosofía y 
el arte: Antenor Orrego, Miguel de Unamuno, Luis Emilio Valcárcel, 
Antero Peralta, Georges Sorel, Haya de la Torre, Hugo Pesce... De 
esta pléyade de políticos y pensadores que seguirán diversos cami-
nos, desde el comunismo al APRA, surgen artículos y debates de 
tema elocuente: ¿Cuál es la cultura que creará América? 
Autoctonismo y europeísmo. Indohispanismo. Hay varias 
Américas. Los nuevos indios. Americanismo y peruanismo. Génesis 
y proyecciones de "Tempestad en los Andes". Amor de indio. El gran 
destino de América. El problema histórico de nuestra América. 
Sumario del Tawantinsuyo. El indio no es panteísta. ¿Existe una 
literatura proletaria? Contribución a la estimativa de Ortega y Gasset. 
Y muchos más: tales son los títulos de los artículos que se escriben 
en Amanta2^. Junto a ellos, hay una preocupación por recuperar la 
iconografía andina, con reproducción de pinturas y retratos con títu-
los como: El chico de la calle. Madre de pueblo. Viejo pordiosero. 
Idilio salvaje. Ayar-Kachi. Chola cuzqueña. Indiecita aymara. La cla-
velina del inca. La qquena. Indiecita del Collao. Frutera de Surco. 
18 ibíd. p. 35. 
19 ibíd. p. 63. 
20 Salazar Bondy, A. o. c. p. 335. 
22 Guibal, F. e Ibáñez, A., o. c. p. 183. 
23 Amanta, n2 9 a 20, de mayo de 1917 a enero de 1929. 
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Todo ello junto a números dedicados a la pintura mejicana, españo-
la o de otros lugares de América y Europa24. 
El pasado como raíz: en ello se vuelca la mano consecuente de 
Mariátegui. Dando un varapalo a todo nacionalismo que se constru-
ye sobre una historia sin digerir, tratando el pasado como programa: 
tanto en Perú (¿Valcárcel?) como en el resto del mundo. Mariátegui 
está atento a las diferentes visiones del problema indígena, y recha-
za que se trate de un problema étnico, moral o educativo: el pro-
blema indígena es para él el problema de la tierra25. Atribuye al 
Tawantinsuyo un sentimiento panteísta, no una filosofía panteísta26: 
con lo que caracteriza a este pensamiento como prefilosófico, y lo 
corrobora observando que la religión del Tawantinsuyo no estaba 
hecha de complicadas abstracciones, sino de sencillas alegorías21; 
añadiendo después que "la cultura inkaica (...) fue la obra de una 
raza mejor dotada para la creación artística que para la especulación 
intelectual"28. 
6.3- César Vallejo 
Hay otros problemas que se añaden al del indio: por ejemplo el 
del mestizaje. Lo ilustra muy bien la biografía de César Vallejo, pues 
tanto su padre como su madre eran hijos de sacerdotes españoles y 
de indias chimú2^. "Sus nítidas facciones mestizas con predominio de 
rasgos andinos"30 le hicieron sentirse despreciado debido a su origen 
diferente. Buena parte de su poesía, en particular Nostalgias imperia-
les y Canciones de Hogar, expresa un anhelo del pasado dichoso, 
"obedeciendo a su comunión, desde niño, con los Andes"3i; en ello 
acusa el influjo de Abraham Valdelomar con una visión idealizada de 
lo indígena, de José Santos Chocano, del último Rubén Darío, y de 
González Prada. Sentir y pensar. "El amor al pueblo, fuente del genio. 
24 ibíd. 
25 Mariátegui, J. C. o. c. pp. 40-44. 
26 Ibíd. p. 165. 
27 Ibíd. p. 166. 
28 Ibíd. p. 169. 
29 González Vigil, Ricardo, Leamos juntos a Vallejo.1. Lima, Banco Central de 
Reserva del Perú, 1988, p.9. 
3° Ibíd. p. 11. 
3i Ibíd. pp. 20-21. 
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el cual expresa a la colectividad. Y, con ello, interés por lo nacional, 
por el color local"32. 
6.4. La chicha 
He aquí el indohispanismo. Una tensión no resuelta en el Perú 
mestizo que impone problemas de identidad. Máxime cuando, según 
confiesan los criollos, el racismo es para ellos algo perfectamente 
natural, y sería un absurdo cuestionárselo. Lo indio es lo cholo, casi 
siempre con connotaciones peyorativas; pero desde hace algunos 
años se desarrolla en Lima un fenómeno de cholificación que supo-
ne un cambio de perspectiva. Por otra parte, la inmigración andina ha 
creado en torno a la capital cinturones de miseria donde la gente mal-
vive poniendo en conflicto sus raíces. De esta tensión en la convi-
vencia ha surgido la música chicha. "La ciudad ha sido invadida", dice 
Pilar Núñez, "por nuevos personajes, ambientes y sonidos. Los nue-
vos habitantes de la ciudad buscan entonces un tipo de criollismo dis-
tinto, más acorde con su imagen de modernidad, y lo encontrarán en 
la chicha"33. En otro lugar aclara los términos de la tensión34: 
a "Con la chicha entran en la canción popular las domésticas, 
los ambulantes, el machismo, la mujer amada que se va con otro, el 
niño que trabaja, como sujeto temático de esta transformación. Como 
no tienen profesores, como no tienen modelos, lo hacen mal(.. .). Es 
el termómetro de un tiempo nuevo porque nos proporciona una pri-
mera reacción descriptiva y etnográfica de los nuevos personajes que 
aparecen". "Es un remedo de lo que se hacía en Chile, en una coyun-
tura de neoindigenismo provocado por la revolución velasquist^. 
b "El nivel de conciencia más elaborado no está en la chicha sino 
en el huaino andino que se produce actualmente en ciudades como 
Lima y Ayacucho", decía Pilar Núñez en 1990; "que está hablando del 
hambre, de la pobreza, de la violencia y la dominación"36. 
Para Raúl Romero, "la chicha es la alternativa (ai rock y a la 
salsa) en el Perú. La chicha, que nace de una propuesta andina, es 
32 ibíd. p. 15 
33 "La aogonía del vals", en Quehacer, n2 71, mayo-junio 1991, p.103. 
34 "Rodrigo Montoya", en Quehacer, n2 67, nov-dic. 1990, pp. 82-86, p. 85. 
35 Ibíd. p. 83 
36 Ibíd. p. 85 
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una fusión que permite un mayor desarrollo (...). Han sido los euro-
peos quienes, dotándola de un arreglo totalmente moderno, y bajo 
el hombre de lambada, la han convertido en un fenómeno musical. 
La lambada vendría a ser el envoltorio comercial de batalla de esta 
fusión de la chicha con elementos de rock"37. 
Podría definirse la chicha como un fenómeno de nivelación por 
lo bajo, y en Lima sería sinónimo de mal gusto; así, se habla de la 
política chicha cuando se quiere degradar a los políticos. Pero la 
música va ligada a una estética de colorines mezclados burdamente 
y muy andino: los podemos ver en sus ropas variopintas y llamati-
vas. No hay que olvidar que la bandera del Tawantinsuyo reprodu-
cía los colores del arco iris38. Así, pues, la estética chicha es percibi-
da en Lima como una falta de sensibilidad estética; desde la óptica 
andina es, sin embargo, otra manera de sentir la belleza. Y la chicha 
ha triunfado en Lima. A pesar de todo. Es una propuesta que mere-
cería ser pasada por el tamiz de la crítica. 
6.5. Augusto Salazar Bondy 
Pero se sitúa en la línea diagnóstica que estableciera Augusto 
Salazar Bondy hace casi cuarenta años. Para él lo que define al modo 
de actuar peruano es la "huachafería", el mal gusto39; ha penetrado 
"el espíritu huachafo en las instituciones del Estado, en los partidos 
políticos, en el periodismo, en el deporte, en la literatura y el arte"..., 
en todo40. Sus rasgos definitorios son mistificación e inautenticidad. 
"Pienso en la mistificación de los valores, la inautenticidad y el sen-
tido imitativo de las actitudes, la superficialidad de las ideas y la 
improvisación de los propósitos"41. Las mujeres elegantes de Lima 
bailan (bailaban) huayno, las de los villorrios perdidos bailan twist, 
el camionero aporta valores cuyo significado desconoce, el recluta 
aprende al reconocer la bandera un español que luego olvidará, 
mientras el oficial va a la sierra sin hablar quichua ni entender a sus 
gentes: éste era el diagnóstico en 1961. La raíz de esos males la 
37 Romero, Raúl. "La chicha es la alternativa", en Quehacer, n- 66, sept-oct 
1990, p. 75. 
38 Pause, R, o. c. p. 203. 
39 Salazar Bondy, A., o. c. p.25 
40 Ibíd. p. 26. 
41 Ibíd. p. 24. 
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encuentra el filósofo en la cultura de la dominación, en la depen-
dencia, en el subdesarrollcfi2. Todo esto le lleva a hablar de aliena-
ción peruana4!, y ve en la filosofía del Perú un pensamiento mimé-
tico y receptivo, que "no es un producto genuino y vigoroso, sino 
una forma defectiva del pensar universal"44. Cita a Mariátegui: "me 
parece evidente la existencia de un pensamiento francés, de un pen-
samiento alemán, etc., en la cultura de Occidente. No me parece 
igualmente evidente (...) la existencia de un pensamiento hispanoa-
mericano"45. Falta la conciencia de sí. "Si esta realidad es defectiva y 
precaria hay que esperar una dosis considerable de inautenticidad y 
de endeblez en los productos filosóficos" dice, haciendo depender la 
ideología de la infraestructura a la manera marxista. "Se explica que 
nuestra filosofía haya sido incapaz de funcionar como una repre-
sentación adecuada de la existencia peruana, porque esta propia 
existencia ha sido defectuosa y carencial (...) Actuaba como refle-
xión sin tener sustancia propia"46. 
VII EL UNIVERSO CONCEPTUAL ANDINO 
Hasta aquí, un breve inventario del universo de percepciones del 
que arranca toda posible filosofía del Perú. Vamos a decir ahora dos 
palabras del universo de sus conceptos. Como ya expongo en otro tra-
bajo, las categorías ontológicas fundamentales están en los conceptos 
de kay y ucu, así como la de pacañna-, en epistemología distinguimos 
entre rikuy, reqsiy y yachay; en psicología, munay, nuna y runa. 
He estudiado por el momento los conceptos de kay y ucu y me 
ha parecido procedente relacionarlos con el fenómeno y el noúme-
no kantiano, lo sensible y lo inteligible de Platón, lo patente y lo laten-
te en Ortega. Son, creo, dos categorías fecundas que entroncan con 
una filosofía nítida de la existencia; nítida por oposición a borrosa, 
como podría serlo en Hegel. A pesar de que hay autores que se 
empeñan en ver en la amáutica una ontología dialéctica, yo recha-
zo esa aproximación. En ese sentido la filosofía quechua quizá sea 
primitiva, ingenua en la medida en que recurre (implícitamente) al 
« Ibíd. pp. 22-23. 
« Ibíd. p. 27 
44 Ibíd. p. 64 
45 Ibíd. p. 65 
46 Ibíd. 
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concepto (quizá sentimiento) de caja negra; pero muy interesante 
por cuanto no se remite a un más allá celeste en el estudio de la pro-
fundidad del mundo, sino a un interior de las cosas; este pensa-
miento no es, por tanto, de corte platónico, y puede ser inmanente. 
He aquí unos textos de Ortega que pueden dialogar de manera 
enriquecedora con la filosofía de los amantas. Están sacados de las 
Meditaciones del Quijote^1: 
1. ¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles - las 
tierras profundas - no son también exteriores al sujeto? (p. 70). 
2. Antes me he fijado principalmente en la profundidad tempo-
ral - que es el pasado -, y en la espacial - que es la lejanía (p. 71). 
3. Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de refle-
jo de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sen-
sible de existencia virtual de una cosa en otra. El "sentido" áe una 
cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, en su 
dimensión de profundidad (p. 73)-
4. Hay ciertamente una peculiar manera de ser claras las super-
ficies y otra de ser claro lo profundo. Hay claridad de impresión y 
claridad de meditación. 
Y no hablemos de las posibilidades de dialogar con la amáutica 
que tiene la filosofía de Unamuno. Lanzada sobre este territorio la 
filosofía andina será, partiendo de un universo propio, interlocutora 
válida de cualquier filosofía del planeta, libre de complejos y en 
igualdad de condiciones*. 
47 Ortega y Gasset (1914). Meditaciones del Quijote. Madrid, La Revista de 
Occidente, 1975. 
* Bibliografía complementaria: Aristote. L'analytique. Textes choisis. París, PUF, 
1968. Beregon, M. (1973)- El desarrollo psicológico del niño. Madrid, Morata, 1985. 
Brown, T. S. y Wallace, P. M. Psicología fisiológica. México, Nueva Editorial 
Interaméricana, 1985. Gómez Espinoza, E. Manual de educación patriótica. Lince, 
Enrique Gómez Espinoza e hijos, 1979. (M.I) Mosterín, Jesús. Conceptos y teorías en 
la ciencia. Madrid, Alianza, 1984. (M.2) Historia de la filosofía. 1. Madrid, Alianza, 
1985, pp. 20-28. Historia de la filosofía. 4: Aristóteles. Madrid, Alianza, 1984. (N.l) 
Nuestro cerebro. Eundación Caja de Pensiones - Museo de la ciencia, 1989. (Pl) 
Pabón S. de Urbina, José M. (1967). Diccionario manual griego-español. Barcelona, 
Bibliograf, 1969. (R.l) Rivera, Alicia. "Los científicos avanzan evidencias de que los 
neanderthales hablan". El País, 16 de agosto de 1998, p.22. (R.2) Ruano, Lorena y 
Capone, Piero. "El nacimiento del lenguaje", Newton, nQ 11, marzo 1999, pp. 66-73. 
Salazar Bondy, A. (1969). Entre Escita y Caribdis. Lima, Rikchay Perú, 1985, p. 13-
(S.2) Santillán Arista, H. Castellano 1. (Para el primer año de educación secundaria). 
Callao, Colegio Militar Leoncio Prado, ¿1971? (S.3) Castellano 1. Programa adapta-
do. Callao, colegio Militar Leoncio Prado, ¿1977? (V.l) WAA. Calendario cívico esco-
lar. Lima, Nuevo Perú, ¿1999? (V.2) WAA. Frente al espejo vacío. Lince, Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos, 1998. 
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I 
Resumen. Muchas son las fuentes e influencias que inspiraron 
la gran cantidad de obras que sobre política y moral se escribieron 
en el Siglo de Oro español. Entre las fuentes destacan los escritores 
clásicos y, entre éstos, Séneca y Tácito fueron quienes tuvieron una 
repercusión especial. 
El humanista flamenco Justo Lipsio (1547-1606)1 dedicó gran 
parte de sus esfuerzos a la recuperación de Séneca y a la rehabilita-
ción del estoicismo. Su edición crítica con comentarios filosóficos, 
aparecida en Amberes en 1605, se reimprimió en multitud de oca-
siones, sirvió de base para las versiones a otras lenguas europeas y 
llegó a ser la más importante del siglo XVII. 
Publicó también diversos escritos de carácter estoico como, por 
ejemplo. De Constantia (Leyden, 1584) y Physiologiae stoicorum 
(Amberes, 1604) consiguiendo restablecer el sistema de la filosofía 
estoica, fundamentalmente a través de Séneca y Epicteto, aunque 
intentó armonizarlo con el sistema de verdades cristiano. 
Pero no fue sólo vehículo de entrada del neoestoicismo, Lipsio 
realizó hasta diez ediciones de las obras de Tácito algunas de ellas 
con comentarios, lo que le valió el título de "restaurador de Tácito". 
1 Ofrezco unos breves apuntes de lo que está siendo un proyecto de inves-
tigación más amplio sobre la obra y el pensamiento de Justus Lipsius financia-
do a través de una beca de la Comunidad Francesa de Bélgica (Université 
Catholique de Louvain) y el Ministerio de Asuntos Exteriores Español. 
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Así, lo que se ha llamado la "vía flamenca" o "lipsiana" es funda-
mental para entender el verdadero alcance y expansión del tacitismo 
no sólo en España sino en toda Europa. 
II 
Fue durante el Barroco cuando la recepción de Séneca alcanzó 
en España su punto culminante. A finales del siglo XVI el uso de pen-
samientos senequianos en obras de autores españoles comienza a 
incrementarse debido, en gran medida, a la popularidad de las colec-
ciones de emblemas con enunciados estoicos y con sentencias de 
Séneca que aparecían como reflexiones de sabiduría práctica. Pero es 
en el siglo XVII cuando en España se produce el momento álgido de 
su recepción tanto a nivel estilístico como a nivel doctrinal. 
La recuperación se vio favorecida, sin duda, por las ediciones de 
sus obras y las traducciones al castellano. Entre los editores que más 
contribuyeron a rehabilitar a Séneca se encontraba el humanista 
Marc Antoine Muret (1526-1585), cuya edición crítica, publicada pós-
tumamente en Roma (1585), incluía por primera vez comentarios 
filosóficos; revalorizando no sólo el contenido ideológico sino tam-
bién el estilo2. Su discípulo, Justo Lipsio, dedicaría gran parte de sus 
esfuerzos a rehabilitar el estoicismo y su edición crítica, también con 
comentarios filosóficos aparecida en Amberes en 16053, se reimpri-
mió en multitud de ocasiones. Particularmente la publicada en París, 
en 16074, sirvió de base para las versiones a otras lenguas europeas 
y llegó a ser la más importante del siglo XVII. 
2 Existe una edición completa de sus obras, M. Antonii Mureti Opera 
omnia, publicada en Leipzig en 1834. 
3 L. Annaei Senecae philosophi opera, quae exstant omnia: a lusto Lipsio 
emendata, et scholijs illustrata. Anvers, Jean Moretus, 1605. 
Los datos bibliográficos que aquí ofrecezco están obtenidos de la 
Bibliographie Lipsienne. Oeuvres de Juste Lipse (Extrait de la Bibliotheca Bélgica 
ou Bibliographie générale des Pays-Bas, Ferd. Vander Haeghen, Th.-J.-I. Arnold 
et R. Vanden Berghe, Gand, 1886-1888, 3 vols.) y del catálogo Lipsius en Leuven 
(Catalogus van de tentoonstelling in de Céntrale Bibliotheek Leuven, 18 sep-
tember - 17 oktober 1997, G. Tournoy, J. Papy en J. de Landtsheer, Leuven 
University Press, 1997). He consultado, respectivamente, los ejemplares de la 
BGSH-BMAG (réserve YL 17795/1) y de la BGSH-BFLT (FC-H8.75013) de la 
Université Catholique de Louvain. 
4 L. Annaei Senecae philosophi opera, París, David Douceur (Fierre 
Chevalier, impr.), 1607. In-fol., 2 parties.- Avec les commentaires ou scolies de 
Lipse et les oeuvres de Sénéque le rhéteur. 
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La recepción doctrinal de Séneca estuvo fomentada no sólo por 
la tradición medieval y el humanismo del Renacimiento tardío, sino, 
sobre todo, por las nuevas corrientes ideológicas que como la 
Contrarreforma y el humanismo jesuítico aprovecharon las verdades 
naturales de la filosofía antigua que concordaban con la revelación 
para afianzar la doctrina cristiana. El Neoestoicismo5 con su acerca-
miento a la Stoa y a las tesis que, apoyándose en la ley natural y en 
la razón humana, favorecieron la creación de una moral autónoma 
basada únicamente en el criterio de la razón -que también el huma-
nismo cristiano favoreció al buscar fundamentar racionalmente los 
presupuestos de su ética-, contribuyó a la recepción de Séneca6. Esta 
corriente espiritual apareció en Europa a fines del siglo XVI y prin-
cipios del XVII y, tratando de adaptarse en general a la doctrina cris-
tiana, "aspiraba, más o menos," -como indica Blüher- "a un sistemá-
tico restablecimiento de la antigua Stoa y, sobre todo, de su ética tal 
como se hallaba en los escritos de Séneca y Epicteto"7. Zanta soste-
nía que "le néo-stoícisme est en définitive un rationalisme chrétien, 
dans lequel le christianisme n'apparait pas toujours comme essentiel, 
mais plutót comme surajouté"8; pero, en definitiva, "lo esencial del 
Neoestoicismo es que (...) rehace a la antigua Stoa como un sistema 
ideológico coherente en sí mismo y con su estructura propia"9. Éste 
se desarrolló como corriente filosófica fundamentalmente en Francia 
y en los Países Bajos siendo una de sus principales figuras Justo 
Lipsio. Como antes señalamos, el humanista flamenco editó las obras 
de Séneca en 1605 y también publicó diversos escritos estoicos como 
De constantia libri dúo (Leiden, Christophe Plantin, 1584), 
Manuductionis adstoicamphilosophiam libri tres y Physiologiae stoi-
corum libri tres (Anvers, Jean Moretus, 1604). Aunque consiguió por 
medio de sus obras y ediciones restablecer el sistema de la filosofía 
5 Mientras que fuera de España se había tomado como modelo a Séneca, 
fue Epicteto (ca.50-138) la figura reclamada por el neoestoicismo español y ello 
porque su ética se dirigía a lo práctico. Aunque también fue Lipsio el vehículo 
de entrada más significativo, hubo autores que estudiaron a Epicteto por su 
cuenta como Francisco Sánchez de las Brozas "el Brócense". 
6 Cf. Blüher, K.A., Séneca en España, Madrid, Gredos, 1983, pp.333-334. 
7 ídem, p.369. 
8Cf. Zanta, L, La renaissance du stoícisme au XVIe siécle, París, 1914, p.337. 
9 Cf. Blüher, Séneca en España, o.c, p.369-
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estoica fudamentalmente a través de Séneca y Epicteto, como su pre-
tensión fue armonizarlo con el sistema de verdades cristiano, defor-
mó considerablemente las enseñanzas de la antigua Stoa haciendo 
ver que éstas eran "una anticipación puramente racional de las ver-
dades cristianas"10. Lipsio utilizó conceptos como los de recta ratio, 
Fatum, judicium y otros que en ocasiones interpretaba desviándose 
de la doctrina estoica para hacerlos compatibles con el dogma cris-
tiano. Así, por ejemplo, el Fatum (suerte, destino o fortuna) que los 
estoicos habían equiparado a la Providencia, el humanista se encar-
gó de diferenciarlo de ésta aduciendo que mientras que la 
Providencia se halla en Dios, el Fatum se halla en las cosas. 
III 
Ni la recuperación de Séneca y el senequismo fue un fénomeno 
exclusivamente hispánico, ni tampoco lo fue la rehabilitación de 
Tácito y el tacitismo. Las obras de este último fueron editadas por 
primera vez por Juan y Vendelín de Spira, y se publicaron en Venecia 
hacia el año 1470. En esta impresión y en los Códices Vaticanos y 
Farnesiano se basó Justo Lipsio para realizar él mismo su edición de 
Amberes en 160011. El humanista flamenco, que aprovechó los tra-
bajos de su maestro Muret sobre Tácito, ya había realizado una pri-
mera edición en 157412, pero la de 1600 aparecía con los comenta-
rios corregidos y examinados por tercera vez, y se decía que Lipsio 
mereció "por tanto esmero y afán empleados" el título de 
"Restaurador de Tácito"^. 
Los estudios realizados por Tierno Galván14 y Sanmartí 
Boncompte sobre el tacitismo español les llevaron a sostener la tesis 
10 En opinión de Blüher es en este punto "donde estaba la última legiti-
mación de este Neoestoicismo. La Stoa llevaba al hombre, creía Lipsio, por el 
camino de la pura razón a la fe cristiana" (cf. Séneca en España, o.c, p.401). 
11 Taciti opera quae exstant. lustus Lipsius postremüm recenfuit. Additi 
commentarii meliores pleniorésque, cum cutis secundis. Anvers, J. Moretus, 
1600. In-42, 5 parties. 
12 C. Cornelii Taciti historiarum et annalium libri qui exstant, lusti Lipsii 
studio emendati & illustrati... Anvers, Christ. Plantin, 1574. In-82. 
13 Cf. Sanmartí Boncompte, F., Tácito en España, Barcelona, CSIC, 1951, p.27. 
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de que España se incorporó tarde a la recuperación de Tácito y de 
que apenas hubo interés filológico por el texto ni por consideracio-
nes gramaticales que facilitasen su lectura. Ciertamente las ediciones 
de Tácito, que en su mayoría seguían a la de Lipsio (1600), se publi-
caban en Florencia, Frankfurt, París o Roma. Los primeros comenta-
rios políticos habían aparecido en París en 1581, e Italia y Francia se 
situaban a la cabeza de este tipo de obras que comentaban, estudia-
ban o utilizaban a Tácito. A mediados del siglo XVI surgen las pri-
meras versiones al italiano (1544), al francés (1548) y al inglés (1591), 
y sólo después comenzaron a hacerse las primeras traducciones al 
castellano. Además no sólo se seguían las ediciones y versiones 
extranjeras para componer las propias sino que no se realizaron 
propiamente ediciones de la obra de Tácito en España hasta finales 
del siglo XVII (en 1687 se publicaba una traducción con texto latino 
del libro primero de los Anales); y hasta el año 1794 no se publicó 
una edición crítica completa de sus obras con texto latino y traduc-
ción. A pesar de esta dependencia del tacitismo importado, Antón 
Martínez no comparte las opiniones de Tierno Galván y Sanmartí 
Boncompte, y sostiene que es posible hablar de una tradición filoló-
gica sobre Tácito en España1?, aunque no debemos olvidar que las 
ediciones de Lipsio sirvieron a los traductores españoles para com-
poner las suyas ya que por él sentían -afirma Sanmartí Boncompte-
gran admiración y lo seguían para interpretar pasajes difíciles16. 
Se realizaron también algunos comentarios filológicos aunque 
fueron escasos -sólo se imprimió uno en el siglo XVII-, pero asegu-
ra Antón Martínez que no faltaron los españoles interesados en este 
aspecto de la obra tacitiana. Esta autora destaca los trabajos que 
14 Cf. Tierno Galván, E., "El tacitismo en las doctrinas políticas del siglo de 
oro español", en Escritos (1950-1960), Madrid, Tecnos, 1971, p.11-93. 
Para demostrarlo realiza, un exahustivo repaso de todos los manuscritos, 
incunables y misceláneas existentes en las diversas bibliotecas, y de todas las 
ediciones, traducciones y comentarios -generales y filológicos- que sobre Tácito 
realizaron los humanistas españoles de los siglos XVI y XVII (cf. Antón Martínez, 
B., El tacistismo en el siglo XVII en España. El proceso de "receptio", Valladolid, 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valladolod, 1992, esp. pp. 
55-88). 
16 Por ejemplo, la primera traducción que fue realizada por Manuel Sueyro 
(Las obras de C.C. Tácito. Traducidas del latín en castellano por Emmanuel 
Sueyro. Amberes, Casa de los Herederos de Pedro Belero, 1613), incluía algu-
nas notas aclaratorias y un argumento que precedía a cada libro y que estaba 
tomado de Lipsio. 
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sobre cuestiones textuales y filológicas realizaron Jerónimo Zurita, 
Antonio Agustín y Juan Verzosa (identificados como el triunvirato 
aragonés) aunque no han llegado a conservarse; y también señala a 
Sánchez de las Brozas, Sarmiento de Mendoza, Ramírez de Prado y 
Baltasar de Céspedes (círculo salmantino) como autores de observa-
ciones textuales sobre los trabajos de Lipsio y Tácito. 
A través de la lectura que se hizo de Lipsio, el autor clásico fue 
incorporado al clima ideológico de la Contrarreforma; de ahí que se 
le considere la vía directa, aunque no la única, por la que se intro-
duce a Tácito en nuestro país. En efecto, la práctica totalidad de los 
estudiosos del tacitismo español consideran que fue Lipsio el mayor 
y mejor vehículo de penetración del movimiento en la península. 
Tierno Galván expresaba que fue Lipsio, "leidísimo en España e 
impregnado de opiniones tacitistas", el que inició la incorporación 
de Tácito al clima ideológico de la Contarreforma17. También Murillo 
Ferrol afirmaba que su influjo fue extraordinario y que "a través de 
él directamente, o de sus derivaciones mediatas, se produciría el 
interés por Tácito y lo que éste había pasado a representar"18; y 
Maravall consideraba que "desde Flandes llegó la mayor aportación, 
o, por lo menos, la más influyente en la expansión del tacitismo por 
Europa"1^. La "vía flamenca" o "lipsiana", llamada así evidentemente 
por el papel de Lipsio en la restauración del clásico, es fundamental 
para entender el verdadero alcance y la expansión del tacitismo no 
sólo en España sino en toda Europa. 
Lipsio fue el principal representante del neoestoicismo fuera de 
España y su más directo vehículo de entrada en nuestro país, así 
como el mayor propagador del tacitismo por Europa. Realizó en sus 
obras una aproximación entre los dos clásicos y estableció un com-
promiso ideológico entre neoestoicismo y tacitismo20 de forma que 
17 Cf. Tierno Galván, "El tacitismo...", o.c, p.14-15. 
18 Cf. Murillo Ferrol, R, Saavedra Fajardo y la política del Barroco, Madrid, 
CEC, 19892, p.130. 
19 Cf. Maravall, J.A., "La corriente doctrinal del tacitismo político en 
España", en Estudios de historia del pensamiento español, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1984 , p.83. 
20 "Eue Lipsio el que recogió las ideas de Muret y llevó a su culminación 
el movimiento estilístico anticiceroniano. Al igual que su antecesor, se orientó 
principalmente por Tácito y Séneca (...), sin contar su compromiso ideológico 
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llegó a "convertir a Séneca en un modelo de política tacitista"21. 
El humanista flamenco permitió la ligazón entre el tacitismo y el 
neoestoicismo a través de su obra titulada Politicorum sive civilis 
doctrinae libri sex (Leiden, Frangois van Raphelengen, 1589), tradu-
cida al español por Bernardino de Mendoza como Los seis libros de 
las políticas o doctrina civil de Justo Lipsio en 160422. En dicho escri-
to intentaba formular una ética estoizante basada en premisas racio-
nales con la pretensión de neutralizar las enseñanzas políticas del 
maquiavelismo: Lipsio "había juzgado posible el compromiso entre 
la ideología política, puramente utilitaria, de la doctrina maquiavéli-
ca y la moral natural como forma interna del estadista "23, -aunque 
como pensó Saavedra- las Políticas no estaban exentas de cierto 
embrujo maquiavélico. 
con el tacitismo y neoestoicismo" (cf. Blüher, Séneca en España, o.c, p.409). 
Para Abellán existe una aproximación entre tacitismo y neoestoicismo siendo 
este último un "revival" de las tendencias erasmistas: hay una "línea que va del 
erasmismo al neoestoicismo, pasando por el tacitismo" (cf. Abellán, J.L., "El taci-
tismo". Historia crítica del pensamiento español. I I I Del Barroco a la Ilustración 
(Siglos XVIIy XVIII), Madrid, Espasa Calpe, 1981, p.101). 
21 Cf. Abellán, "El tacitismo", o.c, p.101. 
La recuperación de las obras de Tácito había influido en la valoración y 
la utilización política de Séneca y fue éste uno de los aspectos más destacables 
del tacitismo al permitir dicha utilización política por diversos autores. Entre 
ellos, Baltasar Gracián quien pudo tener acceso a las obras del humanista fla-
menco que se hallaban en la Biblioteca de Lastanosa; sin embargo, él mismo 
nos ha dejado un escaso testimonio en sus escritos sobre su conocimiento e 
influencia al citarlo expresamente sólo en la crisi de "El museo del Discreto", 
en el epígrafe de "filósofos morales", donde le reprocha, al hablar de apoteg-
mas y sentencias, el que éstos fueran tan extensos como ineficaces: 
"- Estas del Petrarca, Justo Lipsio y otros, si tuvieran tanto de inten-
sión como tienen de cantidad, no hubiera precio bastante para ellas" (El 
Criticón, II, iv). 
22 los seys libros de las Políticas o Doctrina Civil de lusto lipsio, que sirven 
para el gobierno del Reyno, o Principado. Traduzidos de lengua Latina en 
Castellana, por don Bernardino de Mendoza. Dirigido a la Nobleza Española. 
Madrid, 1604, Juan Flamenco, 1604, 2ó3 pp. In-4Q. 
Sobre las traducciones españolas de las obras de Lipsio y algunos de sus 
problemas con la censura y el índice de la Inquisión, puede consultarse el estu-
dio dejean Gottigny, Juste lipse et TEspagne (1592-1638), Université Catholique 
de Louvain, 1967, 636 pp., 2 vols. Sobre las relaciones epistolares de Lipsio con 
los españoles, véase la edición de Alejandro Ramírez, Epistolario de Justo lipsio 
y los españoles (1577-1606), Madrid, Castalia, 1966. 
23 Cf. Blüher, Séneca en España, o.c, p.490. 
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Las obras de este humanista, que trabajó primero en la universi-
dad de Leiden y posteriormente se trasladó a la de Lovaina24, fueron 
apreciadas y divulgadas entre los pensadores españoles, ya fueran 
diplomáticos, escritores, políticos, filósofos o juristas2?. No olvidemos 
que una edición de sus obras completas publicada en 1637 Qusti 
Lipsi Opera Omnia, Anvers, B. Moretus, 1637) podría haber sido ase-
quible a un grupo importante de pensadores a través de las librerías 
y las bibliotecas españolas del siglo XVII26. 
24 Para los datos biográficos contamos con una autobiografía aparecida por 
primera vez en 1602. Existe una edición en francés con notas a cargo de Paul 
Bergmans publicada con el título de L'autobiographie de Juste Lipse (Gand, 
Imprimerie Eug. Vanderhaeghen, 1889). También disponemos de Lipsius'jeugd 
1547-1578. Analecta voor een kritische biografié, door H.D.L. Vervliet, Brussel, 
Paleis der Academién, 1969. 
25 Además de los señalados anteriormente existen otros trabajos sobre 
Lipsio y España: L. Astrana Marín, "La correspondencia de Lipsio con los huma-
nistas españoles" (en Lunes del Imparcial, 17, 24 y 31 de mayo de 1925); R. Lida 
"De Quevedo, Lipsio y los Escalígeros" (en Letras Hispánicas. Estudios, esque-
mas, México/Buenos Aires, 1958, pp.157-162); D. Gutiérrez Ramos, Justo Lipsio. 
Lntroducción a las ideas morales y políticas del Barroco, Universidad de 
Barcelona, 1963); G. A. Davies, "The influence of Justus Lipsius en Juan de Vera 
y Figueoa's Embaxador (1620)" {Bulletin of Hispanic Studios, XLII (1965), 
pp. 160-173); J. Gottigny, Quevedo et Juste Lipsie (Université Catholique de 
Louvain, 1963); y T. G. Corbett, "The Cult of Lipsius: A Leading Source of Early 
Modern Spanish Statecraft" (Journal ofthe History ofLdeas (1975), pp.139-152). 
Por otra parte, sobre Lipsio y el neoestoicismo puede consultarse los estudios 
de M. Fumaroli, L'Áge de l'eloquence (Genéve, 1980) y G. Oestreich, Neostoicism 
and the Early Modern State (Cambridge, 1982). 
26 Baste como muestra la relación de la obras de Lipsio que se encontra-
ban en la biblioteca del famoso mecenas aragonés Vincencio Juan de Lastanosa: 
Joan Baptista Mesa traducción de la constancia de Justo Lipsio Seuilla, 
1627. 
Justo Lipsio saturnalium. Antuerpiae 1588. 
Justo Lipsio, sus obras tomo primero y segundo. Lugduni 1613. 
Justo Lipsio las políticas traducidas por Bernardino de Mendoza. 
Madrid año 1640. 
Justi Lipsij Saturnalium Romanorum libriduo. Anteverpiae 1582. 
Justi Lipsij de Amphiteatro, Antverpiae 1585. 
Justo Lipsio de magnitudine. Roma ann 1600. 
Medallas en la segunda parte de Justo Lipsio de sus obras. León. 
Obras de Justo Lipsio dos tomos. León. 
DE LA FILOSOFIA DE LA PINTURA 
Ricardo PIÑERO MORAL 
(Universidad de Salamanca) 
La pintura ha de anteponerse a las demás 
actividades porque contiene tanto las formas 
que están como las que no están en la naturaleza 
(LEONARDO DA VINCI, "Tratado de la pintura") 
Reconstruir la historia de las ideas estéticas en España es, sin 
duda, una tarea pendiente entre los investigadores del pensamiento 
hispánico. Las noticias que tenemos sobre algunos autores, obras y 
períodos son lo suficientemente escasas y confusas como para invi-
tarnos a dedicar parte de nuestros trabajos a intentar subsanar cier-
tas lagunas. Acerca de los teóricos y tratadistas españoles los estu-
dios realizados hasta el momento han mostrado tan sólo algunos per-
files históricos o literarios, pero no han atendido, por lo general, a 
examinar con precisión sus planteamientos filosóficos. 
La historia de la estética española no puede darse por conclui-
da con los trabajos de Menéndez Pelayo1; antes bien, éstos han de 
ser tomados como un punto de referencia a partir del cual debemos 
someter a examen muchos de los personajes y obras que en ellos se 
citan. Dado su carácter enciclopédico -con lo que ello tiene de vir-
1 No obstante, hemos de reconocer que "con anterioridad a su publicación 
la aportación hispana a la historia de la Estética era prácticamente inexistente". 
León Tello, F. J.: La estética y la filosofía del arte en España en el siglo XX, 
Madrid, 1983, vol. I , p. 33. 
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tud y de defecto-, hemos de rescatar algunos que requieren un estu-
dio más completo y detallado. 
Este es el propósito de este trabajo: mostrar algún aspecto de la 
figura de Jusepe Martínez y, sobre todo, la relevancia de sus 
Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura para la histo-
ria del pensamiento estético español. 
I . JUSEPE MARTÍNEZ 
La confusión sobre los datos de este pintor y tratadista aragonés 
comienza por la diversidad de opiniones acerca de la fecha de su 
nacimiento. El Conde de la Viñaza2 sitúa su nacimiento en 1601; uno 
de sus editores, Carderera3 en 1602; Latassa4 en 1608; según Cean 
Bermúdez? en 1612. Por su parte, la historiografía francesa, repre-
sentada por Quilliet y Viardot6 apuestan también por 1612. Sin 
embargo, los últimos estudios realizados -los de J. Gallego, por ejem-
2 Cf. Viñaza, Conde de la: Adiciones al Diccionario histórico de los más 
ilustres profesores de las Bellas Artes de España de D. Juan Agustín Cean 
Bermúdez, Madrid, 1894. 
3 Cf. Discursos practicables del nobilísimo arte de la Pintura, sus rudimen-
tos, medios y fines que enseña la experiencia, con los ejemplares de obras insig-
nes de artífices ilustres, por Jusepe Martínez, pintor de S. M. D. Felipe IV y del 
Sermo. Sr. D. Juan de Austria, a quien dedica esta obra. Publícala la Real 
Academia de San Fernando, con notas, vida del autor y reseña histórica de la 
pintura en la Corona de Aragón por su individuo de número Don Valentín 
Carderera y Solano, Madrid, Imprenta de Manuel Tello, 1866. Carderera, basán-
dose en una noticia dada por el pintor Bernardino Montañés, corrige la data de 
Cean Bermúdez y la sitúa no en 1612, sino en 1602; atribuye el error de éste a 
una equivocación en la copia de los escritos que consultara (p. 39). 
4 Cf. Latassa y Ortín, F. de: Biblioteca nueva de los escritores aragoneses..., 
Pamplona, 1798-1802. Son 6 vols. y continúa la tarea iniciada en la Bibliotheca 
antigua de los escritores aragoneses, publicada en Zaragoza en 1796, en dos volú-
menes que recogían los personajes más significativos desde el nacimiento de 
Cristo hasta 1500. En esta otra obra el estudio está ampliado hasta su propia época 
y se ha editado en seis volúmenes: el I abarca desde 1500 hasta 1599; el II desde 
1600 hasta 1640; el III desde 1641 hasta 1680; el IV desde 1689 hasta 1753; el V 
desde 1753 hasta 1795; y el VI desde el año 1795 hasta el de 1802. 
5 Cf. Cean Bermúdez, J. A.: Diccionario histórico de los más ilustres profe-
sores de las Bellas Artes en España, Madrid, 1800. 
6 Cf. Viardot, L.: Études sur l'histoire des institutions, de la littérature, du 
théatre et des beaux-arts en Espagne, París, 1835. 
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pío- apuntan como fecha más probable la de 16017; y los de Vicente 
González lo sitúan en 16008. Para esclarecer la cuestión, se recupe-
ra como testimonio más fiable el documento ya esgrimido por el 
Conde de la Viñaza. Dicho documento, conservado en la Seo de 
Zaragoza, relata el interrogatorio al que fueron sometidos Martínez y 
Andrés Urzanqui el 23 de noviembre de 1648 por el arzobispo Fray 
Juan Cebrián con el propósito de esclarecer la autoría de tres retra-
tos de Pedro de Arbués9. 
Más allá del detalle del personaje histórico10, nos interesa aquí 
resaltar su personalidad como tratadista, como teórico del arte. Su 
importancia no radica tan sólo en que fuera nombrado pintor de 
cámara por Felipe IV11 o en que fuera maestro de D. Juan de Austria 
(hijo del rey), sino fundamentalmente en su habilidad pictórica y en 
su talante filosófico. En Jusepe Martínez se dan a la vez unas exce-
lentes dotes como pintor, reconocido por sus contemporáneos12, y 
una gran capacidad como teórico del arte. 
7 Consúltese el estudio introductorio de Julián Gallego a los Discursos prac-
ticables del nobilísimo arte de la Pintura, Madrid, 1988. En adelante citaremos 
siempre los textos de Martínez por esta edición. 
8 Cf. González Hernández, V.: Jusepe Martínez (1600-1682), Zaragoza, 
1981. 
9 Para un tratamiento más detallado de este asunto remito, igualmente, al 
estudio de Julián Gallego en el prólogo de la última edición de los Discursos 
practicables..., p. 12 y ss. 
10 En este sentido resulta imprescindible consultar la Noticia de Jusepe 
Martínez la edición de Carderera, op. cit, especialmente las pp. 38-50 que 
son las dedicadas a cuestiones biográficas. También resulta de gran interés el 
trabajo de González Hernández, V.: Documentos para una biograjía incomple-
ta: Jusepe Martínez, pintor, Seminario de Arte Aragonés (C. S, I . C), tomo XXV-
XXVI, Zaragoza, 1978. 
11 El rey Felipe IV, estando en Zaragoza con motivo de la insurrección de 
Cataluña de 1642, declara que no ha visto en aquellas tierras una habilidad igual 
y le nombra pintor de cámara el 8 de abril de 1644. Cf. González Hernández, 
V: "Jusepe Martínez, pintor de S. M. Felipe IV y la Zaragoza de su tiempo. Siglo 
XVII", Cuadernos de Zaragoza, nQ. 7 Zaragoza, 1976. 
12 En opinión de Carderera "Jusepe Martínez debió ejercer bastante influen-
cia en la pintura de Aragón retardando la total decadencia del arte: primero, por 
su larga vida de ochenta años, que le permitió amaestrar a la juventud artista de 
su tiempo con su ejemplo y doctrina, pues si sus escritos no vieron la luz públi-
ca, la viva voz del hombre religioso y lleno de celo, supliría en gran parte; segun-
do, por el prestigio que debió tener, ya por las altas distinciones que logró como 
pintor del Rey, ya por la predilección que le dispensó D. Juan de Austria, y con 
él las primeras autoridades eclesiásticas y civiles, con otros personajes naciona-
les y extranjeros" {Noticia de Jusepe Martínez, op. cit., p. 49). 
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Por lo que se refiere a la estética, su figura siempre ha sido eclip-
sada por la de otros autores como Pacheco o Carducho. Martínez 
siempre ha estado a su sombra, tal vez porque uno y otro ejercían su 
influencia en lugares centrales del panorama pictórico español de la 
época (Sevilla y Madrid, respectivamente...)13- El propio Menéndez 
Pelayo le acusa de ser más desordenado, más confuso y peor escritor 
que ellos...14. No obstante, reconoce que "en riqueza histórica vence 
a todos nuestros libros de arte, y es el que más interesa a la curiosi-
dad de un siglo de arqueólogos como el nuestro"^. 
Además del comentario de D. Marcelino, deberíamos decir que 
junto a su riqueza histórica en Martínez encontramos un conoci-
miento profundo acerca de las cuestiones prácticas del arte de pin-
tar y también un extraordinario gusto por lo teórico, lo cual le con-
vierte en una de las figuras más destacables de nuestro pensamien-
to estético. Concillando lo histórico, lo práctico y lo teórico se pone 
de relieve su talante reflexivo, que impregna en todos sus escritos de 
una manera sutil y decidida. 
Todas éstas son razones suficientes para justificar el interés del 
estudioso de la estética y para que nos acerquemos a su obra. 
I I . "DISCURSOS PRACTICABLES DEL NOBILÍSIMO ARTE DE LA PINTURA" 
Por lo que respecta a la obra, lo primero que hemos de decir es 
que no fue editada en su tiempo. Seguramente, fue escrita en torno 
Sobre la pintura española de esta época resulta de gran interés la obra 
de Camón Aznar, J.: Pintura española del XVII, volumen 25 de Summa Artis, 
Madrid, 1977. En concreto sobre la pintura en Aragón podemos citar, entre 
otros, además de la Reseña histórica de la pintura en la Corona de Aragón de 
Valentín Carderera en su edición de los Discursos practicables... (op. cit., pp. 1-
38), los trabajos de Serrano y Sanz, M.: "Documentos para la Historia de la pin-
tura en Aragón", en Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1916; 
Arco, R. del: l a pintura en Aragón en el siglo XVII, Seminario de Arte Aragonés, 
Institución "Fernando el Católico" (C. S. I . C), tomo VI, Zaragoza, 1954; 
González Hernández, V.: Adiciones al estudio del Arte aragonés del siglo XVII, 
Seminario de Arte Aragonés (C. S. I . C), tomo XXIX-XXX, Zaragoza, 1979; y 
Morales y Marín, J. L.: l a pintura aragonesa en el siglo XVII, Zaragoza, 1980. 
14 Cf. Menéndez Pelayo, M.: Historia de las ideas estéticas en España, 
Madrid, 1974, vol. I . , p. 899. 
^ Ibídem. 
al año 1673, cuando Martínez era ya bastante mayor16. Sin embargo, 
la primera edición más o menos completa data del año 1854. Varias 
fueron, seguramente, las razones de que no fuese publicada en vida 
de su autor. Tal vez la primera y fundamental sea el propio carácter 
de Martínez, que es, ante todo, un hombre sencillo que no busca ni 
la fama ni el éxito. Al parecer él escribe este texto para aleccionar a 
su señor y discípulo D. Juan de Austria, y no ve por ello la necesi-
dad de publicarla. De lo que sí hay evidencia es de que la obra, aun 
no estando editada, sí tuvo cierta difusión entre algunos talleres. 
Es destacable el hecho de que siendo una obra eminentemente 
práctica y técnica, nunca reduce el arte a meras consideraciones for-
males, sino que siempre apunta hacia la búsqueda de un fundamento 
sobre el que diseñar toda una estética general: "no reduce el arte a las 
noticias (historia), ni a las prácticas (técnica), sino que admite una 
estética general que llama fundamento del arte y raíz cuadrada de la 
inteligencia. En ninguno de nuestros escritores de artes plásticas 
encontramos una división tan completa y bien razonada"17. 
A la hora de presentar los Discursos practicables... deberíamos 
diferenciar, al menos, dos extremos: su estructuración y los objetivos 
que se marca. La obra es sistemática, precisa, y sigue en el tono de 
su conformación a los tratados renacentistas clásicos18, pero no por 
ello olvida algunas temáticas muy relevantes de su propio momen-
to. La obra arranca con una dedicatoria a Don Juan de Austria 
(auténtico y principal destinatario de la misma) y a renglón seguido 
se dirige A l estudioso amador de la pintura1^. A continuación, ya 
16 Podemos considerar como fecha probable de la redacción la de 1673, 
dado que en ese año tienen lugar algunas "conversaciones doctas e intere-
santes" entre el pintor aragonés y D. Juan de Austria (Noticia de Jusepe Martínez 
de la edición de Carderera, op. cit., p. 46). Además nos reafirman en ella varios 
comentarios autobiográficos que hay a lo largo de los Discursos practicables... 
y que dejan bien claro que se trata de una obra escrita en plena madurez. 
17 Menéndez Pelayo, M.: Historia de las ideas estéticas..., op. cit, p. 900. 
18 Nos recuerda, por su metodología y tratamiento de los temas a tratados 
como Sobre la pintura o Sobre la aquitectura de León Battista Alberti, ¿05 cua-
tro libros sobre arquitectura de Palladlo, las Vidas de grandes artistas de Giorgio 
Vasari, el Tratado sobre la pintura de Leonardo da Vinci, o el Tratado de las 
proporciones de Durero, sin olvidar los de otros autores italianos del 
Renacimiento como Pino, Lomazzo, Gilio... 
19 En la edición de Carderara, entre la Dedicatoria del autor a D.Juan de 
Austria y el apartado titulado Al estudioso de la pintura se encuentra una silva 
panegírica A la pintura. 
90 RICARDO PINERO MORAL 
comienzan los Discursos propiamente dichos que se estructuran en 
una serie de tratados, a saber: 
- Tratado I . Del dibujo y maneras de obrarlo con buena imitación. 
- Tratado II . De la simetría. 
- Tratado III. De la anatomía. 
- Tratado IV. De la perspectiva. 
- Tratado V. De la arquitectura. 
- Tratado VI. De la unión. 
- Tratado VIL De el colorido. 
- Tratado VIII. De la elección de las aptitudes7®. 
- Tratado IX. De el historiador con propiedad. 
- Tratado X. De la filosofía de la pintura. 
- Tratado XI. De las circunstancias de un buen maestro de pin-
tura con relación a los discípulos. 
- Tratado XII. De la ejecución21 de los asuntos. 
- Tratado XIII. De las artes necesarias para el pintor. 
- Tratado XIV. De la ciencia y prudencia del pintor. 
- Tratado XV. Nota de algunos célebres profesores que poseyeron 
las prendas expresadas. 
- Tratado XVI. De la estimación e inmortalidad que se debe los 
profesores insignes. 
- Tratado XVII. Continúa la memoria de profesores insignes que 
fueron premiados. 
- Tratado XVIII. Prosigue el mismo asunto, dando siempre ins-
trucciones a los profesores y discípulos. 
- Tratado XIX. Continúa la misma memoria de algunos profeso-
res de varios reinos de España y algunos de Italia. 
20 Actitudes, según la edición de Carderera, y parece más apropiado ya que 
leemos en el comienzo del mismo: "Dispuesta ya para la ejecución la diestra del 
discípulo, conviene darle ahora el gobierno de sus acciones para que no incida 
en la casi como nota de poco atento en sus posturas, porque he visto a muchos 
graves pintores ser sus obras muy censuradas, y con toda razón, por significar 
sus figuras ajenas de toda verdad y expresión histórica, colocándolas de extra-
vagantes modos, sin decencia, sino atropelladamente" (p. 28). 
21 Elección, según la edición de Carderera. También aquí me parece más 
adecuado el término, pues el tratado comienza diciendo: "La elección es una 
gracia que depende de muchas partes, y éstas son las que le dan perfección... 
[...] La elección es cierta idea que forma el hombre, nacida de un buen gusto, 
por la cual dispone su obra con tal gracia y artificio, que declara por él una cosa 
no vista, y si en ella acierta con novedad de no ser obrada por aquel camino, 
tanto más es estimado su trabajo e ingenio" (p. 57). 
91 
- Tratado XX. De varios estatuarios y escultores. 
- Tratado XXI. Conclusión de este digno escrito en que se vindi-
can los profesores españoles22. 
Además de comprobar la riqueza temática e histórica de la obra, 
debemos resaltar los objetivos que el propio autor hace explícitos 
cuando se dirige Al estudioso amador de la pintura. Podemos con-
cretarlos en tres: en primer lugar "dejar doctrina, avisos y enseñanza 
en beneficio de los venideros"23, es decir, dejar bien sentadas las 
bases del dibujo para procurar un aprendizaje que el autor califica de 
diestro. El segundo objetivo es preparar al discípulo no sólo en cues-
tiones técnicas, sino también en una perspectiva crítica, una crítica 
que ha de hacerse siempre desde la prudencia y desde el conoci-
miento: "en los segundos avisos, que te propongo, es el uno, que no 
te pongas en censurar obras agenas, mientras no fueres muy dueño 
de los rudimentos, y preceptos de este científico arte, que a no ser así 
quedarás burlado y escarmentado"24. Por último, el tercer objetivo es 
el de mostrar una galería de hombres insignes de la profesión. 
Además de figuras señeras, Jusepe Martínez hace referencia expresa 
a un buen número de artistas españoles: "en el tercer aviso procuro 
alentarte, y aliviar tus ingeniosas ansias, trayéndote a la memoria los 
hombres más insignes, que hubo en nuestra profesión, y algunos pre-
mios y honras que merecieron por sus grandes desvelos y estudio, y 
en particular algunos de nuestros españoles, cuyas obras me servirán 
de citaciones para tu instrucción y mi desempeño"2?. 
22 La edición de Carderera reúne tras los Discursos, cuatro apéndices, que 
según él estaban "al fin del manuscrito en papeles sueltos y numerados; más 
con poca relación entre sí, por estar algunos intercalados fuera de su lugar. 
Todos, a excepción de los dos que siguen -se refiere al I y el II- , los fue reu-
niendo el ya mencionado señor deán Larrea (vid. nota "28"), con el noble obje-
to de enriquecer de noticias artísticas este libro; añadiendo las que encontraba 
referentes a profesores aragoneses posteriores a Martínez, y a los que florecie-
ron en tiempo del deán" (p. 197). El contenido de los apéndices es el siguien-
te: I . Diversos textos clásicos y apologéticos; II . Catálogo de los pintores que 
figuran en esta obra y estatuarios y esculturas; III. Papel suelto que contiene 
pinturas y pintores con ciertas reseñas biográficas y también algunos escultores 
conocidos por mejores en la ciudad de Zaragoza, sacado de D. Antonio 
Palomino; y IV. Noticias curiosas de algunas colecciones de pinturas que hubo 
en Zaragoza. 
23 Discursos practicables..., p. 65. 
24 Discursos practicables..., pp. 65-66. 
25 Discursos practicables..., p. 66. 
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Así pues, estamos ante una obra peculiar, en la que lo técnico 
(el análisis de las partes y procedimientos del arte del diseño), lo teó-
rico (donde intenta indagar sobre el fundamento filosófico de la pin-
tura) y lo histórico (la galería de artistas que comenta) se comple-
mentan de tal manera, que podemos afirmar que este texto resulta 
de gran interés tanto a los historiadores del arte como a los filóso-
fos, ya que la pintura posee, de suyo, "un valor cognoscitivo capaz 
de conciliar la observación empírica con la reflexión abstracta"26-
Tal vez, los contenidos expuestos tengan algo de recetario a la 
manera medieval, sin embargo el procedimiento y la orientación, la 
metodología y las ideas estéticas de los Discursos son más propias de 
un talante moderno e ilustrado. Además de recoger las principales 
inquietudes de su época27 (preocupación por el buen dibujo..., cier-
ta desconfianza hacia el color como tentación..., la devoción..., la 
importancia del conocimiento de otras artes y disciplinas...) también 
nos ofrece sus propias ideas: una reivindicación decidida sobre la 
libertad en la manera del pintar, una búsqueda de la calidad pictóri-
ca, una concepción de la pintura como vocación... Y pese a que esta 
obra fuera escrita unos cien años antes de la publicación de la 
Aestetica baumgarteniana, deja ya muy a las claras el propósito de 
entender el arte de la pintura de una manera científica, lo cual apun-
ta a la consideración de una cierta autonomía epistemológica para el 
ámbito de la estética. 
Para reafirmar esta tesis es suficiente con leer detenidamente el 
título completo de la obra: Discursos practicables del nobilísimo arte 
de la Pintura, sus rudimentos, medios y fines que enseña la expe-
riencia, con ejemplares de obras insignes de artífices ilustres, por 
fusepe Martínez, Pintor de S. M. Felipe IV, y del Sermo. Sr. D.fuan de 
Austria, a quien dedica esta obra28. Estamos, pues, ante discursos 
(reflexiones en voz alta) que han sido escritos para ser ejecutados, y 
26 Givone, S.: Historia de la Estética, Madrid, 1990, p. 22. 
27 Cf. Jusepe Martínez y su tiempo: exposición 26 de enero a 7 de marzo de 
1982, textos del catálogo a cargo de Alfonso E. Pérez Sánchez, J. Rogelio 
Buendía y José Luis Morales y Marín, Museo e Instituto de Humanidades Camón 
Aznar, Zaragoza, 1982. 
28 Así, como sabemos, fue publicada por la Real Academia de San 
Fernando, con notas, vida del autor y una reseña histórica de la Pintura en la 
Corona de Aragón, por su individuo de número D. Valentín Carderera y Solano, 
en Madrid, en la imprenta de Manuel Tello en 1866 (de esta edición he locali-
zado dos ejemplares: uno en la Biblioteca Pública de Zaragoza en el fondo anti-
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todo ello teniendo como último garante la experiencia. Los ejemplos 
que en ella se utilizan, ilustran los conceptos, no son algo ajeno a la 
naturaleza teórica del arte de pintar. Asimismo el arte de la pintura 
no se reduce a una consideración ideal sobre sus fines, sino que se 
intenta mostrar desde sus mismos rudimentos técnicos2^. 
La aplicación didáctica no rebaja, en absoluto, el interés filosó-
fico, sino que lo desarrolla desde una paideia fundada en la expe-
riencia y siempre desde una orientación que destaca por su sencillez 
y honradez profesional: "nada es mío en esta obra, sino el deseo de 
que la logres; pues cuanto digo en ella, son preceptos de los varo-
nes más insignes, que se me han confirmado con la experiencia de 
sesenta años; confieso lo mucho que debo a la fortuna, que me hizo 
conocer en Italia y en España los que más han ilustrado a la era pre-
sente; y yo deseando los conozcas por mi medio, te los ofrezco en 
estos preceptos, cuya recopilación no me ha costado poca fatiga. 
guo cuya signatura es IBFA.100, y otro en la Biblioteca Pública de Zamora., tam-
bién en el fondo antiguo y con la signatura A-709) . Anterior a ésta es la pri-
mera edición que D. Mariano Nougués y Secall (Secretario General de la 
Academia de San Luis) hizo del manuscrito de Jusepe Martínez como folletón 
en el Diario Zaragozano entre el 5 de noviembre de 1853 y el 2 de enero de 
1854. Existe en la Biblioteca Pública de Zaragoza un ejemplar titulado Discursos 
practicables del nobilísimo arte de la pintura: sus rudimentos, medios y fines que 
enseña la esperiencia con los ejemplares de obras insignes de artífices ilustres, 
por Jusepe Martínez, (Imp. y lit. de M. Peiró), Zaragoza, 1853; pertenece igual-
mente al fondo antiguo y su signatura es A-1247. Esta edición de Carderera, 
(vid. nota "3") se basa en una copia del manuscrito original que se encontraba 
en la cartuja Aula Dei (donde había ingresado como cartujo el hijo de Jusepe 
Martínez, Fray Antonio, también pintor) y del que D. Juan Antonio Larrea, deán 
de la catedral y director de la Sociedad Aragonesa manda hacer una copia. A su 
vez esta copia de Larrea, en torno a mediados del XIX está en poder de la fami-
lia Viscasilla; y es D. Lorenzo Viscasilla quien se la da a Nougués para que la 
edite. La obra se "re-edita" por encargo de la Real Academia de San Fernando, 
con el propósito de "propagar las buenas doctrinas del arte y las de su historia, 
haciendo conocer por medio de la imprenta, las diferentes obras que sobre esta 
materia hay escritas en nuestra lengua, y que hoy día se han hecho de una esca-
sez excesiva" (p. V). La intención de Carderera está expuesta en el prólogo que 
pone a los Discursos practicables..:, su finalidad es corregir "las muchas erratas 
y nombres estropeados del impreso" (p. VII) que se deben, seguramente al ama-
nuense que copió el manuscrito para el deán Larrea. 
29 Esta complementación entre lo puramente teorético (los conceptos) y la 
consideración estricta de la realidad (a través del uso de los ejemplos), pone de 
relieve que "idealismo y realismo son las dos caras, los dos grandes polos del 
alma española". Pfandl, L.: Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos 
XVIy XVII, Barcelona, 1929, pp. 311-312. 
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para que con ellos y el tiempo y la práctica vayas medrando con 
menos trabajo, y me seas agradecido, como yo contento de hacerte 
servido"30. 
Esclarecidos los fines de la obra y mostrados sus temas princi-
pales, a continuación analizaremos brevemente uno de los tratados 
de mayor contenido filosófico de los Discursos. 
III DE LA FILOSOFÍA DE LA PINTURA 
El tratado X de los Discursos lleva por título De la filosofía de la 
pintura. En él expone la idea de dotar al arte de pintar de un fun-
damento filosófico, algo que está más allá de cualquier considera-
ción sobre cuestiones de praxis pictórica a las que el autor ya se ha 
referido en los tratados anteriores. Es en este tratado donde Jusepe 
Martínez sintetiza las dos grandes orientaciones de su obra. Por un 
lado, la teórica, en la que se resalta la conveniencia de conocer con 
precisión los objetos: aquí radica la necesidad de contar con una filo-
sofía natural. Por otro, la orientación moral, que constituye, por así 
decirlo, la auténtica regla del gusto-, en ella se compaginan los aspec-
tos formales y los éticos3i. 
Nuestro autor toma como referente explícito de sus reflexiones 
la teoría senequiana32 del arte donde conceptos como el de regla, 
30 Discursos practicables..., p. 66. 
31 Esta vinculación entre la estética y la moral, muy del gusto de la época 
es compartida, entre otros, por una de las figuras más impactantes del momen-
to, también aragonés y contemporáneo de Martínez: Baltasar Gracián (1601-
1685). Carderera en la Reseña... que introduce su edición nos relata cómo "Juan 
Bautista Lavaña, en su interesante viaje a Aragón, nos habla de una Academia 
que se fundó en Huesca en 1610, donde se reunían varios caballeros y estu-
diantes, para disertar sobre poesía y otros asuntos, y donde se leyeron algunos 
versos y discursos buenos. Esta asociación debió transformarse hacia la mitad de 
siglo, en otra asamblea de patricios oscenses, para conversaciones literarias; en 
ellas se reunirían aquellos ingenios acicalados al gusto del P, Baltasar Gracián, 
embebidos en su libro Agudeza y arte de ingenió', op. cit., p. 35. 
32 La impronta de Séneca es una de las más frecuentes entre algunos de 
los pensadores españoles, aún más, "el senequismo se ha dejado sentir en la 
cultura o modo de ser español; y de forma especial en el medievo, en la místi-
ca, en la novela picaresca, en la tendencia sentenciosa de la literatura españo-
la, en la prosa conceptista y en el pensamiento moralizador que va desde 
Quevedo a los krausistas". Sánchez Francisco, L.: Pensamiento en la literatura 
española, Poznan, 1992, p. 20. 
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orden o simetría poseen siempre una doble lectura, estética y ética. 
De ahí la necesidad de una doble filosofía de la pintura: "ahora se le 
dará el aviso último y más conveniente, que es valerse de la filoso-
fía natural y moral: la una enseña el conocimiento de los objetos que 
se le ponen por delante con ajustada regla y simetría: la filosofía 
moral es la que compone y elige todo lo bien ordenado"33. Lograr 
definir de manera ajustada las reglas y la simetría supone un esfuer-
zo epistemológico de primera magnitud, supone establecer una 
canónica lo suficientemente potente como para dar respuesta prácti-
ca a cualquier propuesta teórica. 
Aún así esta tarea propia de la filosofía natural siendo necesaria 
no es suficiente. Martínez complementa la elaboración de reglas for-
males con un criterio de índole moral: el pintor ha de ser formado 
para que componga, seleccione y elija "todo lo bien ordenado", 
donde ordenado aquí no refiere ya a conceptos plásticos como sime-
tría, proporción, composición o regularidad, sino a cuestiones éticas. 
El establecimiento de criterios morales dentro de la estética es algo 
tan antiguo como la propia historia del arte. Lo que encontramos en 
los Discursos es una adaptación de planteamientos clásicos, como el 
de Séneca, a la mentalidad de la época y a la religiosidad católicas^. 
Estas razones, entre otras, llevan a Jusepe Martínez a establecer 
una crítica en sentido doble. Por un lado rechaza los excesos for-
males de cierta pintura en la que ya comienzan a detectarse algunos 
rasgos abigarrados, que le desagradan desde un punto de vista mera-
mente estético. Y por otro, desacredita las representaciones estéticas 
que no tienen en cuenta la orientación moralizante o didáctica. Es 
más, puestos a elegir, destaca como primordial el decoro ético sobre 
el bien hacer estético: "algunos han murmurado con vituperios de 
muchas pinturas, hechas con todo estudio: esta censura ha sido con 
^ Discursos practicables..., p. 111. 
34 "Bien contrario juicio hiciera Séneca si viera lo que se ha pintado y se 
pinta debajo la religión católica, y no sólo tuviera por arte liberal la pintura, sino 
por muy divina, pues se conoce en la misma duda que propone; dijera muy al 
contrario viendo que induce a toda virtud y veneración en las sagradas imáge-
nes por donde el altísimo Señor ha obrado y obra maravillosos milagros; de 
donde se ha visto por medio de estas imágenes así de pintura como de escul-
tura, la conversión de muchos infieles e idólatras, y hasta los mismos pintores 
han recibido grandes favores por medio de sus hechuras, y así pues ve el estu-
dioso alcanzar por este medio premios muy adelantados, no cese de poner en 
obra esta ejecución". Discursos practicables..., pp. 112-113. 
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grandísima razón, por haber representado tan lascivamente cosas 
profanas que han causado grandes escándalos: y no me espanto que 
Séneca respondiese (preguntándosele si la profesión del dibujo 
entraría en las artes liberales) que todo arte que indugese a vicios 
lascivos, no lo tendría por arte liberal. Esta respuesta fué muy digna 
de tan grande hombre, porque en aquel tiempo se acostumbraba 
este género de pintura estatuaria con tanta desvergüenza, que como 
bárbaros y sin política ninguna exhortaban con estas obras a vicios 
nefandos y brutos"35. 
El planteamiento estético de Martínez, por tanto, va más allá de 
una mera consideración sobre la sensibilidad. Su filosofía del arte, no 
es una filosofía de los sentidos y sus placeres, sino una filosofía 
moral, situada más del lado de la razón que del de la voluntad. 
Nuestro autor estaría de acuerdo, también en este punto con la 
siguiente afirmación de Séneca: "en realidad, es la razón la que pre-
side el asunto: ella es la que, igual que la vida venturosa, la virtud y 
la honestidad, define también el bien y el mal'^, lo que equivale a 
decir que es también la razón la que define la belleza y su contrario... 
Pero donde se pone el mayor acento es en la orientación didác-
tica de los Discursos. En concreto, en la importancia de recuperar lo 
valioso de las teorías clásicas del arte y en la elección de un maes-
tro que vaya guiando todo el quehacer práctico, y configurando la 
experiencia del discípulo-pintor, mostrándole los aciertos y corri-
giéndole los errores. "Este asunto es tomado (carísimo estudioso) 
para darte más claramente a entender lo que te conviene, y con esto 
hago pago a mis maestros, pues ellos me enseñaron esta doctrina 
que te presento, y con esto vendremos a concluir el precepto más 
necesario y conveniente, para que con satisfacción y sana paz lle-
gues al colmo más deseado; y así te digo que no he hallado con toda 
mi esperiencia al cabo de setenta años y más de mi edad, hombre 
que a solas y por su dictamen haya llegado a mediano obrar, sino 
hoy cayendo y mañana errando; y por esto te encargo sobremanera 
busques con todo cuidado maestro que te enseñe con toda verdad; 
que aunque es verdad te propongo todos estos avisos arriba dichos 
[se refiere a la preceptiva acerca del diseño, de la simetría, de la pers-
pectiva, de la anatomía, del color o de la composición dada en los 
35 Discursos practicables..., p. 112. 
36 Epist, 124, 4. 
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tratados anteriores], no son bastantes en tanto que no veas obrar al 
maestro perito que tú eligieres..."37. 
Martínez, en consecuencia, desconfía de aquellos que pretender 
ser autodidactas, porque en el fondo, para él, el arte no es una cues-
tión técnica, sino moral. Para ser buen pintor no es suficiente con 
saber manejar los pinceles y los colores; el arte de la pintura es un 
don divino cuyo éxito radica en conjugar los preceptos plásticos y 
cromáticos con un talante ético. Ahora bien, tanto los preceptos como 
el talante son algo que puede ser aprendido a través de una doble 
mimesis: formal y moral. En este sentido, no hay mejor aprendizaje 
que el que se lleva a cabo ante la contemplación de los ejemplos. 
Esto no supone que los discípulos sean meros copistas de los 
grandes genios (ya que el arte, entonces, quedaría reducido a varia-
ciones sobre un tema de...), sino que pretende inducir al conoci-
miento detallado y al respeto de las grandes obras y de los grandes 
hombres que están tras ellas. No obstante, Martínez separa muy bien 
ser un buen artista de ser un buen maestro: no se puede establecer 
una ecuación directa entre ambos extremos (y da un ejemplo a la 
vez llamativo y definitivo...). Por eso -dice- "no es pequeña dificul-
tad hallar maestro al propósito, para ser el discípulo bien doctrina-
do: que este género de instruir y enseñar, es gracia y don del cielo: 
porque he conocido muy grandes pintores y de grande ejecución 
que al tiempo de enseñar a sus discípulos, se declaran tan confusa-
mente que quedan ayunos... [...]. Preguntáronle a Michael Angelo 
Bonarrota, como no escribía algunos documentos y avisos para 
declaración de lo que obraba; a lo cual respondió, que más dificul-
tad le daba el escribir y declarar sus obras, que no de hacerlas; que 
si se ponía a declararlas, escribiría tan altamente que no sería enten-
dido sino de los maestros; que para esto de enseñar a discípulos, es 
menester gracia particular y ciencia de por sí"38. 
Ante la dificultad de elegir maestro, el teórico aragonés termina 
por decir que entre los muchos que ha habido en la historia, en el 
arte de la pintura hay uno que destaca sobre los demás, no sólo por 
su particular habilidad como pintor, sino también como instructor. 
De lo primero tenemos noticia simplemente contemplando su obra 
excepcional, y de lo segundo porque sus discípulos fueron pintores 
37 Discursos practicables..., pp. 115-114. 
38 Discursos practicables..., pp. 116-117. 
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fecundos y, en palabras del propio Martínez, "lo sirvieron con tanto 
amor, que no le dejaron hasta la muerte, y acabaron sus obras siem-
pre debajo de su doctrina y dibujo"39. Ese gran maestro era Rafael de 
Urbino... 
Quisiera poner fin a este breve análisis invitando a hacer una 
lectura filosófica completa de los Discursos practicables del nobilísi-
mo arte de la Pintura, porque en ellos encontraremos no sólo un 
talante reflexivo, sino también un talante moral que puede servirnos 
como camino para introducirnos a reconsiderar el pensamiento filo-
sófico de un siglo tan multiforme como el XVII en nuestro país. En 
ocasiones, asumir otra perspectiva diferente a la habitual puede enri-
quecernos. "Algunos tratados, y con ellos muchos nombres de pro-
fesores distinguidos de nuestra nación, pasan ignorados, o por lo 
menos casi en completo olvido, así como también no pocas particu-
laridades dignas de saberse, que dan testimonio de nuestra cultura, 
en ciertas épocas, y por consiguiente, no pequeño lauro a la patria. 
¡Cuántos pormenores hay, que a primera vista aparecen de escasa 
importancia, y nos dan la clave, o enseñan por lo menos la senda o 
vereda que conduce a averiguar hechos de cierta trascendencia, 
hechos que la historia en sus elevadas aspiraciones no desdeñaría! 
Pues muchas páginas del libro de Martínez nos ofrecen noticias tan 
recónditas como curiosas, y nos instruyen de cosas enteramente 
ignoradas"40. En este sentido, la teoría del arte revela, muchas veces, 
datos, contenidos y tendencias filosóficas que configuran la mentali-
dad de una época. Sólo si nos decidimos a incorporar estas otras 
fuentes podremos reconstruir, con sentido, nuestra propia historia. 
^ Discursos practicables..., p. 117. 
40 Texto tomado del Prólogo de la edición de V. Carderera, op. cit., p. VIII. 
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A lo largo de su obra, Calderón pone en escena personajes 
experimentadores que emplean el teatro como método para com-
probar una idea preconcebida, siendo esta subjetividad apriorística 
lo que condiciona los resultados de sus experimentos. En tales situa-
ciones, la voluntad de saber se sirve de lo que el autor llama "repre-
sentable idea" o "práctico concepto", es decir, de la actualización del 
"concepto imaginado" en el teatro hecho laboratorio. Estas "expe-
riencias", llevadas a cabo por todo un abanico de empiristas intere-
sados, informan precisamente el "arte" dramático de Calderón. Por 
consiguiente, la experiencia calderoniana es madre no sólo de la 
ciencia, como dice el refrán popular, sino también del arte1. 
Caso célebre es la "experiencia" puesta en escena por el rey 
Basilio en La vida es sueño. Para satisfacer su apetito de certidumbre, 
Basilio desarrolla un experimento pseudo-científico que se arruina al 
final por fundarse en "hados", "adivinos", "vaticinios" y "estrellas" 
que tan sólo pueden influir en el destino y nunca forzar el albedrío 
de Segismundo: 
Pues dando crédito yo 
a los hados, que adivinos 
me pronosticaban daños 
1 Véase Platón, Gorgias 448c, y Aristóteles, Metafísica A, 1 981a. Por su 
parte, Covarrubias escribe: "La esperiencia es madre de las artes, aún para lle-
gar a formarlas", y recuerda un aforismo de Hipócrates. "Vita brevis, ars vero 
longa, experimentum fallax". Sebastián de Covarrubais, Tesoro de la lengua cas-
tellana o española, ed. Martín de Riquer (Barcelona: Alta Fulla, 1993) 555. 
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en fatales vaticinios, 
determiné de encerrar 
la fiera que había nacido, 
por ver si el sabio tenía 
en las estrellas dominio2. 
El punto de partida del teatro experimental de Basilio es su 
"ciencia", una autocertidumbre que dilata la dialéctica entre la liber-
tad de Segismundo y la conciencia del rey. Ante su conciencia (y sus 
súbditos), Basilio busca justificación en la ciencia para poner a prue-
ba el carácter del príncipe: 
ya sabéis que yo en el mundo 
por mi ciencia he merecido 
el sobrenombre de docto; 
Ya sabéis que son las ciencias 
que más curso y más estimo, 
matemáticas sutiles...3 
Su experimento acaba de manera irónica en la desvelación del 
príncipe discreto, en el devenir y autoconocimiento de Segismundo 
como soberano heroico: "y la experiencia me enseña / que el hom-
bre que vive, sueña / lo que es, hasta despertar"4. 
Si Calderón desenmascara el camino empírico de sus figuras 
profanas, peor lo tienen los personajes experimentadores de los 
autos sacramentales, cuyo objeto de ciencia es la verdad desvelada 
(alétheid), a saber, Jesucristo. El dramaturgo representa el abismo 
infinito que hay entre la lógica, razón o sabiduría del hombre y la 
paradoja de la cruz, recreando así la separación de planos gnoseo-
lógicos que con anterioridad san Pablo desarrolló en términos dia-
lécticos entre el logos y sophía del hombre y el Logos y Sophía de 
2 Don Pedro Calderón de la Barca, Obras completas, vol. 2, Dramas, nueva 
ed., prólogo y notas de Ángel Valbuena Briones, 5a ed, (Madrid: Aguilar, 1991) 508. 
3 Dramas, 507. La figura del Rey en la pieza carnavalesca Céfaloy Pocris; 
hace una tremenda burla de Basilio a lo largo de la obra. Al abrirse la segunda 
jornada, el Rey se queda de "todo / el gran lío de mis ciencias". Pedro Calderón 
de la Barca, Céfalo y Pocris, Intro., ed. y notas de Alberto Navarro, Patio de 
Escuelas 12 (Salamanca: Almar, 1979) 35. 
4 Dramas, 522. 
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Dios. El Apóstol fue enviado a iniciar a su público en el misterio de 
Cristo, "y no con la sabiduría de la palabra humana [ouk en sofia 
logoul", sino predicando "a Cristo crucificado, escándalo para los judí-
os, locura para los gentiles" (1 Cor. 1:17, 23). Ante tal dicotomía entre 
la ciencia humana y la divina, san Pablo pregunta: "¿Dónde está el 
sabio? ¿Dónde el letrado? ¿Dónde el inquisidor de las cosas de este 
mundo?" (1 Cor. 1:20). Calderón se hace eco de esa pregunta median-
te sus figuras alegóricas, que encarnan esa limitadísima "sabiduría 
[sofia] de este mundo" (1 Cor. 1:20) ante el infinito misterio del Logos. 
Los autos manifiestan tres tipos de "ciencia" o sabiduría que coe-
xisten en diferentes planos de perfección y que estructuran el cami-
no cognoscitivo de la economía sacramental representada por la 
"experiencia" teatral. Por un lado, se escenifica ese encuentro "escan-
daloso" entre la "ciencia natural" del hombre y la realidad desvela-
da, que es Jesucristo. Por otro lado. Calderón sigue la tradición 
patrística de calificar a la segunda persona de la santa Trinidad como 
"Sabiduría" o "Ciencia", fuente de todas las ciencias. Entre esta cien-
cia divina y aquella humana, se personifica otro saber -en figuras 
como el Demonio, la Culpa, el Odio, la Idolatría, la Malicia, etc-, que 
el mismo Demonio califica como "diabólicas ciencias" o "mágicas 
ciencias"5. La divina providencia permite que el Demonio tiente al 
hombre como prueba de su libertad, lo cual está expresado explíci-
tamente en la prohibición del árbol de la ciencia: "porque el día que 
comieres de él, morirás" (Gn. 2:17). De esta manera, las tres ciencias 
(humana, divina y diabólica) tienen su punto de encuentro en el 
libre albedrío del hombre, concepto que sustenta la acción de múl-
tiples obras profanas y religiosas. 
Calderón funde las "diabólicas ciencias" de la "tentación"6 con el 
concepto paulino de "sabio", "letrado" o "inquisidor" para crear figu-
ras demoníacas y personajes sofistas que, movidos por su voluntad 
de saber, se empeñan en investigar, examinar, escudriñar y, en últi-
5 Pedro Calderón de la Barca, Obras completas, vol, 3, Autos sacramenta-
les, recopilación, prólogo y notas de Ángel Valbuena Prat, 2- ed. (Madrid: 
Agular, 1967) 1509 y 1629. 
6 "Tentar significa someter a prueba al que es tentado, para que, obte-
niendo de él mismo lo que deseamos, podamos averiguar alguna verdad" (Est 
autem tentare "periculum faceré de eo qui tentatur, ut, ab ipso, quod cupimus, 
elicientes, verum exprimamus"). Catecismo romano, ed. bilingüe, intro. y notas 
de Pedro Martín Hernández, BAC 158 (Madrid. BAC, 1956) 994. Véase también 
santo Tomás de Aquino, Summa theological, q. 114, ad. 2; II-II, q. 97, ad. 1. 
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ma instancia, "hacer experiencias" con miras a "averiguar alguna ver-
dad" que les queda ocultada. El autor abre así un espacio en el que 
se busca en vano la certidumbre sobre el objeto, un espacio en el 
que el desengaño irónicamente corre el velo a la verdad. El Demonio 
y su banda de empiristas conocen el pasado y el presente, pero lo 
que les preocupa es el futuro, su destino. De manera parecida al 
caso del rey Basilio u otros "científicos" de la misma índole, los per-
sonajes demoníacos de los autos conjeturan en torno al objeto de su 
"ciencia". Escenifican en su laboratorio infiel esas "prácticas expe-
riencias"7 que, en vez de satisfacer su voluntad de saber, conducen 
al desengaño que desvela la verdad de un modo inesperado. 
Los experimentos fallan tanto en las piezas profanas como en los 
autos ya que Calderón visualiza en unas y otras tablas un arte dra-
mático que refleja las limitaciones de la sophía y logos del hombre 
frente a los grandes misterios de la vida. En el caso de los autos, esta 
"doctrina" calderoniana pone de manifiesto su plena conformidad 
con el pensamiento de san Pablo: "la locura de Dios es más sabia 
que los hombres" (1 Cor. 1:25). En el auto A Dios por razón de 
Estado, la figura de la Gentilidad, al dirigir las siguientes palabras al 
Ingenio8 (personificación del Pseudo-Dionisio Areopagita), ilumina 
ante las materias de fe la suspensión del juicio que fundamenta el 
arte y pensamiento de Calderón: 
nada respondas, sino 
ociosamente suspenso, 
atiende al alegre culto 
de nuestra música, puesto 
que en materias de Fe, solo 
toca callar al Ingenio. 
La suspensión del juicio en el arte de los autos pone de relieve 
el escepticismo que el dramaturgo mantiene en vilo como alternati-
va a la insistencia "científica" en buscar certidumbres. 
En resumidas cuentas, la "experiencia" que estructura tantas tra-
mas profanas en las tablas de Calderón llega a ser, en los autos, la 
única acción posible para diversos personajes contumaces que se 
apropian del papel improvisado de director de escena y que se 
7 Autos, 1035. 
s Autos, 854. 
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pegan a su empirismo corrupto aun hasta después de su fracaso .̂ 
Estos directores ponen en escena una versión tergiversada del empi-
rismo que conduce al conocimiento y una versión tergiversada de la 
"representable idea" calderoniana. El "práctico concepto" de estos 
improvisados autores se destaca como una experiencia pseudo-cien-
tífica que irónicamente desvela la verdadera ciencia, empirismo mis-
terioso que acaba asombrando a los mismos experimentadores. Y 
todo ello por tres razones principales: primero, por contener sus 
hipótesis alguna ambigüedad; segundo, por carecer su artificio de la 
dimensión de la libertad; y tercero, por no admitir la suspensión del 
juicio ante los misterios del universo. En fin, el fracaso de los expe-
rimentos empíricos, como representaciones dentro de las represen-
taciones, destaca la enorme originalidad del arte y pensamiento de 
un autor que ponía a prueba las ideas de su época ante los ojos y el 
juicio del pueblo. 
9 Destacan las figuras humanas del Judaismo (o Hebraísmo) y la Apostasía 
(o Herejia), y las figuras diabólicas de la Malicia, el Odio, la Culpa o el mismo 
Demonio 





A medida que la escritura y finalmente la imprenta 
modifican de manera gradual las antiguas estructuras 
intelectuales orales, la narración se basa cada vez 
menos en las grandes figuras hasta que, unos tres 
siglos después de la invención de la imprenta, puede 
fluir fácilmente en el mundo vital humano ordinario 
que caracteriza a la novela. Aquí, en lugar del héroe, 
con el tiempo encontramos incluso al anti-héroe. 
WALTERJ. ONG 
Es evidente que lo heroico desempeñó, en el mundo oral, una 
función cognoscitiva y axiológica que la escritura, y posteriormente 
la imprenta, modificaron paulatinamente. La memoria oral que tras-
mite el ideal heroico será sustituida por la información fría, inamo-
vible, rígida y sin vida del texto. Nadie como Platón profetizó el paso 
de la mentalidad oral a la mentalidad de la escritura alfabética, de lo 
concreto a lo abstracto, del sentido auditivo al sentido visual. "Las 
prédicas de Platón -comenta Eric A. Havelock- van contra una cos-
tumbre secular, contra el hábito de memorizar la experiencia 
mediante palabras rítmicas. Platón está pidiendo al hombre que exa-
mine esa experiencia y que la reorganice, que piense lo que dice, en 
lugar de limitarse a decirlo; y que se distancie de ello, en lugar de 
identificarse: el hombre ha de alzarse en 'sujeto' aparte del 'objeto', 
reconsiderando, analizando y evaluando éste, en lugar de limitarse a 
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'imitarlo'"1. Así pues, existía en Platón una clara correspondencia 
entre la opinión (doxd) y una actitud mental propia de la comuni-
cación oral que valoraba en mayor medida el devenir, lo múltiple y 
lo visible por encima del ser, lo unitario y lo pensado2. Platón pre-
sintió los grandes problemas que la escritura encerraba. Para él, ésta 
no es sólo un mero instrumento recordatorio que subsana el "olvido 
que acarrea la vej'ez"3; sino un verdadero demonio, una "apariencia 
de sabiduría", que -precisamente por sortear la instrucción y el cul-
tivo de la memoria- creará numerosos ignorantes y presuntuosos4. 
Más allá de la escritura alfabética, desarrollando y extendiendo 
las potencialidades que ésta tenía en la antigüedad, se levanta mono-
líticamente la imprenta. Víctor Hugo señaló con rotundidad que "la 
invención de la imprenta es el acontecimiento mayor de la historia. 
Es la revolución madre"5. Y él mismo se percata de que el cambio 
decisivo de la nueva galaxia Gutenberg se produce en torno al siglo 
XVI, siendo el siglo XVII quien lleve a su culminación la nueva men-
1 Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994, p. 57 y s. 
2 Ver de Havelock op. cit., p. 180. Respecto al caso griego, ya Émile 
Benveniste señaló en su día que fue "en una situación lingüística así caracteri-
zada donde pudo nacer y desplegarse toda la metafísica del 'ser', 1...] noción 
objetivable, que la reflexión filosófica podía manejar, analizar, situar como no 
importa qué otro concepto" (.Problemas de lingüística general, Méjico, Siglo 
XXI, 1971, p. 129). 
3 Pedro, 276 C-E, (Barcelona, Orbis, 1983). 
4 Pedro, ed. cit., 274 E-275B "Se creería que [las palabras escritas! hablan 
como si pensaran, pero si se les preguntara con el afán de informarse sobre algo 
de lo dicho, expresan tan solo una cosa que siempre es la misma. Por otra parte, 
basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que el escrito circule por 
todas partes lo mismo entre los entendidos que entre aquellos a los que no les 
concierne en absoluto. [...] Y cuando es maltratado, [...] por sí solo no es capaz 
de defenderse ni de socorrerse a sí mismo" {Pedro, ed. cit., 275 B-E). "Hay que 
entender, en consecuencia -dice Platón en la "Carta Vil"- siempre que sean tex-
tos puestos por escrito de alguien, [...] que para este individuo no eran estos 
asuntos de gran gravedad (si es que el mismo es una persona grave). [...] Pero 
si estos asuntos que de verdad han ocupado su interés los ha puesto por escri-
to, 'entonces ciertamente', no los dioses, mas los hombres, 'le destruyeron la 
razón'" (Cartas, 344 C-E, [Madrid, Akal, 1993])- Ya en la "Carta 11" leemos: "la 
mayor cautela estriba en no escribir, sino aprender de memoria, pues es impo-
sible que lo escrito deje de trascender. Por ello no he escrito yo nunca nada 
acerca de estos temas, y ni hay ni habrá ningún texto de Platón, sino que los 
que ahora pasan por tales son obras de Sócrates embellecido y rejuvenecido. 
Que te vaya bien y hazme caso, y esta carta quémala en cuanto que la hayas 
leído varias veces" (Cartas, ed. cit., 314 B-D). 
5 Nuestra Señora de París, Barcelona, Orbis, 1990, p. 129. 
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talidad6. Era necesario cierto tiempo para que el mundo impreso 
echara raíces en un universo oral. Fue necesario cerca de un siglo 
para que las nuevas estructuras de pensamiento realizaran la función 
de esquemas. Los proverbios, máximas, refranes y aforismos, situa-
dos uno detrás de otro, atenúan -e incluso a veces eliminan- la con-
textualización original: "entonces llega a ser posible colocar a un 
proverbio junto a otro con la intención de ver si el significado de uno 
contradice al significado del otro; ahora son examinados para un 
valor de verdad universal"7. En cierta ocasión, señalé, respecto a 
Gracián, el gran error de quienes emprenden una clasificación 
temática de sus máximas: no sólo porque esto elimina el carácter 
sorpresivo y llamativo de las máximas; sino porque también, y 
sobre todo, -como señaló ya Cossío- suprime la equivocidad 8. La 
tradición oral está todavía muy presente en la mayoría de los escri-
tores del llamado Siglo de Oro. A pesar de tomar partido por el 
nuevo mundo de la escritura, existe en muchos de ellos un senti-
miento de nostalgia hacia una particular manera de entender las rela-
ciones entre los hombres y las cosas propia de los antiguos. Qué 
duda cabe que la tradición escéptica hacia el texto escrito, sostenida 
por personajes como Aristófanes, Luciano o Séneca, influyeron nota-
blemente en esta cultura, al igual que aquellos movimientos que vin-
cularon al hombre, como el erasmismo, más con la palabra (e inclu-
so con el silencio) que con la ra2Ón9. 
En el caso de Gracián, a pesar de su insistente ataque contra una 
sabiduría popular de transmisión oral, y a pesar de su alabanza al 
6 Ver de Víctor Hugo op, cit, p. 130 y ss. "En el siglo XVI la unidad reli-
giosa se rompe. Antes de la imprenta, la reforma hubiera sido un cisma nada 
más; la imprenta lo transforma en revolución; sin la imprenta, la herejía hubie-
ra abortado" {op. cit., p. 130). 
7 Jack Goody en La domesticación del pensamiento salvaje, Madrid, Akal, 
1977, p. 143. En otro lugar del libro se afirma lo siguiente: "la escritura, y más 
específicamente la alfabética, hace posible un escrutar el discurso con un tipo 
de modalidad diferente medíante el dar a la comunicación oral una forma semi-
permanente; este escrutinio favoreció el incremento de la perspectiva en la acti-
vidad crítica, y en consecuencia de la racionalidad, el escepticismo y la lógica. 
[...] Incrementa la potencialidad de acumular conocimiento, especialmente de 
tipo abstracto" (qp. cit., p. 48). 
8 Remito para las cuestiones concernientes a este artículo a mi libro 
Baltasar Gracián: forma política y contenido ético. Ediciones de la Universidad 
Autónoma de Madrid, 1999, P- H y ss.; 41 y ss.; y 95 y ss. 
9 Ver de Aurora Egido La rosa del silencio, Madrid, Alianza, 1996, Cap. I . 
108 ALFONSO MORALEJA 
libro y a las bibliotecas, sus máximas conservan por lo general la 
estructura o la forma del refrán. A esto se unen el carácter manual y 
portátil de muchos de sus libros, la alabanza a la conversación, y, 
sobre todo, los móviles sociales que inducen al jesuíta aragonés a fir-
mar con seudónimo: el libro y la escriaira -como excelentemente 
señala Norbert Elias- tienen para la mentalidad cortesana un valor 
distinto, "no pretendían una autopresentación y autointerpretación 
justificativas o fundadas causalmente. [...] El hombre cortesano se 
manifiesta primariamente en el hablar y en el obrar -un obrar de 
índole peculiar-, y sus libros no son más que órganos directos de la 
vida social, pedazos de conversación y juegos de sociedad"10. Para 
otra ocasión dejaremos las referencias al pensamiento aforístico, no 
sin antes apuntar la opinión de Francis Bacon al respecto: "[mientras 
que] las reglas son más apropiadas a ganar consentimiento o creen-
cia, pero menos adecuadas para insinuar la acción, [...] los aforismos, 
al representar un conocimiento suelto, invitan a los hombres a inqui-
rir más"11. Los maestros del aforismo, entre los que se encuentran de 
manera destacada Gracián, La Rochefoucauld, Chamfort, 
Lichtenberg, Nietzsche, Bergamín y Adorno, proponen un pensa-
miento disruptivo frente a la prepotencia monolítica de la razón, una 
iluminación, una brevedad inconmensurable, un juguete por desci-
frar, "ideas liebres" -que decía Bergamín- "no para cogerlas, sino para 
verlas correr"12. 
La escritura se relaciona con el pensar de la misma manera que 
la palabra se relaciona con el hacer, de ahí que el texto termine 
matando al héroe1^. El carácter cristiano y defensivo del héroe gra-
10 Norbert Elias en La sociedad cortesana, Méjico, FCE, 1982, p. 143 y s. 
Eugenio Asensio comenta al respecto: "antes que el catálogo de los libros de 
1559 [...I no dicte estrictas disposiciones contra las impresiones anónimas, el ano-
nimato era de rigor para los libros piadosos y de diversiones en castellano" 
(tomado de Roger Chartier en El orden de los libros, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 
102, n.36). Frente al protagonismo del "autor", en esta época "el lector -como 
señala Stephen Gilman- es más importante que el escritor" (tomado de Marshall 
McLuham, La galaxia Gutenherg, Barcelona, Círculo de Lectores, 1993, p. 326). 
No creemos que el plagio, como sostiene Ong (qp. cit., p. 128), enpieza a desa-
rrollarse con la escritura (El propio Platón es prueba de ello), sino que el plagio 
está vinculado a la cultura de la imprenta. Referencia obligada es el texto de 
Michel Foucault "¿Qué es un autor?", Creación, Madrid, Octubre de 1993, ns 9. 
11 El avance del saber, Madrid, Alianza, 1988, p. 45. 
12 Las ideas liebres, Barcelona, Destino, 1998, p. 25. 
Ver al respecto la obra de Havelock La musa aprende a escribir, 
Barcelona, Paidós, 1996, p. 111. Vico señala cómo la lengua simbólica de los 
héroes está relacionada con la acción (ver para esta referencia La búsqueda de 
la lengua perfecta de Umberto Eco, Barcelona, Altaya, 1999, p. 84). 
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ciano, que pretende "ser señor de sí", no tanto para ser señor de los 
demás, sino para no serlo de los otros, muestra el declive de la 
heroicidad pagana renacentista, e incluso de la heroicidad medie-
val en la que el héroe, a imitación de Cristo, es una víctima que se 
inmola a Dios en la lucha contra el mal14. El héroe pasa a ser ahora 
un "hombre cabal", una persona, poniendo de manifiesto que la 
virtud cristiana puede ser adquirida por todos los individuos y no 
sólo por los excepcionales. El héroe graciano puede seguir siendo 
una figura paradigmática, pero en la misma medida en que lo es el 
atento, el galante, el discreto o incluso el político. El Cid español, 
el Roldán francés y el Pereira portugués se cubren el rostro con las 
manos al ver las hazañerías del Cid moderno^. Frente al héroe clá-
sico, el valor de la virtud deja de residir ya en el héroe que la 
encarna, antes bien, es la virtud quien da valor a la heroicidad16. 
Así pues, la distancia entre cómo entiende Gracián el héroe y el 
antihéroe hobbesiano no es tan grande como Zarka cree17; hay en 
Gracián, a pesar de su aristocratismo, una dimensión universalista 
en la que el héroe, en virtud de su educación, logra remplazar (en 
gran medida) la excelencia natural. Ciertamente, existen para el 
jesuíta aragonés caminos intuitivos, pero el enorme valor que 
Gracián concede a la educación nos hace dudar de que "la con-
cepción del héroe en Gracián es, en su momento último, una con-
cepción estética"18. 
La relación de Gracián con el mundo escrito no es excepcional 
en su propia época1^; Borges señala en su relato "Pierre Menard, 
autor del Quijote" que "es sabido que D. Quijote (como Quevedo en 
el pasaje análogo y posterior, de La hora de todos) falla el pleito con-
14 Ver de Maldonado de Guevara "El ocaso de los héroes en El Criticón", 
en Cinco salvaciones, Revista de Occidente, 1953, P- 76. 
15 En el mismo El Criticón ya leemos que "no queda héroe con héroe" 
(Madrid, Cátedra, 1993, III, Crisi XII, p. 809). 
16 Ver La tarea del héroe de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1986, Cap. 
VIII. 
17 Hobbes y el pensamiento político moderno, Barcelona, Herder, 1997, 
Cap. II. 
18 Y. Ch. Zarka, op. cit., p. 41. 
19 Para ver algunos antecedentes medievales -o el caso del mismo 
Calderón- remito al libro de Ernst R. Curtius, Literatura europea y Edad Media 
Latina, Madrid, FCE, 1989, Vol. I , p. 256 y ss. 
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tra las letras y en favor de las armas"20. Antes de ocuparnos de esta 
relación, nos preguntamos si es casual la fuerza con que la cultura 
hispánica rechazó (y siguió rechazando) la cultura de lo escrito. 
Puede ser que aquí encontremos Lino de los rasgos constitutivos de 
la idiosincrasia hispánica. McLuhan, citando a Américo Castro, seña-
la lo siguiente: "El español, según Castro, siempre ha manifestado 
hostilidad hacia la palabra escrita: 'El español necesita un sistema de 
justicia basado en jLiicios de valor, no en principios firmes y racio-
nalmente dedticidos. No es accidental que la casuística fuese fomen-
tada por los jesuítas españoles, ni qLie el francés Pascal la juzgase 
perversamente moral. Lo que los españoles temen y desprecian son 
las leyes escritas'"21 No es tampoco casual la relación que existe 
entre la orden creada por Ignacio de Loyola (gran lector en su juven-
tud por cierto de las novelas de caballerías), y personajes como 
Cervantes, Gracián y Quevedo; ni que, concediendo una enorme 
importancia a la visualización de los ejercicios espiritLiales, fuera la 
primera orden creada tras la imprenta. Por otra parte, y en referen-
cia a la relación entre la religión católica y la c t i l t L i r a escrita, recor-
demos que la misma Biblia no mantiene tm carácter Liniforme res-
pecto a la consideración del texto escrito: la misma Biblia que insti-
tuyó una "cultura de libro sagrado" testifica no sólo que "la letra mata 
y el espíritLi vivifica", sino qtie "el verbo se hizo carne"22. 
Respecto a Cervantes, aludiendo al reproche que "dicen las 
letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, [...] responden 
las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas"2 .̂ Tras esto 
no sólo se esconde la creencia de que las armas "tienen por objeto 
y fin la paz"24, algo muy propio de la mentalidad de la época; ni 
20 Prosa, Barcelona, Círculo de Lectores, 1975, p. 109. La continuación de 
la cita no tiene desperdicio en relación al tema que nos ocupa: "Cervantes era 
un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el de don Quijote de Pierre 
Menard -hombre contemporáneo de La trahison des cleros y de Bertrand 
Russell- reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en 
ellas una admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; 
otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de 
Bacourt, la influencia de Nietzsche". 
21 La Galaxia Gutenberg, ed. cit., p. 156. 
22 Ver de Manuel García Pelayo "Las culturas del libro" en su obra Los mitos 
políticos, Madrid, Alianza, 1981. 
23 Don Quijote de la Mancha, Barcelona, RBA Editores, 1994, I , Cap. 38, 
p. 478. 
24 El Quijote, ed. cit., I , Cap. 37, p. 475. 
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siquiera tan solo la creencia de que los trabajos del cuerpo exceden 
a los del espíritu^, sino que, de manera velada, se muestra además 
el recelo hacia el mundo de lo escrito. No son solo los libros de 
caballería los causantes de las desgracias de Don Quijote, sino, en 
un sentido más amplio, la propia estructura escrita de los mismos: 
"¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender lie dice el 
ventero al cura] que todo aquello que estos buenos libros dicen sean 
disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores 
del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar 
imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y tantos encantamien-
tos que quitan el juicio!"26. Las invenciones y mentiras son creídas 
por Don Quijote por la estructura en la que se presentan. Por otra 
parte, debemos recordar que en el escrutinio que el cura y el bar-
bero hacen de la librería del hidalgo, se encuentran obras de todo 
género, y que muchas de las obras que se salvan del fuego son pre-
cisamente novelas de caballería. Tanto para el ama como para la 
sobrina "no hay que perdonar a ninguno, porque todos han sido los 
dañadores"27. Es curioso ver cómo se descalifican los libros de caba-
llería por su falta de verosimilitud, es decir, por escribir "cosas de 
mentira" de manera tan increíble que se hace palmaria la imposibi-
lidad real de lo que se narra. ¿No sería precisamente la verosimilitud 
de los libros de caballería lo que les hiciera realmente peligrosos?28 
¿Acaso se confía en la escritura como el medio ideal de traducir la 
complejidad humana? La respuesta -como venimos apuntando- no 
parece ser afirmativa: el encuentro inesperado de dos hermanos en 
una venta es descrito de la siguiente manera: "las palabras que 
25 El Quijote, ed. cit., I , Cap. 37, p. 474. 
26 El Quijote, ed. cit., I , Cap. 32, p. 409- "Si leyera -dijo el cura-, si no fuera 
mejor gastar este tiempo en dormir que en leer" {El Quijote, ed. cit., I , Cap. 32, 
p. 411). "[A Don Quijote] de poco dormir y mucho leer se le secó el celebro, de 
manera que vino a perder el juicio" (El Quijote, ed. cit., I , Cap. 1, p. 101). 
27 El Quijote, ed. cit., I , Cap. 6, p. 137. "¡Ay, señor! -dijo la sobrina-. Bien 
los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás; porque no sería 
mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, 
leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y pra-
dos cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta que, según dicen, 
es enfermedad incurable y pegadiza" (El Quijote, ed. cit., I , Cap. 6, p. 145). 
28 Ver de El Quijote, ed. cit., I , Cap. 47, p. 568 y ss. Sobre todo en un 
mundo en que los libros se han convertido ya en "mercadería vendible" (.El 
Quijote, ed. cit., I , Cap. 48, p. 575). 
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entrambos hermanos se dijeron, los sentimientos que mostraron, 
apenas creo que puedan pensarse, cuanto más escribirse"29. 
En el caso de Quevedo, las letras no pierden su batalla contra 
las armas de manera tan clara como Borges piensa; y así, en La Hora 
de todos, si bien es cierto que Sinán Rey señala que "se inventó la 
imprenta contra la artillería, plomo contra plomo, tinta contra pólvo-
ra, cañones contra cañones. [...] [y que] QLiien llamó hermanas las 
letras y las armas poco sabía de sus abolorios, pues no hay más dife-
rentes linajes que hacer y decir. [...] Deseamos que entre nuestros 
contrarios hayan muchos que sepan, y entre nosotros muchos que 
ven2an"30; a pesar de todo, hay que señalar que Sinán es un infiel 
morisco cuya opinión es en parte censurada por los cristianos pre-
sentes, y lo que es más, cuando "a todos les cogió la Hora", es decir, 
cuando se invirtió la Divina Providencia de lo que realmente debe-
ría suceder, el Gran Turco -en lugar de evitar el consejo citado de 
Sinán Rey- lo sigue obstinado en su ignorancia: "Yo elijo ser llama-
do bárbaro vencedor, y renuncio a que me llamen bárbaro vencido; 
saber vencer ha de ser el saber nuestro, que pueblo idiota es segu-
ridad de tirano. [...] Dio con esto la Hora a todos lo que merecían: a 
los bárbaros infieles obstinación en su ignorancia, a los Cristianos 
libertad y premio, y al Morisco castigo"3i, A pesar de todo, se hace 
patente en Quevedo cierto regusto no muy agradable al texto. En el 
mismo Buscón, el madrileño -en clave cervantista- se burla de un 
libro llamado Grandezas de la espada diciendo en boca de un 
"pobre diablo" que "cualquiera que leyere en este libro matará, a 
todos los que quisiere"32. Qué duda cabe que tras esta cita se escon-
29 El Quijote, ed. cit., I , Cap. 42, p. 525. Dada esta relación entre el pensa-
miento y el lenguaje, y una vez roto el referente del latín como lengua perfec-
ta, necesariamente, la traducción de una lengua a otra es más que cuestionada: 
"por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán [los 
libros de verso] al punto que ellos tienen en su primer nacimiento" ( H Quijote, 
ed. cit., I , Cap. 6, p. 141). 
30 La Hora de todos y la Fortuna con seso, Madrid, Cátedra, 1987, Cap. 35, 
p. 302 y s. 
31 La Hora de todos, ed. cit.. Cap. 35, p- 305 y s.. 
32 Madrid, Castalia, 1994, II, Cap. 1, p. 139- "El libro que alegaba mi com-
pañero -dice don Pablos- era bueno, pero que hacía más locos que diestros, 
porque los más no le entendían" (ibídem, II , Cap. 1, p. 142). 
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de el episodio biográfico de Quevedo con Luis Pacheco de Narváez, 
que había editado un libro con ese título en 1600 y al que en cierta 
ocasión el propio Quevedo venció en duelo; pero también aquí se 
describe algo más que un acontecimiento biográfico, quizás algo 
similar a lo que apuntan versos como "atrevimientos son de pluma 
altiva / querer cantar tu gloria y tu grandeza"33; o "todo lo que les 
escribo / es zumo de relaciones, / exprimido de corrillos / en el 
coche de los pobres"34. 
I I 
Parece que el universo de la escritura, y la paulatina subordina-
ción a éste de la cultura oral, está directamente relacionado con la 
manera en que el Barroco entiende la individualidad y la heroicidad. 
Nada más lejos de un héroe que un picaro, un necio, un loco o un 
caballero de triste figura idiotizado precisamente por la lectura de un 
falso paraíso perdido35. La democratización cultural que la escritura 
llevará a cabo -impulsada por movimientos humanistas y por el indi-
vidualismo protestante- corre paralela al descrédito del héroe. No 
obstante, otro giro se produce en la modernidad: la misma ideología 
que hizo creer que cualquiera podía ser héroe, ha devenido en su 
auxilio. La imposibilidad social del cumplimiento de esa promesa ha 
reforzado su condición. La homogeneización y democratización (no 
política) que Occidente llevó a cabo tras el desmoronamiento paula-
tino del sistema jerárquico feudal, dio al traste con una concepción 
heroica: aquella que muy pocos podían respaldar con sus hazañas. 
El mismo proceso individualista que hizo que cualquier sujeto 
pudiera ser considerando un mundo y hasta un dios, es decir el 
33 Quevedo, Poesía original completa, Barcelona, Planeta, 1981, nQ 199, 
p. 224. 
34 Quevedo, Poesía, ed. cit., "Apéndice. La Toma de Valles Ronces", § 
140, p. 1371. 
35 Recordemos la obrita de Quevedo titulada "Poema heroico de las nece-
dades y locuras de Orlando el enamorado", Poesía, ed. cit., § 875, p. 1311 y ss. 
El propio Gracián reprochaba al Quijote "sacar del mundo una necedad con otra 
mayor". 
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mismo proceso que derrumbó la singularidad heroica, exigió una 
ideología diferenciadorcfi^. Tampoco aquí parece haber vuelta atrás. 
Nuestro mundo demanda de manera inmediata un ejército de accio-
nes: el futuro no puede esperar. A menudo, la promesa de humani-
dad se incumple en la utopía de la promesa. Nuestro mundo no 
demanda hazañas, sino tareas. Es tanto (y tan poco al mismo tiem-
po) lo que la sociedad exige del hombre contemporáneo, que al 
mismo hombre le parece imprescindible la creencia de un ideal 
caído; olvidando así que toda exigencia debe exigir, a la humanidad, 
la humanidad misma. 
Muchos sucedáneos de heroicidad nos acompañan en nuestros 
días; y muchos curiosamente fomentados desde el ámbito de la cul-
tura. En relación a esto, quiero referirme ahora en particular a una 
determinada forma de considerar a los autores literarios, filosóficos 
o de cualquier otro género. Un enfoque muy común consiste en 
creer que cada autor es algo así como una enorme y única fuente de 
luz creadora ajena a todo tipo de influencia, una cabeza o espíritu 
de otra galaxia que habitó incomprensiblemente el rmindo de la 
mediocridad. Esta forma de ver a los autores en el ámbito de la cul-
tura tiene también su parangón en el ámbito de la psicología de 
masas con respecto al mundo del deporte o de la música rock -ámbi-
to, por otra parte, frecuentemente denostado por el cultural: nadie 
como el deportista o el solista rock parecen representar hoy en día 
una heroicidad ya perdida. También los grandes autores de la litera-
tura, el pensamiento, la pintura o la música clásica precisan de un 
gran séquito de comentaristas que canten o al menos cacareen sus 
hazañas. Cada autor es considerado un mundo absoluto, una cosa en 
sí y para sí, algo por lo tanto tan imprescindible que causa depen-
dencia. Y así, encontramos en nuestros días la saga de los gracianis-
tas, cervantistas, freudianos, lorquianos, wagnerianos, picassianos, 
nietzscheanos y otros "...anos", que dedican -como si de un sacrifi-
36 He aquí un ejemplo del héroe contemporáneo; o para ser más precisos, 
de individuo monadológico: "Ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos 
resistimos a que la herencia, a que lo circunstante nos imponga unas acciones 
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y solo en nosotros, el ori-
gen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o 
los usos del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer ser él 
mismo es la heroicidad" (Ortega, Meditaciones del Quijote, Obras Completas, 
Madrid, Revista de Occidente, 1946, p. 390). 
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ció se tratara- su vida intelectual al tótem de rigor. Parece olvidar que 
los propios autores a los que dedican su existencia, no dedicaron la 
suya a ningún autor de forma exclusiva: la respetuosa admiración 
que muchos de ellos tenían por otros predecesores no les deslum-
hró hasta tal punto de cegarles; y es que la emulación no puede rea-
lizarse desde la admiración absoluta. Es indispensable guardar cierta 
distancia intelectual con nuestro objeto o sujeto de investigación, de 
no ser así, podemos comenzar estudiando la obra de un gran hom-
bre para acabar fumando la misma marca de cigarrillos, conociendo 
la vida y milagros de la abuela de su bisabuela o sabiendo exacta-
mente la hora del día en que se peina. Y esto no es lo peor de todo: 
muchos intelectuales de nuestra postmodernidad repiten las manías, 
gestos y poses más insignificantes de sus ídolos convencidos de que 
un misterioso impulso mimético recreará en ellos el espíritu de ese 
gran personaje: parece que también en el mundo de la cultura debe 
abrirse más de algún expediente "X" por aducción. 

LAS FORMAS ILUSTRADAS A LA LUZ DE LA RAZÓN 
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Dentro del desarrollo histórico de España, y más concretamen-
te, en el proceso de formación de nuestra ilustración, es ineludible 
la referencia a lo que fue el origen y principio del siglo XVIII espa-
ñol. Porque no se puede pasar directamente a personajes como 
Feijoo o Jovellanos sin remitirnos en primer lugar al movimiento 
que, desde finales del XVII, ya se venía produciendo en nuestro país. 
La nueva ciencia y filosofía experimental ya estaban instaladas en 
Europa, hecho que ante los ojos de los españoles no pasaba desa-
percibido. Por ello, en este pequeño escrito dedicado a la obra de 
un autor que tomó parte en la filosofía polemista de principios del 
siglo XVIII español, voy a referirme en primer lugar al ambiente his-
tórico, social y cultural previo a la polémica "tradicionales-moder-
nos" ocurrida en el segundo decenio de siglo; enmarcaré a Juan 
Martín de Lessaca dentro de la controversia, filosófico-teológica, sur-
gida; y finalmente, expondré temáticamente los puntos fundamenta-
les de su obra. 
SITUACIÓN POLÍTICA, SOCIAL Y CULTURAL 
El período de reinado de Carlos II1, generalmente caracterizado 
dentro de la historia de España como decadente, quietista, impro-
1 Una interesantísima visión de conjunto del tema se encuentra tratado en 
Historia de España, fundada por Ramón Menéndez Pidal y dirigida por José 
María Jover Zamora. Tomo XXIX. "La época de los primeros borbones". Yol. II: 
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ductivo e infecundo, fue algo diferente de lo que hasta ahora se ha 
expresado, al menos en sus últimos años. Y es que fue precisamen-
te en las dos últimas décadas del siglo XVII cuando algLinos de nues-
tros intelectuales, tras haber hecho manifiesta la falta de conciencia 
europea de la que carecía nuestro país, vieron necesario el asalto a 
las nuevas tendencias europeas en materia científica, preferente-
mente la física experimental y la explicación de la naturaleza en tér-
minos del atomismo. Si bien estos primeros autores no significaron 
la penetración definitiva y total de la filosofía natural en España, en 
cambio sí prepararon el ambiente adecuado en el cual a lo largo de 
las primeras décadas del siglo XVIII los novatores iban a llevar a 
cabo su programa. 
El final del siglo XVII y principios del XVIII estuvo representa-
do en el campo tradicional por autores como Villalpando, García 
Diezma, Froilán Díaz de Llano, Peinado, Peñafiel, Llamazares, los 
Complutenses, Iribarren, Elíseo García, Manso y Ulloa, Palanco. 
Algunos, la mayoría, eran tomistas, y otros seguían a Suárez, Escoto 
o Bacon. Había también otros escolásticos abiertos a algunas inno-
vaciones, sobre todo en cuestiones de física, como eran Jaime 
Servera (negación de las formas substanciales aristotélicas), y Juan 
Bautista Corachán. 
López Piñero2 sitúa en 1687 el año en que se puede decir que 
comienza la renovación filosófica y científica en España, justificán-
dolo con tres acontecimientos: en primer lugar, fueron entonces las 
primeras señales del grupo novator de Zaragoza (Juanini, con D. 
Juan José de Austria como valedor); en segundo lugar, el grabador y 
microscopista Crisóstomo Martínez fue enviado a París, apoyado eco-
nómicamente por Carlos I I , con el objetivo de realizar un atlas ana-
tómico; y finalmente, se publicó la Caña filosófica médico-química 
de Juan de Cabriada, considerada la carta de presentación de la inmi-
nente renovación científica española. En ella refutaba la autoridad de 
los antiguos a la par que anunciaba la experiencia como único cri-
terio en la naturaleza; a la circulación de la sangre la etiquetó como 
"La cultura española entre el barroco y la ilustración (circa 1680-1759)", por 
Giovanni Stiffoni, Francisco Aguilar Piñal, Luis Miguel Enciso Recio, José M. 
Caso González, María Jesús Quesada Martín y Federico Sopeña Ibánez. Espasa 
Calpe, Madrid, 1985. 
2 López Piñero, J.M.: "La introducción de la ciencia moderna en España", 
en Revista de Occidente, año IV. 2a ép. N2 35. Madrid, Febrero, 1966. Pág. 133-
156. 
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el "nuevo sol de la medicina". Su Carta provocó el ataque de los 
galenistas, por parte de Zapata, que años después sería la gran figu-
ra del movimiento novator, en contra del propio Cabriada, de los 
modernos y del italiano Gazola. 
La figura que tomaron los médicos sevillanos no fue, por lo 
general. Descartes, sino Maignan, mínimo francés, y por tanto, her-
mano de religión de Mersenne, confidente y corresponsal de 
Descartes. Maignan nació en Toulouse en 1601 y murió en 1676; her-
mano de la Orden de San Francisco de Paula, estudió Filosofía y 
Humanidades. Ramón Ceñal3 hace referencia a dos obras suyas 
como las más significativas: Cursus Philosophicus (1652), y Sacra 
Philosophia, en cinco volúmenes; Maignan presentaba una obedien-
cia a la Iglesia, aunque se desviaba de los filósofos escolásticos; rom-
pía así con la tradición escolástica referida a la filosofía natural: sí a 
la física y no a su tratamiento metafísico, rebatiendo la forma subs-
tancial aristotélica como constitutivo esencial de los cuerpos; la gene-
ración de los compuestos resultaba de la combinación de los ele-
mentos, rechazando las nociones de acto y potencia. 
Ni que decir tiene que los pensadores españoles más significati-
vos de estos momentos, previos a la aparición de los novatores, fue-
ron Juan Caramuel, teólogo que profesó un escepticismo crítico, 
Isaac Cardoso, médico de cámara de Felipe IV, y Luis Rodríguez de 
Pedrosa, portugués y que negó el hilemorfismo aristotélico. Según 
Manuel Mindán4, estos tres autores se situaron a caballo entre los 
filósofos españoles del XVI y los que a partir de finales del XVII y 
todo el XVIII, se identificaron con la filosofía moderna. De ahí que 
su pensamiento pudiera caracterizarse de ecléctico, en tanto que no 
renunciando por completo al pensamiento tradicional, sin embargo 
sí fueron introduciendo los nuevos paradigmas de la filosofía expe-
rimental dieciochesca. 
Hay que destacar a la Regia Sociedad de Medicina y otras 
Ciencias de Sevilla como el primer centro español organizado a favor 
de la filosofía moderna?. El proyecto de la misma nació de las tertu-
3 Ceñal, R.: Cartesianismo en España. Notas para su historia (1650-1750). 
Separata de la Revista "Filosofía y Letras" de la Universidad de Oviedo. Oviedo, 
1945. Pág. 40 y ss. 
4 Mindán, M.: Andrés Piquer. Filosofía y medicina en la España del siglo 
XVIII. Librería General, Zaragoza, 1991. 
5 Un interesantísimo estudio de los inicios de la Sociedad Sevillana se 
puede encontrar en Francisco de las Barras de Aragón: "La Regia Sociedad de 
Medicina y Ciencias de Sevilla, y el doctor Cervi", en Boletín de la Universidad 
de Madrid. Año II. Julio 1930. Núm. IX. Pág. 354-379. 
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lias que se celebraban en casa del judío converso Juan Muñoz 
Peralta, donde se reunían los médicos que no desempeñaban la 
enseñanza universitaria y que echaban en falta conocimientos y apli-
caciones prácticas de lo que hasta ahora habían sido sólo los plan-
teamientos teóricos de Hipócrates y Galeno. Los tradicionales denun-
ciaron a la naciente sociedad ante el fiscal del Rey, aunque el rey 
Carlos I I , en 1700, desoyó sus peticiones y Felipe V confirmó un año 
después sus estatutos. 
El apoyo que precisaban los modernos a la hora de justificar sus 
teorías lo fueron a buscar no sólo en Platón y Aristóteles, sino en 
algunos sectores o tendencias de la Escolástica: en concreto, recu-
rrieron a la escuela escotista, a la nominalista y a la suarista6. Para 
los modernos, una cosa era la fe y los principios de la teología cris-
tiana, y otra muy diferente lo que pertenecía al terreno de la razón 
y de la filosofía. Su principal intención fue despojar en el pensa-
miento todo tipo de apreciaciones de carácter metafísico, conceptos 
que no tenían una aplicación inmediata y real en el campo físico; la 
física se había hecho metafísica, y era hora de poner a cada inter-
pretación en su lugar. 
LESSACA Y SU OBRA 
Con estos precedentes nos situamos a las puertas de la polémi-
ca entre escolásticos y novatores durante el segundo lustro del siglo 
XVIII. La ciencia experimental moderna, los nuevos avances en 
medicina, la creación y consolidación de instituciones oficiales dedi-
cadas al cultivo de la nueva filosofía; todos fueron el desencadenan-
te de la reacción que en 1714 tuvo Eco. Palanco contra la novedosa 
6 Quiroz Martínez, O.V.: La introducción de la filosofía moderna en 
España. El eclecticismo español de los siglos XVIIy XVIII. El Colegio de México. 
(Distribuido por Fondo de Cultura Económica), México, 1949, pág.63-64: "El 
eclecticismo supone una concepción igualitaria de filósofos y filosofías. Esta 
igualación tiene un doble movimiento: hacer descender a los que han sido colo-
cados muy arriba y ascender a los que se consideran muy abajo. Así se com-
prende la reclamación del derecho de todos a hacer uso del propio juicio [...] 
Discurriendo por entre las sectas, los eclécticos separarán la verdad del error, 
para tomar la primera [...] El eclecticismo supone un propósito de salvar la his-
toria de la filosofía y ello se traduce en una consideración igualmente favorable 
de todas las doctrinas". 
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dirección que adoptaban los estudios. Casi con toda seguridad fue la 
obra de Gabriel Alvarez de Toledo, Historia de la Iglesia y del Mundo 
(1713), en la que hace una exposición del Génesis desde los pará-
metros del atomismo moderno, la gota que colmó el vaso de la 
paciencia de los tradicionalistas escolásticos. Francisco Palanco, 
mínimo de la Orden de San Francisco de Paula, natural de Campo 
Real, profesor de Teología y Obispo de Jaén, escribió en 1714 
Dialogus phisico-theologicus contra philosophiae novatores, sive 
Thomista contra atomistas, como el 4Q volumen de su Cursus 
Philosophicus. Proponía Palanco el rechazo a la filosofía moderna 
por ser peligrosa para la fe católica, creando un ambiente contrario 
no sólo en el terreno filosófico, sino en el medio cultural y universi-
tario dominado por la filosofía y la teología escolástica. En esta obra 
entablaba una discusión contra los modernos (la mayoría de los cua-
les eran también mínimos, Mersenne, Maignan, Saguens, Nájera) 
donde casi todo quedaba reducido a la afirmación de la teoría hile-
mórfica aristotélica y a la negación de la filosofía atomista. Cualquier 
innovación filosófica, por el mero hecho de ser algo diferente a lo 
establecido por Aristóteles, era susceptible de sospecha, pues ya no 
se trataba únicamente de que se preservaran los dogmas católicos, 
sino que lo más grave era la eliminación y superación del propio 
aristotelismo, sustento hasta entonces de la tradición religiosa esco-
lástica. Fra, por tanto, un espíritu conservador que pretendía guardar 
la doctrina repugnando cualquier intento de reformulación. 
A esta obra de Palanco contestó en 1715 el P. Saguens con su 
Atomismus demonstratus et vindicatus. Pero la reacción de los nova-
tores españoles vino de la mano de Alejandro de Avendaño con sus 
Diálogos filosóficos en defensa del atomismo, en el que se incluía una 
extensa Censura del que fuera presidente de la Regia Sociedad 
Médica sevillana, don Diego Matheo Zapata. Para estos autores, no 
hay incompatibilidad entre el ejercicio de la libertad de pensar y el 
ser católico; las verdades reveladas son intocables e indiscutibles, y 
donde tratan de presentar sus novedades es en el campo de la natu-
raleza, pretendiendo probabilizar el atomismo sin chocar con la 
Iglesia, y en general, con lo antiguo. Intentan lograr una ciencia útil 
donde la observación de la naturaleza y sus leyes sea la que gobier-
ne el reino físico. Expurgando el atomismo puede llegar a ser intro-
ducido en la doctrina cristiana, evitando el sectarismo aristotélico 
que regía en la escolástica. Por tanto, sus intenciones iban dirigidas 
a la innovación en física, en filosofía natural, siguiendo en el resto a 
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la tradición, aunque sin renunciar a su depuración terminológica y 
conceptual. La escolástica daba una explicación teórica y metafísica 
del mundo, sin acudir a la observación empírica para el esclareci-
miento de la realidad física. Los modernos presentan una gran con-
fianza en la razón y en el espíritu crítico, imponiendo una explica-
ción física de los hechos reales que no dependiera, en exclusiva, de 
las directrices aristotélicas7, una actitud antidogmática y negadora del 
principio de autoridad. 
A partir de estas dos publicaciones es cuando aparece Juan 
Martín de Lessaca, Catedrático de Vísperas de la Universidad de 
Alcalá y médico del Sr. Dean y Cabildo de la Santa Iglesia de Toledo. 
Como seguidor de Palanco y de la filosofía escolástica tradicional, 
publicó en 1717 sus Formas ilustradas a la luz de la razón, con que 
se responde a los Diálogos de don Alejandro Avendaño; y a la 
Censura del doctor don Diego Matheo Zapata en Madrid. La obra 
consta de dos partes; antes se incluyen una dedicatoria del aiitor al 
Dean y al Cabildo de la Iglesia de Toledo, la aprobación del 
Calificador del Santo Oficio, Fr. Thomás Reluz, la licencia del 
Ordinario (D. Pedro de Hereña), otra censura y aprobación de D. 
Pedro Aquenza, médico de cámara del Rey, la licencia del Supremo 
Consejo de Castilla en palabras del escribano real D. Miguel Rubin 
de Noriega, la fe de erratas y la suma de la tasa. La primera parte se 
dirije contra la Censura de Zapata: consta de 17 capítulos y 162 pági-
nas; y la segunda responde a los Diálogos de Avendaño, con 13 capí-
tulos y 177 páginas. Hay que tener en cuenta que en esta época, por 
lo general, los partidarios y seguidores del pensamiento escolástico 
escribían sus obras en latín, y los aficionados a la filosofía moderna 
en castellano. Por tanto, Lessaca es el primer tradicional que rompe 
esta tendencia y el primero en escribir una obra en castellano, al 
parecer con el único objetivo de que las impugnaciones de los par-
7 Rovira, Ma del Carmen: Eclécticos portugueses del siglo XVIIIy algunas de 
sus influencias en América. El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica. 
México, 1958. En la pág. 90, a propósito del portugués Almeida, Rovira genera-
liza sobre el carácter ecléctico de los pensadores de esta época: "Como todo 
filósofo ecléctico de nuestros países en el siglo XVIII había querido demostrar 
que la filosofía moderna no se oponía a la religión, que una y otra no se excluí-
an, que la física moderna podía muy conciliarse con las creencias religiosas [...] 
La religión podía defenderse de los ataques de los incrédulos no acudiendo a 
un criterio de autoridad, ni a una tradición, sino simple y sencillamente emple-
ando la razón". 
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tidarios de la tradición a los pensadores modernos pudieran llegar a 
los mismos círculos que las de éstos. 
CONTENIDO DE LAS FORMAS ILUSTRADAS 
Ya han sido apuntadas anteriormente, aunque haya sido de forma 
muy somera, las líneas de actuación y pensamiento del gmpo moder-
no de los novatores. Es a partir de ello, entonces, desde donde hay 
que entender la doctrina de Lessaca como partidario de la tradición 
filosófico-teológica escolástica. Desmenuzar ahora el contenido de la 
treintena de capítulos del libro reqLieriría más tiempo y espacio; por 
ello, se van a exponer temáticamente los que, en mi opinión, parecen 
ser los puntos fundamentales a los que se refiere Lessaca en su obra. 
Un primer grupo de temas a los que dedica parte de la obra son 
los referidos a los aspectos más generales de la polémica. Los moder-
nos (hablamos de Zapata, Avendaño, pero también de Cardoso, 
Cabriada, Tosca, Corachán) abogaban por ser libre-pensadores, es 
decir, evitar todo tipo de sectarismo era la pauta que debía guiar sus 
pensamientos. Este tema lo toca en los primeros capítulos; para 
Lessaca, ni la Censura de Zapata ni en general los atomistas habían 
entendido a los aristotélicos, resultando de ahí el motivo de su impug-
nación. Para nuestro autor, el servilismo ciego y apasionado a un 
maestro no puede ser aprobado, pero sí caminar bajo su aLitoridad: 
"Y aunque no alabo la servidumbre en seguir a éste o al otro 
Príncipe, tengo por más seguro caminar, como se dice, "cum Duce et cum 
luce"; y más cuando no hay razón eficaz que obligue a dejarle; y enton-
ces se ha de hacer todo lo posible por conciliarle, exponiéndole en aquel 
sentido que se puede acomodar; esto hacen los aristotélicos con 
Aristóteles, y todos los teólogos con los Santos Padres; lo demás es ense-
ñar a los discípulos el poco aprecio que deben hacer de sus Maestros"8. 
Tanto para Palanco como para Lessaca, las doctrinas atomistas 
se oponen a las Sagradas Escrituras y a los Santos Padres, por lo que 
no guardan la pureza de la fe, motivo ello para rechazarla, impug-
narla y negarla la posibilidad de ser defendida; mejor hubiera sido 
8 Lessaca: Formas Ilustradas a la luz de la razón. Imprenta de Juan de 
Ariztia, Madrid, 1717, pág. 15. 
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que Zapata y Avendaño se hubieran dedicado a demostrar que eso 
no era cierto que a tratar de impugnar cosas que Palanco no había 
dicho. La servidumbre de la que acusan los modernos a los aristoté-
licos, si en sí no es deseable, en cambio sí pudiera estar justificada 
no por lo que dice, sino por lo bien fundado que lo dice; prueba de 
ello es que los mismos novatores toman sus autoridades en nume-
rosas ocasiones para apoyar sus teorías. Por tanto, para Lessaca las 
teorías aristotélicas no son ellas individualmente el fundamento de 
las verdades religiosas, sino que 
"Todo ello se ha de entender con su poquito de sal; no diciendo que 
las verdades Católicas no tengan más fundamento que la doctrina de 
Aristóteles, ni que ésta sea su principal fundamento, sino que con la doc-
trina de Aristóteles hay mucha luz para muchas pruebas de nuestras ver-
dades católicas; y que muchas de ellas con la misma filosofía de Aristóteles 
se pueden defender"? 
Les dice Lessaca a los modernos que no deben quejarse de que 
el P. Palanco les llamara "novatores", pues en su sentido laico no 
implica ninguna caracterización negativa, sino todo lo contrario: 
novator era el que era capaz de introducir novedades, el que resal-
taba en su oficio, etc, y puesto que sí habían avanzado en medicina 
y en física se les podía llamar "novatores". Los reproches de Zapata 
y Avendaño se orientaban hacia su acepción religiosa, pues en ésta 
sí se les acusaba de herejes por poder ir contra los dogmas y la pure-
za de la fe cristiana. En cuanto a la nueva física de los modernos, 
Lessaca es muy tajante a la vez que irónico: 
"Pues siendo esto así, y que por esto se llama esta "filosofía experi-
mental, sensibus, affixa o sensata"; y que a los sentidos vulgarmente llama-
mos rudos respecto del entendimiento, ¿qué delito será llamar a estos filóso-
fos sensatos y nidos, como a los demás, conforme la doctrina que siguen? Y 
lo estraño en la Censura más, pues llamándose los maignanistas atomistas 
rígidos, y siendo lo rígido duro, de duros a rudos hay muy poca distancia"10. 
Más importante, filosóficamente hablando, que este primer tema 
de controversias es el referido a la exposición que hace Lessaca de 
las formas substanciales y accidentales. Para Lessaca, no es cierto 
9 Lessaca: Op.cit, pág. 18. 
10 Lessaca: Op.cit. pág. 7. 
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que los aristotélicos basen su defensa del aristotelismo en el princi-
pio de autoridad más que en la razón; la materia y la forma son subs-
tancias, y esta última no puede consistir ni en la figura, ni en la tex-
tura ni en la proporción de partes; las formas substanciales son "rea-
liter entitative" distintas de la materia, puesto que todo ente natural 
tiene en sí mismo una naturaleza que opera como principio del 
movimiento y del reposo; de donde se deduce que posee algo subs-
tancial que difiere de la materia prima: eso es la forma substancial. 
Con estas palabras reprocha Lessaca a Zapata su interpretación res-
pecto qué sea y se entienda por aristotelismo: 
"Ahora pregunto al Autor de la Censura si duda o piensa que Santo 
Thomás defiende formas substanciales 'realiter entitative' distintas de la 
materia, conforme la mente de Aristóteles. Si lo duda, lea sus obras y lo 
sabrá; si no lo duda, pregunto si piensa penetra mejor que el Santo la 
mente de Aristóteles [...] Y esto con llamarle ¡oh. Angélico Maestro mío!, y 
después salir con la fresca del apartarse de la Escuela Aristotélica 
Thomística por el 'amicus Plato, sed magis amica veritas'"11. 
Para Lessaca, la generación substancial requiere nueva esencia 
física (en esto Avendaño opina lo mismo), pero además requiere ser 
substancial, lo cual es imposible sin la forma substancial distinta 
'entitative' de ella. Desde los ámbitos modernos se afirmaba que en 
la generación substancial se produce forma, pero no "realiter enti-
tative" distinta de la materia, sino "realiter modaliter". La respuesta de 
Lessaca es en los siguientes términos: 
"A esta solución se replica, ¿cómo es posible todo substancial que no 
había, sin substancia que no había? Luego, si por la generación hay todo 
substancial que no había, ha de haber substancia que no había; y consi-
guientemente otra substancia de la que había; la que había es la materia: 
luego ha de haber otra substancia distinta de la materia; y consiguiente-
mente 'entitative' distinta"12. 
No vale con decir que la misma substancia que había tenía otro 
modo o formalidad distinta modaliter, pues ese modo no alteraría la 
substancia existente; y por ello, la distinción modal que proponen 
los modernos no es substancia, sino accidente. Lessaca argumenta su 
posición diciendo que si la forma es indistinta de la materia, enton-
11 Lessaca: Op.cit. pág. 11. 
12 Lessaca: Op.cit. pág. 204-205. 
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ees no habría posibilidad ni de corrupción ni de separación, pues si 
en la corrupción substancial lo que se corrompe es el modo de los 
modernos, entonces no se darían generaciones ni corrupciones, pues 
no es substancia. Para Maignan y Avendaño, la generación substacial 
es lo mismo que la mixtión o mezcla, y por tanto, no niegan genera-
ciones substanciales, sino que las identifican con la alteración, y esto 
según Aristóteles no basta para la generación de un mixto. Si se pro-
cede a la identificación de materia y forma, entonces no se distingue 
un compLiesto de otro, puesto que la teoría de Aristóteles dice: 
"Todo ente natural substancial tiene distinta naturaleza uno de otro; 
luego todo ente natural tiene distinta substancia uno de otro; y, puede 
tener una misma materia, o entidad, o substancia de materia; luego para 
tener distinta naturaleza y distinta substancia ha de tener distinta forma, 
que sea distinta substancia y, consiguientemente, distinta "entitative"13. 
Para Lessaca, entonces, el problema de los atomistas es que no 
encuentran manera de educir entidad alguna de la materia, y por ello 
ponen taleidades-modos, que sean el término de la generación; si la 
forma se educe de la materia no es entidad, sino modo, formalidad, 
ejercicio o expresión superádita a la materia, que es su entidad. Por 
ello, para los modernos tanto la materia como la forma son ambas 
materia, y sólo se distinguen modalmente en que una (la forma) es 
la parte dominante y la otra (la materia) es la dominada. En Lessaca, 
para la auténtica mutación física entitativa no es suficiente el modo 
o la formalidad, sino que debe producirse un cambio substancial. Él 
resume todo el conflicto: 
"Esta forma material, o comparte, decimos que no es materia; los 
contrarios que sí, pues dicen es la parte o partes elementales, dominan-
te, que "entitative" es materia, y se constitituye forma por el ejercicio o 
dominio, que es puro modo; nosotros que de ninguna manera es mate-
ria, ni parte elemental, ni consiste el ser forma en modo o ejercicio o 
expresión, sino en entidad, que es substancia, y así "entitative" distinta 
de la materia. Los contrarios dicen que sólo se educe de la materia lo for-
mal o expresivo, no la entidad o lo entitativo, y así salvan decir que se 
educe la forma, porque se educe el constitutivo, que es el ejercicio; noso-
tros decimos que se educe la forma, que es entidad y que es substancia. 
Este es el cuento"14. 
Lessaca: Op.cit. pág. 210. 
14 Lessaca: Op.cit. pág. 272. 
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Para probar los accidentes naturales como "realiter entitative" dis-
tintos de la substancia, se trae a colación el problema de la Eucaristía: 
¿quedan los accidentes del pan y del vino sin la substancia? Los 
modernos, al identificar substancia y accidente, parecen incurrir en la 
transgresión de la doctrina católica. Para Lessaca, si permanecen sin 
la substancia es porque son entidades, y no modos. Ahora bien, hay 
que distinguir entre que "permanezcan" los accidentes (problema de 
los sentidos) y que "queden" los accidentes (asunto de fe). Lessaca 
afirma que permanecen los accidentes sensibles del color, olor, sabor, 
que pasan a denominarse "especies", siendo algo verdadero y distin-
to de la substancia propia del pan y del vino: 
"Mas en este Sacramento no puede quedar nada de la substancia del 
pan: luego no puede quedar nada identificado con la substancia del pan, 
porque cualquier cosa real y físicamente identificada con la substancia del 
pan es substancia del pan [...] Luego, no pudiendo en el Sacramento que-
dar nada de la substancia del pan, (como no puede, pues no fuera verda-
dera transubstanciación), no podrá tampoco quedar nada identificado con 
la substancia de pan. Queda el accidente "per se": luego éste no estaba 
identificado con la substancia del pan"1'. 
Finalmente, un tercer grupo de temas que trata Lessaca en su 
obra es el referido a qué sea y qué papel juegue la materia y la 
forma, y los átomos, en relación con el ente natural. Avendaño, 
Maignan ponían a los átomos elementales como los principios físi-
cos de los entes naturales; átomos que son indivisibles físicamente, 
aunque metafísicamente se puedan componer de materia/forma, 
acto/potencia, y distintos entre sí en especie. El elemento se com-
pone de los átomos, que son propiamente elementos, pero es una 
composición accidental y cuantitativa, no esencial; el átomo, en 
cuanto materia, no tiene actividad ni determinación, aunque como 
principio activo sí. Para los modernos, tanto materia como forma son 
formalidades metafísicas, no entidades, por lo que no pueden ser 
principios de los entes naturales. En cambio, para Lessaca y los aris-
totélicos, la materia y la forma son los principios del ente natural no 
sólo en el entendimiento, sino también real y verdaderamente; para 
que se puedan distinguir los elementos, además de sus accidentes 
respectivos, necesitan una forma substancial: 
15 Lessaca: Op.cit. pág. 126. 
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"Omitiendo aquello de si la materia prima tiene acto metafísico o no, 
digo que no es entidad que sea 'quid ni quantum', que bien claro lo dijo 
Aristóteles; pero tampoco es pura formalidad, sino principio de entidad, 
que constituye entidad 'quid et quantum', y cuanto usted quisiere; y así es 
entidad 'inchoactivé' o substancia incompleta, porque constituye al todo 
que es substancia completa 'quid et quantum'"16. 
Para Lessaca, la composición en el átomo de entidad y modo, 
como dicen los contrarios, no puede ser simple, porque los elemen-
tos son real y verdaderamente generables y corruptibles (pone el 
ejemplo del fuego que altera a un mixto, al quemarlo). También 
rechaza la simplicidad de los átomos, pues si carecen de composi-
ción alguna, no pueden alterar nada. Sólo si se introduce otro alte-
rante (forma), habría posibilidad de mutación. El término último de 
toda descomposición sería la materia prima aristotélica. 
Lessaca recurre a Maignan al afirmar que los elementos que 
constituyen el compuesto son muchos, aunque sólo los cuatro tradi-
cionales sean los sensibles y los que queden después de la descom-
posición del mixto. Y de ahí que los aristotélicos traten de encontrar 
los principios del ente natural en común, para todo tipo de entes, y 
esos son la materia y la forma. En definitiva, Lessaca acepta los áto-
mos, aunque no como principios físicos de la naturaleza, sino con-
formados por la forma y la materia aristotélica; sólo con esos cuatro 
elementos se puede explicar la composición del mixto: 
"De donde infiero que de la existencia de los átomos no se infiere 
que materia y forma substancial no sean los principios del ente natural, 
sino que admitidos los átomos se salva la doctrina aristotélica de la mate-
ria y de la forma"17. 
He intentado desenmascarar brevemente las ideas que guiaron 
a Juan Martín de Lessaca a realizar su defensa de la filosofía y pen-
samiento tradicionales. La no distinción por parte del atomismo entre 
substancia y accidente fue el objetivo principal de las críticas de los 
escolásticos, pues se planteaban problemas tanto en el terreno filo-
sófico (las nociones aristotélicas se presentaban impotentes para 
explicar los fenómenos físicos), como en el ámbito teológico-religio-
so (problemas de heterodoxia contra la fe y los dogmas cristianos). 
16 Lessaca: Op.cit. pág. 175-176. 
17 Lessaca: Op.cit. pág. 330. 
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En esta breve exposición de lo que se trataba era de plantear temá-
ticamente las líneas directrices del pensamiento tradicional respecto 
de la inminente presencia de la nueva física experimental europea 
en España, y para ello me he valido de uno de los autores más repre-
sentativos de la polémica de principios del siglo XVIII español: D. 
Juan Martín de Lessaca y su obra Formas ilustradas. 

EL PROYECTO DE LA CATEDRA EXTRAORDINARIA 
DE FILOSOEÍA DEL DERECHO DE SANZ DEL RÍO 
Rafael V. ORDEN JIMÉNEZ 
Universidad Complutense 
Los años 1840 y 1841, Sanz del Río realiza diversas sustituciones 
en la Universidad de Madrid. A finales de ese segundo año intenta 
hacerse con una plaza interina ofreciéndose como profesor de una 
nueva asignatura en los estudios de Leyes, la Filosofía del Derecho. 
Lo hace en un documento en el que muestra la actualidad de este 
objeto de estudio y el contenido que convendría impartir. Gracias a 
este documento podemos conocer los planteamientos del joven juris-
ta español antes de viajar a Alemania en 1843 y regresar de allí un 
año después como un convencido krausista1. 
El documento en cuestión es el proyecto docente para la creación 
de una Cátedra extraordinaria de Filosofía del Derecho, el cual viene 
acompañado de una instancia en la que Sanz del Río presenta tal pro-
puesta al Ministerio de Gobernación, responsable por aquel entonces 
de la educación2. Esta instancia manuscrita consta de dos hojas de 
papel timbrado con el año de 1841, y Sanz del Río la firma el primer 
día de diciembre de ese mismo año dirigida al Regente, Esparten^. 
1 Me he extendido sobre el contenido de tal documento y su análisis en el 
artículo "La Filosofía del Derecho en el Joven Sanz del Río", en Pensamiento, 
56 (2000), pp. 237-264. Espero desarrollar en un trabajo futuro los trámites a los 
que dio lugar la propuesta de introducir esta nueva materia de estudio así como 
localizar la publicación del documento en cuestión. 
2 De tales documentos tuvo conocimiento, muy probablemente, F. Giner de 
los Ríos, "En el Centenario de Sanz del Río", en: P. de Azcárate, Sanz del Río (1814-
1869), Madrid 1969, pp. 25-36; y da una breve noticia de los mismos R Jobit, Les 
Educateurs de l'Espagne Contemporaine, Paris-Boudeaux 1936, vol. II, pp. 19-21. 
3 El Documento se encuentra en el Expediente Académico del Archivo 
General de la Administración Civil del Estado en Alcalá de Henares (Madrid) 
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La instancia comienza lamentando el mal estado de la docencia 
universitaria española y asegurando conocer el exponente los 
medios más urgentes para mejorarla, "de tal suerte que satisfaga 
cumplidamente las necesidades de nuestro estado político y social, y 
levante la nación Española al lugar que debe ocupar entre las más 
adelantadas". A pesar de la urgente necesidad de una reforma, Sanz 
del Río reconoce las dificultades que el gobierno está encontrando 
para llevar a cabo una reforma general, de modo que aconseja al 
Regente que aproveche "las buenas ocasiones de introducir reformas 
parciales y bien experimentadas, que allanen el camino a un arreglo 
general, fundado de una parte en los buenos principios administra-
tivos, y de otra en la observación, y en los datos estadísticos"4. 
Entre las reformas más importante y urgentes, Sanz del Río con-
sidera que 
"descuella como una de las principales entre las referidas cuestiones y aun 
como la primera en el orden interno la distribución y clasificación de los 
objetos o asignaturas de la enseñanza; en lo cual hay dos principios de invio-
lable observancia. Porque esta distribución debe ser tal, que de una parte 
ninguno de los objetos realmente distintos de una facultad debe quedar omi-
tido; y de otra la importancia relativa que se dé a cada uno de éstos debe 
fundarse en las necesidades especiales científicas del país y de la época". 
Los planes de estudios jurídicos también han de ser revisados. 
De acuerdo con la idea de introducir reformas parciales como anti-
cipo de la reforma global, Sanz del Río propone una nueva distribu-
ción de algunas asignaturas propedéuticas en los estudios de 
Jurisprudencia. El exponente alaba un primer cambio ya efectuado 
en esta dirección, que el Derecho romano haya dejado de ser la 
única introducción al Derecho nacional. La conveniencia de esta 
reforma se debía a que aquél había quedado superado por la com-
plejidad de las sociedades modernas: 
con el número 16746. He corregido y actualizado la redacción de los textos cita-
dos procedentes de estos documentos. Entre llaves situaré alguna circunstancia 
sobre la que en nota haré una aclaración; entre corchetes están los añadidos 
míos. Dada la brevedad de esta instancia, no daré la página de la que proceden 
las citas recogidas. 
4 Los análisis y las propuestas concretas de Sanz del Río para introducir la 
Filosofía del Derecho coinciden plenamente con los que se barajaban en las 
reformas docentes que se planeaban en el Ministerio. Véase al respecto A. 
Heredia Soriano, Política docente y filosofía oficial en la España del siglo XIX. La 
era isabelina (1833-1868), Salamanca 1982. 
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"después que la nueva organización de la propiedad territorial; la impor-
tancia que han adquirido la [propiedad] intelectual y la industrial; las varia-
ciones sobrevenidas en el orden doméstico y en el estado de las personas; 
los nuevos principios de Derecho criminal y político hicieron inaplicables 
un gran número de reglas prácticas del Derecho romano, se rebajó mucho 
la importancia de éste, o mejor dicho, se recluyó a su verdadero valor". 
La reforma reciente consistió en completar el Derecho romano 
con el Derecho natural como estudio introductorio al Derecho 
nacional; "nada más que elogios tiene que tributar el exponente a 
esta resolución, que era un verdadero progreso en la enseñanza". 
Pero al estudio propedéutico del Derecho natural se le adhirieron 
dos asignaturas auxiliares. Legislación universal en el primer curso y 
Principios de Derecho público general en el tercero, cuyos conteni-
dos vienen a coincidir; "cree, por tanto, el exponente que como 
enseñanzas preliminares no pueden ser las dos referidas sino una 
misma; la de la Filosofía del Derecho en general, y luego considera-
do en sus aplicaciones fundamentales al Derecho civil, criminal y 
político, principalmente". Por otro lado, la inclusión de la Filosofía 
del Derecho en los planes de estudios no es una novedad, sino que 
así se ha hecho ya en varias universidades europeas como las de 
Alemania, Francia, Bélgica, y otras. 
Para llevar a cabo la reforma, Sanz del Río propone que se nom-
bre un "profesor especial" para Filosofía del Derecho en el tercer año 
de los estudios jurídicos dentro de la Universidad de Madrid, la cual 
era considerada por el gobierno como una universidad experimen-
tal, a la vez que modélica, para la introducción de las reformas que 
luego se habrían de extender al resto de las universidades naciona-
les. Y el exponente indica también, por último, cómo sufragar los 
gastos que supondría este nuevo profesor contratado, que lo sería, 
en cualquier caso, como sustituto y sin titularidad alguna: aprovechar 
"el sueldo vacante en la actualidad de una Cátedra de Cánones". 
La instancia la concluye con una relación de sus méritos, de los 
que adjunta documentos acreditativos. En la misma Universidad de 
Madrid señala haber tenido a su cargo las siguientes tareas: 
"En 6 de diciembre de 1840 fue nombrado sustituto de Cátedra de término 
en esta Universidad [de Madrid], habiendo cesado en su encargo en le de 
marzo de este año [de 1841]; en 20 del mismo fue nombrado para el mismo 
encargo en la Cátedra de 42 de Leyes; habiendo cesado en 13 de abril; por 
último en 6 de junio fue nombrado examinador en la Cátedra de término". 
Y añade a continuación los siguientes méritos en curso: 
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"Ocupado en estos trabajos, y dedicado en sus ocios al estudio de la len-
gua alemana para utilizar en bien de su país los asombrosos progresos que 
en aquella nación ha hecho la jurisprudencia, ha concebido el pensa-
miento contenido en el adjunto proyecto [docente]; como el de formar 
para este estudio una Enciclopedia jurídica Española, habiendo traducido 
ya las más apreciada en Alemania "D. FalcM'. 
Desconocemos hasta dónde alcanzaba ya el dominio de la len-
gua alemana por parte de Sanz del Río, aunque no debía ser aún 
muy exhaustivo. En cualquier caso, asegura haber emprendido ya su 
estudio, así como había notado que era la filosofía alemana hacia 
donde convenía dirigir la atención para enriquecer su futura labor 
como docente universitario en leyes. 
Sorprende, en cambio, que se arrogue dos méritos, ninguno de 
los cuales va a realizar y que, probablemente, ya estaban planeados 
en el círculo de sus conocidos y amigos. No es de desechar, por otro 
lado, que fuesen estos mismos quienes le insinuasen que los alega-
se en su instancia. En primer lugar menciona el proyecto de una 
Enciclopedia jurídica española; bien podría ser que este proyecto ya 
estuviese siendo barajado por Arrazola, bajo cuya dirección apare-
cería el primer volumen en 18485. Y, en segundo lugar, el tener rea-
lizada la traducción de la obra de Falck, que sería publicada en 1845 
por Navarro Zamorano y Alvaro de Zafra, ambos quizás ya en ese 
momento conocidos de Sanz del Río6. No sería de extrañar que éste 
proyectase llevar a cabo esa traducción y que, finalmente, no la rea-
lizase, de ahí que se hiciesen cargo de ella aquellos dos; pero difí-
cilmente cabe pensar que la traducción ya estaba hecha. 
Como ha señalado en la instancia, Sanz del Río adjunta el pro-
yecto docente correspondiente a una Filosofía del Derecho. Este 
documento lo ha concluido Sanz del Río unos meses antes que la 
5 L. Arrazola et al. [incluido: R. Navarro Zamorano], Enciclopedia Española 
de Derecho y Administración. Nuevo teatro universal de legislación de España e 
Indias, vol. I , Madrid 1848. En la portada no consta que Sanz del Río fuese uno 
de los colaboradores. 
6 Prolegómenos del Derecho o Enciclopedia Jurídica, obra escrita en ale-
mán por N. Falck, profesor de derecho en la Universidad de Kiel. Traducido al 
castellano, y acomodada al estudio del derecho en España, por Don Ruperto 
Navarro Zamorano y Don José Alvaro de Zafra, Madrid 1845. Los traductores no 
mencionan a Sanz del Río en el prólogo. Sobre esta obra, véase M. Andrino 
Hernández, "Navarro Zamorano y los orígenes del Krausismo en España", en: 
Revista de Estudios Políticos 53 (1986) 71-100, p. 76 n. 28. 
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instancia, pues lo firma en Madrid el 27 de octubre de 1841. Lleva 
por título "Cátedra extraordinaria de Filosofía del Derecho", consta 
de cuarenta y una páginas manuscritas y se divide en tres parágra-
fos: § 1Q.- Importancia que ha ido adquiriendo sucesivamente el 
estudio de la Filosofía del Derecho - necesidad de fundar en la 
Universidad de Madrid una cátedra extraordinaria en la que se pro-
fese esta ciencia; § 2Q.- Plan científico de esta enseñanza; § 3Q.-
Medios de ejecución7. 
En el primer parágrafo justifica Sanz del Río la importancia que ha 
adquirido en la sociedad centroeuropea decimonónica la Filosofía del 
Derecho. Para ello arranca con los logros alcanzados en el siglo XVIII: 
"Con razón se ha caracterizado el siglo precedente como siglo de eman-
cipación y de demolición. Emancipar el pensamiento del dominio exclu-
sivo de la autoridad; emancipar la voluntad de los hábitos de servilismo y 
de rutina; demoler los obstáculos que oponían a su libre y desembaraza-
da acción las preocupaciones religiosas y científicas de un lado; los vicios 
de la organización social, y los grandes intereses que habían recrecido a 
su sombra de otro; tal ha sido la obra de la época que dejamos detrás de 
nosotros"8. 
Y concluye: "Hoy el pensamiento y el trabajo son libres; el 
campo social está allanado". 
Pero, una vez alcanzada la libertad, es preciso conseguir un 
buen uso de esa misma libertad, "pues jamás hubiese sido un dere-
cho la libertad, si con ella el hombre y la sociedad no tuvieran gran-
des y eternos deberes que cumplir". Asimismo, la lucha por la liber-
tad ha debilitado determinados ámbitos de lo humano y lo social, 
como la religión, la moral y el orden social, los cuales han de ser 
recuperados entonces por la filosofía y la sociedad del siglo XIX; y 
en esta labor están a la cabeza los alemanes: "se observa con pocas 
excepciones en esta obra de regeneración una actividad infatigable, 
nobles y elevados pensamientos sostenidos especialmente en 
Alemania con tal vigor intelectual que parece que el espíritu huma-
no quiere resarcir con usura los males que ha causado por conquis-
tar su libertad". 
7 El Documento se encuentra en el mismo expediente mencionado supra 
n. 3. Sus páginas no están numeradas, si bien será citado por la abreviatura 
"AGA, Cátedra extraordinaria" seguida del número de página correspondiente a 
una numeración que comience en la portada. 
8 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 3-
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En esta regeneración social representa un papel fundamental el 
Derecho, cuya idea compete dilucidar a la filosofía: 
"La filosofía, después de haber hecho libre al hombre, debe sujetarlo al 
Derecho. Por esto podríamos llamar al Derecho la vida formal de la socie-
dad, así como a la moralidad, a las ciencias, al trabajo, la vida real. De esta 
consideración trascendental se infiere qué necesario es hoy profundizar de 
nuevo en la esencia del Derecho, y restablecerlo en la influencia que le 
pertenece sobre la sociedad como idea fundamental y reguladora de todos 
los demás principios en cuanto se manifiestan por medio de una acción 
externa en la vida social, el religioso o el político, etc."9. 
Y también son los alemanes, en este caso sus filósofos, quienes 
desde los últimos años del siglo XVIII están asentando una base 
novedosa y sólida en el Derecho. 
Para mostrar la novedad que está suponiendo dentro del ámbi-
to jurídico la filosofía alemana, Sanz del Río repasa cómo se ha ido 
dilucidando la idea de Derecho. Comienza con los filósofos griegos, 
se detiene a continuación en Cicerón, salta luego a la modernidad 
con Grocio, al que siguen menciones a autores como Puffendorf, 
Wolff y Leibniz, y llega, por último, a la figura más importante en la 
configuración filosófica del Derecho, Kant. Es él quien ha reformado 
la Filosofía del Derecho atendiendo a los siguientes dos puntos: 
Primero, "en que separa la idea de moralidad de la idea de Derecho 
[...] 2Q En que fija como subjectum del Derecho la libertad individual 
limitada por la libertad común de los demás miembros de la sociedad 
civil"10. Con la definición kantiana del Derecho: "La reunión de con-
diciones para que la libertad de cada uno pueda coexistir tranquila-
mente con la libertad de todos", el Derecho logra delimitar un ámbi-
to específico de lo humano y lo social, y se libera de la religión, de la 
política y de la moral; "no porque no esté íntimamente enlazada con 
ellas", añade el exponente, "sino porque tiene un carácter distinto". 
Pero la definición kantiana encierra la carencia propia del siglo 
XVIII, pues propone la libertad como fin último, cuando ella es sólo 
un medio para alcanzar los verdaderos fines humanos: "¿Qué hará el 
hombre en el centro de su esfera de libertad? ¿O es sólo vivir libre 
el único fin exterior y sensible del hombre, la única base de preten-
siones legítimas respecto a los demás obligados y a un individuo y a 
9 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 4 s. 
10 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 9 s. 
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la sociedad? No es la libertad sola; sino la personalidad entera del 
hombre como forma externa de su naturaleza racional la base del 
Derecho"11. 
Han sido los discípulos de Kant y, sobre todo, uno de ellos, 
quien ha completado la definición kantiana. Se trata de Krause, que 
define el Derecho como el "conjunto de condiciones externas e 
internas dependientes de la libertad, y necesarias al desarrollo y 
cumplimiento del destino racional del hombre y la humanidad"12. 
A pesar del papel predominante que Sanz del Río concede a 
Krause como principal continuador de la herencia kantiana, no igno-
ra que hay otros seguidores de ella, como Eschenmayer y Troxler, así 
como que entre los alemanes no hay un acuerdo definitivo en el 
modo de entender el Derecho, y que hay, asimismo, diversas escue-
las enfrentadas entre sí, como las encabezadas por Fríes y Schulze, 
o Haul y Hegel. 
Este recorrido histórico sirve a Sanz del Río para probar la 
importancia que ha adquirido el estudio de la idea de Derecho, esto 
es, la Filosofía del Derecho, la cual, tras surgir en Alemania, se ha 
extendido por Francia y Bélgica, donde la enseñan, entre otros, 
Jouffroy, Ahrens y Haus. En cambio, no es éste el caso de la univer-
sidad española, que sigue sin dicha materia. Y ello afecta al mismo 
sistema social nacional, cuya debilidad es patente: 
"Después de esto es excusado de mostrar la importancia de este estudio y 
su influencia en el porvenir no sólo para establecer el orden en la 
Legislación positiva, sino para fundar sólidamente la misma Legislación. Hay 
más que utilidad, hay absoluta necesidad en este estudio sobre todo en 
España, donde nos hallamos desprevenidos para fundar sobre bases regu-
lares y permanentes las grandes reformas legislativas, sobre todo en el orden 
civil y penal. Entre nosotros ha servido como de base y punto de partida 
para el estudio del Derecho positivo [o Derecho nacional] el Derecho 
Romano; después y no hace mucho, el Derecho natural de la escuela socia-
lista [entiéndase, en mi opinión, Grocio y Puffendorfl. Pero no se conoce en 
las universidades la Filosofía del Derecho propiamente dicha después de la 
reforma de Kant que tiene puntos esenciales de diferencia con la anterior"1^ 
Por otro lado, la materia de la Filosofía del Derecho no resulta 
completamente extraña a la intelectualidad española, pues, según 
11 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 10. 
12 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 11. 
13 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 14 s. 
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hace notar el exponente, ella ya es causa de debate en varias socie-
dades culturales y se ha traducido el Curso de Derecho natural de 
Ahrens, refiriéndose a la obra recien aparecida -o a punto de apare-
cer- del krausista alemán afincado en Bélgica en la traducción de 
Navarro Zamorano14. 
Una vez demostrada la conveniencia de introducir la Filosofía 
del Derecho en los planes de estudios de Jurisprudencia, Sanz del 
Río expone en el segundo parágrafo del proyecto docente el conte-
nido a impartir en la asignatura correspondiente. El mismo lo divide 
en tres bloques: La Parte general de la Filosofía del Derecho; la Parte 
especial; y, por último, el Derecho público, dentro del cual presta 
una atención preferente a la Filosofía de la Justicia penal. 
En el primer bloque se explica lo que es el Derecho, y se dan 
respuesta a cuatro epígrafes: Qué es Derecho; Cuál es el carácter del 
Derecho como distinto de la moral; Naturaleza y relaciones genera-
les psicológicas de la noción de Derecho; y, por último. Historia de 
la Filosofía del Derecho. 
La definición de Derecho, según Sanz del Río, se "deduce racio-
nalmente de la naturaleza humana". Esta definición se obtiene a par-
tir del sujeto como ser moral; "el hombre en el mundo social es per-
sona porque es ser moral; su vida exterior, sus relaciones como per-
sona son medios para la perfección de su naturaleza racional, para 
el cumplimiento de los fines morales"15. Para realizar este deber de 
cumplir los propios fines, la persona moral ha de acudir al mundo 
exterior, que dispone los medios para alcanzar tales fines. De aquí 
resulta la definición de "Derecho": "Toda condición dependiente de 
la voluntad, necesaria para el desarrollo y cumplimiento del destino 
racional, individual y social del hombre y la humanidad", una defi-
nición que, como el mismo exponente señala, se debe a Krause y 
Ahrens16. A diferencia de la definición kantiana, la de Krause "no se 
contenta con respetar la libertad; la hace útil, fecunda en todas sus 
direcciones morales, intelectuales y físicas". 
Semejante definición supone que el Derecho sea considerado la 
fuente de la ley; los derechos no se adquieren porque se dicten 
14 H. Ahrens, Curso de Derecho Natural o de Filosofía del Derecho, forma-
do con arreglo al estado de esta ciencia en Alemania, traducido y aumentado 
con notas y una tabla analítica de materias por orden alfabético por Ruperto 
Navarro Zamorano, 2 vols., Madrid 1841. 
15 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 16 s. 
16 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 17. Véase H. Ahrens, o.c. supran. 14, 
vol. I , p. 68. 
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leyes, sino que las leyes dan expresión a los derechos; la Ley "es una 
forma parcial del Derecho". Al Derecho le corresponde una institu-
ción social concreta, el Estado, que no cabe equiparar con el con-
junto de la sociedad; él "es una institución fundamental e indepen-
diente, aunque en íntima relación con los demás poderes sociales"17. 
A continuación comienza Sanz del Río el segundo bloque del 
temario de la asignatura, el Derecho particular. Distingue dos grupos 
de derechos, si bien sólo va a desarrollar una parte de los del segun-
do grupo: 
"Ia Que el Derecho se clasificará en tantas (Secciones) cuantos son los 
fines a cuya satisfacción se refiere. De aquí Derecho religioso, positivo, 
científico, industrial, comercial, etc. 2A Que el Derecho se clasificará en 
tantas {Seccionesl cuantas son las diversas personalidades que le sirven de 
sujeto. De aquí Derecho individual, familiar, civil, internacional porque la 
familia, la sociedad en todas sus variedades son verdaderas personalida-
des jurídicas que tienen como el hombre un fin determinado, una esfera 
propia de acción"18. 
Con esto comienza el segundo bloque de la asignatura, la Parte 
especial del Derecho. Y lo hace, en concreto, con los derechos del 
individuo. Éste goza, en primer lugar, de unos derechos primitivos o 
simples, que son los de personalidad, igualdad, libertad y sociabilidad. 
Los complejos, en cambio, surgen por la relación de un individuo con 
otros; entre ellos tiene especial importancia el de la propiedad. 
Para Sanz del Río, la propiedad es un derecho natural. Lo es por-
que el objeto externo es un medio para lograr un fin, y tal logro 
requiere la posesión del objeto: "Si el fin individual racional es un 
deber del individuo, tiene un Derecho fundamental a la disposición 
individual, libre de los medios materiales: tal es el carácter y el títu-
lo filosófico de la relación de propiedad". Y a continuación aprove-
cha el exponente para criticar aquellas posiciones filosóficas que nie-
gan la propiedad como un derecho natural: 
"Éste es el lugar de refutar los sistemas que niegan que la relación de pro-
piedad individual sea una relación natural y primitiva; sino que unos la 
derivan de la convención como Kant; otros de la Ley como Bentam; los 
17 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 20. 
18 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 21 s. La primera letra del término sec-
ciones difícil de leer; podría entenderse en su lugar "lecciones". 
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jurisconsultos economistas del trabajo; y en general los Jurisconsultos 
antiguos de la ocupación. También debe demostrarse el absurdo y aún 
la imposibilidad de la Teoría de Eourier, Owen y demás socialistas 
modernos"1?. 
No obstante, que la propiedad sea un derecho natural, no sig-
nifica que el reparto existente de dicha propiedad sea legítimo. En 
dicho reparto han intervenido factores históricos y políticos, los cua-
les han originado un reparto desequilibrado que conviene rectificar. 
Después de repasar varios derechos asociados al de propiedad, 
como el de testar, Sanz del Río se adentra en los derechos fundados 
en la convención y, en primer lugar, analiza si la convención misma, 
a saber, si el cumplimiento de un contrato, viene exigido por el mero 
compromiso adquirido o por derecho natural. Sus argumentos lo 
conducen a lo segundo: un contrato se acuerda con el fin de que 
cada una de las partes contratantes logre su fin; el incumplimiento 
de un contrato, por tanto, impide que la otra parte alcance su fin, de 
modo que se le priva de un derecho. Por tanto, la obligación que 
vincula el cumplimiento de un contrato es de derecho natural. 
Mientras el contrato es una asociación accidental y transitoria, 
existen otras asociaciones que son naturales y permanentes. Estas 
sociedades son personas jurídicas, como los individuos, y el Estado 
ha de "asegurarse los medios que son condiciones necesarias de su 
conservación y progreso". Dos son los tipos de sociedades: 
" I a Según sus fines en religiosa, científica, industrial, etc. que se subdivi-
den naturalmente en perpetuas y temporales - 2Q Según la cantidad de 
acción individual que se pone, digámoslo así, en asociación. La familia, la 
sociedad civil no tienen su vínculo de unión y punto de apoyo en un fin 
específico que se propongan, sino en que reúnen la personalidad indivi-
dual en grados diferentes, pero para la satisfacción común de los fines 
racionales de la vida"20. 
A la sociedad doméstica, a saber, a la familia, le va a dedicar 
Sanz del Río una especial atención. Son dos los tipos de relaciones 
que se constituyen en la sociedad doméstica: entre los contrayentes 
matrimoniales y entre padres e hijos. 
19 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 23 s. 
20 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 28 s. 
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El matrimonio lo define el exponente de acuerdo al Derecho 
romano, y su naturaleza la explica acudiendo al Curso de Derecho 
natural Ahrens: 
"El matrimonio, dice H. Ahrens, en cuanto a su naturaleza y su fin, es tan 
complejo como la vida humana; es un centro donde se refleja todo lo que 
es humano; fuente de vida y de actividad común para todos los fines del 
hombre: toda familia es una sociedad que debe cultivar en su interior la 
religión, la moral, la ciencia, la instrucción, el arte, la industria y el 
Derecho;.... la sociedad matrimonial es un resumen vivo de la gran socie-
dad humana"21. 
El matrimonio está constituido por dos partes iguales en dere-
chos, si bien cada una completa las funciones y actividades de la 
otra: "La parte de acción de la mujer en los fines de la sociedad con-
yugal es igual a la del hombre, aunque de diverso género: la \- es 
principalmente interior; la 2- exterior; pero ambas en íntima y per-
manente armonía"22. 
El objeto jurídico del matrimonio exige evaluar si es posible des-
hacer este contrato. Sanz del Río reconoce que el divorcio es un 
derecho natural, pues nunca cabe imponer el cumplimiento de un 
contrato cuando ninguna de las partes lo desea; a lo más, añade, "el 
Derecho natural puede obligar a que se justifique una causa sufi-
ciente, puede obligar a la reflexión, sobre todo habiendo hijos; 
puede exigir que los padres cumplan respecto a sus hijos los debe-
res de la paternidad; pero no alcanza a más el Derecho natural". 
Sanz del Río recuerda, asimismo, que el divorcio ha sido histó-
ricamente un tema conflictivo entre los cristianos. No obstante, y a 
pesar de reconocer que se trata de un derecho natural, defiende que 
no toda sociedad ha de legalizar el divorcio, y aporta a continuación 
argumentos a favor de la situación legal española: 
"Sólo la Religión ha tenido bastante poder para imponer la indisolubilidad 
al matrimonio. Para traer pruebas de esto en nuestro país léase el tit. 6Q 
Lib. 3Q del fuero Juzgo. En Austria se permite el divorcio a los no católi-
cos. Pero aún en la Iglesia Latina (no en la Griega) era dudosa la cuestión 
del divorcio hasta Inocencio III y el Concilio de Trento. Hoy sólo los 
Códigos de los países Católicos prohiben el divorcio; pero consienten la 
21 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 30. Véase H. Ahrens, o.c supra n.14, 
vol. I , p. 261. 
22 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 31-
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separación. Ahora bien ¿es más inmoral el estado de esposos separados, o 
el de 2- matrimonio? Pero (rol entre nosotros existe y está en pacífica pose-
sión del Derecho no sólo la Ley civil, sino el precepto religioso. Hay ade-
más consideraciones políticas que demuestran que en ciertos casos, en 
cierto estado de costumbres, sería un {...} mal permitir el Divorcio. Y es 
muy de notar que en ningún Código son tan numerosas las causas de nuli-
dad como en los de los países Católicos, lo cual suple en parte a la prohi-
bición del divorcio"23. 
Sobre los vínculos entre progenitores -o tutores en su lugar- e 
hijos apunta Sanz del Río las obligaciones mutuas: "EdLicación es 
parte del padre; respeto, obediencia de parte del hijo"24. 
Por último resta incluir en la asignatura el Derecho público y, en 
concreto, el Derecho criminal como parte del mismo. Sanz del Río 
comienza este bloque exponiendo su idea de la sociedad como esta-
do natural al hombre: "nace la sociedad con el hombre en virtud de 
la atracción recíproca del instinto de asociación, facultad natural y 
divina. Así la sociedad no es sólo un derecho natural, sino un deber 
moral del hombre. La sociedad es un medio providencial necesario 
para la satisfacción de los fines racionales de la vida"25. 
La organización social, sin embargo, no es equiparable al Estado, 
como ya ha adelantado más arriba, sino que éste es una esfera del 
entramado social, con ámbito propio, el del Derecho. Ese ámbito no 
puede ser invadido por otra esfera de lo social, pero el Estado tam-
poco está autorizado para adentrarse en el ámbito de otra esfera; así 
lo expresa en este texto, redactado a veces de modo esqLiemático: 
"la sociedad es el hombre; sus fines tan múltiples como los del individuo, 
aunque con mayor cantidad de acción, más perfecta organización. Así, fin 
religioso, moral, científico, industrial, político son los puntos principales 
adonde debe encaminarse la vida social. Y siendo estos fines fundamenta-
les todos diversos aunque armónicos, requiriendo cada uno su esfera y 
modo de acción, el progreso de la sociedad consiste en separar, en organi-
zar independiente pero armónicamente cada una de estas direcciones. [...] 
En esta acción social los mejores deben auxiliar, mejorar a los demás; tienen 
por consiguiente el Derecho de tutela, pero no el de coacción. El Estado. 
Las Instituciones llamadas políticas existen para cumplir uno de los fines 
fundamentales de la sociedad; pero no todos; distinción esencial. Este fin es 
23 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 31 s. El "ro" entre llaves probable-
mente sea una repetición de la segunda sílaba de la palabra previa. Las segun-
das llaves remiten a una palabra que no he logrado descifrar. 
24 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 32. 
25 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 33 s. 
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administrar la justicia, el Derecho: conservar todos los individuos, todas las 
relaciones, todas las diversas esferas de acción social en su independencia 
legítima, en su libertad de acción, en su coexistencia igual. Así el Estado toca 
a todo como regulador en primer lugar, como protector y auxiliador en 
segundo; si pasa más adelante, su acción es ilegítima filosóficamente 
hablando [...] En cuanto a los medios de cumplir este fin, por medio de la 
Ley que declara el Derecho, del poder judicial que lo aplica a los casos con-
tenciosos, y del poder ejecutivo que lo aplica a los demás"26. 
Por último, Sanz del Río desarrolla la concepción filosófica 
tocante a la Justicia penal; "la pena es una relación necesaria del 
orden social y, por consiguiente, del poder público con los que que-
brantan aquél". El orden social es imprescindible para que la socie-
dad alcance sus fines. Ahora bien, ya que "el hombre, ser libre y 
moral, debe responder de los actos inmorales que turban el orden 
social"27, la sociedad tiene derecho a dictarle una pena cuando aten-
ta contra el orden social. 
Hasta aquí el contenido que convendría a una asignatura de 
Filosofía del Derecho. En el tercer parágrafo del proyecto docente, 
Sanz del Río expone los medios para llevar a cabo su propuesta, 
repitiendo en parte lo señalado en la instancia, como la reforma en 
el plan de estudios que aconseja y el modo de financiar los gastos 
que supondría un nuevo profesor. Propone de nuevo que la plaza 
docente no sea cubierta por "formal oposición que dé al profesor el 
carácter de propietario"; de este modo, el gobierno puede 
"exigir eficazmente, como debe, que el profesor publique anualmente o 
presente al Gobierno el curso escrito de sus lecciones: condición isinl 
importante en todas las enseñanzas, pero en esta, esencial. Sería también 
muy apetecible que el profesor se ocupara y el Gobierno le estimulase a 
la traducción de algunas de las obras que sobre esta ciencia han publica-
do los profesores Alemanes de este siglo; las traducciones francesas, como 
lo prueba la filosofía del Derecho de Lerminier {que no es otra cosa en 
verdad) merecen poca confianza"28. 
26 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 35 ss. Este apartado sobre el Estado 
termina con una mención al poder inspectivo de control del Estado propuesto 
por Fichte y Ahrens, a lo que señala Sanz del Río que "está suplido entre noso-
tros por otros medios". 
27 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 37 s. 
28 AGA, Cátedra extraordinaria, pp. 40 s. En lugar de leer "sin", situada 
entre llaves, creo que conviene leer "si". La frase entre llaves es un añadido pos-
terior que no tiene mucho sentido. AGA, Cátedra extraordinaria, p. 40. 
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Esta propuesta tiene un gran significado, según Sanz del Río: 
"hoy nace, se puede decir, el estudio de la filosofía del Derecho en España 
después de la reforma de Kant y Krause; lo que importa al Gobierno es 
proteger por todos [los] medios interesar en este estudio. En poco tiempo 
pueden formarse hombres capaces de aspirar en esta enseñanza a la pro-
piedad del profesorado"29. 
Con esto termina el proyecto docente. Los trámites concernien-
tes a la propuesta se demorarían y quedarían sin resolver. Pero dicho 
proyecto permite averiguar la posición filosófica de Sanz del Río dos 
años antes de su marcha hacia Alemania al encuentro de la filosofía 
krausiana. En esta ocasión es esto lo que nos interesa de tales docu-
mentos. 
En primer lugar conviene notar la opinión desfavorable de Sanz 
del Río de la universidad española y la urgencia de su reforma, unas 
opiniones que eran compartidas por otros intelectuales, como 
Navarro Zamorano, que las expresa en el Prólogo a su traducción del 
Curso de Derecho na tu ra l . Asimismo, el exponente opina que hay 
que acudir a la universidad alemana antes que a la francesa para 
orientarse en los cambios que conviene introducir en la universidad 
nacional. 
El contenido que Sanz del Río proponía impartir en la asignatu-
ra de Filosofía del Derecho corresponde, en sus dos terceras partes, 
a lo que el krausista alemán exponía en idéntica asignatura y para la 
que había redactado como manual el Curso de Derecho natural. Así 
pues, Sanz del Río había leído dicha obra y estaba convencido de la 
mayor parte de las ideas ahí expuestas. Podemos asegurar, por tanto, 
que en 1841, Sanz del Río era ya un incipiente krausista, quizás sólo 
en lo jurídico, y que su opción de estudiar la filosofía de Krause en 
Alemania dos años después venía precedida y suscitada por estos 
primeros contactos con la filosofía krausiana. Y esta opción la toma-
ba contando con un conocimiento del estado de la Filosofía del 
Derecho alemana que ni era escaso ni se circunscribía a las opinio-
nes vertidas por Ahrens, tal y como se comprueba en la exposición 
histórica del primer parágrafo del proyecto docente. 
29 AGA, Cátedra extraordinaria, p. 40. 
30 Véase al respecto A. Jiménez García, "Los orígenes del Krausismo en 
España: el Curso de Derecho Natural de Ahrens", en: Aporía 13/14 (1981) 77-
107, pp. 99-101. 
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Dos ideas expuestas por Sanz del Río varían, sin embargo, de las 
de Ahrens: una, tolerar la ilegalidad del divorcio en algunas legisla-
ciones, cuando Ahrens considera el divorcio un derecho natural y 
legalmente inevitable^; y otro, la propuesta ahrensiana de un poder 
inspectivo32, que Sanz del Río considera ya contemplado por otras 
vías en el sistema jurídico español. Resulta difícil averiguar si tales 
discrepancias se deben a propias opiniones del jurista español dis-
conformes con las del krausista alemán o, en cambio, a la prudente 
intención de evitar opiniones que pudiesen suscitar el temor del 
Ministerio y causasen su rechazo. Asimismo, Sanz del Río deja sin 
desarrollar el contenido expuesto por Ahrens sobre el carácter de 
determinadas asociaciones, como la religiosa, la industrial, la comer-
cial, etc., ya fuese esta omisión por falta de espacio para ello o por 
discrepancias del español también en este caso. 
Sólo la parte de la Filosofía de la Justicia penal no tiene apoyo 
alguno en la obra ahrensiana, e incluso la idea ahí esbozada no pare-
ce resultar conforme con la filosofía jurídica krausiana. Sanz del Río 
quizás la incluyó porque era un tema importante de debate en ese 
momento, utilizando alguna fuente distinta. No puede pasarse por 
alto que algo más de un año antes, Joaquín Francisco Pacheco había 
dictado en el Ateneo unas lecciones sobre semejante materia, a las 
que pudo haber asistido Sanz del Río o de cuyas notas tomadas por 
algún asistente tal vez dispusiese33. 
El krausismo de Sanz del Río comienza con vigor, por tanto, en 
1841, si bien lo hace por la vía de la filosofía jurídica. En cambio, 
después de su vuelta de Alemania en 1844 atendería fundamen-
talmente a la metafísica, un cambio de prioridades en el que hubie-
ron de influir los krausistas alemanes con los que convivió en 
Heidelberg. El ámbito de lo jurídico español, no obstante, seguiría 
recibiendo la influencia del krausismo a lo largo de todo el siglo y 
31 H, Ahrens, o.c. supra n. 14, vol. I , pp. 270 ss. 
32 H. Ahrens, o.c. supra n. 14, vol. I I , p. 77. 
33 Las lecciones, modificadas por la pérdida de sus notas, no las edita hasta 
1842 J. Francisco Pacheco, Estudios de Derecho penal. Lecciones pronunciadas 
en el Ateneo de Madrid en 1839 y 1840, 2 tt, Madrid 1842. Sanz del Río debió 
consultar también el Tratado de Derecho penal. Escrito en francés por Mr. P. 
Rossi, Traducido al idioma español por Don Cayetano Cortés, Madrid 1839. 
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las primeras décadas del siguiente, una influencia a la que contribu-
yó otro libro de Ahrens, en este caso en alemán, la Enciclopedia jurí-
diccfi4, la cual contó también poesteriormente con una traducción 
castellana. 
34 Véase J. M. Pérez-Prendes Muñoz-Arraco,"Consideraciones sobre el 
influjo del Krausismo en el pensamiento jurídico español", en: E. M. Ureña, P. 
Álvarez Lázaro, La actualidad del Krausismo en su contexto europeo, Madrid 
1999, pp. 187-216. 
MENENDEZ PELAYO Y LA FUNDAMENTACION 
EPISTEMOLÓGICA DE LA "HISTORIA DE LA 
FILOSOFÍA ESPAÑOLA" 
Antonio JIMÉNEZ GARCÍA 
Universidad Complutense de Madrid 
El objetivo que me propongo con mi intervención en esta mesa 
redonda es el de presentar la aportación fundamental de Marcelino 
Menéndez Pelayo al debate en torno a los problemas sobre la filo-
sofía española y los pasos emprendidos por el polígrafo santanderi-
no para abordar el estudio de su historia con una metodología pro-
pia y adecuada. 
No será hasta mediados del siglo XIX, exactamente a comienzos 
de la década de los 40, cuando los estudios filosóficos empiecen a 
tener en España un tratamiento más crítico e independiente. Los libe-
rales de entonces van a llevar a cabo una reestructuración de la ins-
trucción pública y la filosofía tendrá, en dicha reestructuración, un 
papel muy importante. Para empezar, en 1843 se crea la Facultad de 
Filosofía con el mismo rango que las de Teología, Derecho y 
Medicina1. Desde entonces una serie de asignaturas tales como 
"Psicología", "Lógica", "Filosofía Moral", "Metafísica" e "Historia de la 
Filosofía" completarán el diseño curricular de los alumnos. En 1845 
se publica el llamado "Plan Pidal" que establece los tres principios 
básicos de la renovación universitaria española: uniformidad, centra-
lización y secularización2. Por último, en 1846 aparecen los progra-
1 Aunque la Facultad de Filosofía o de Artes ya existía en el sistema uni-
versitario español, era una facultad menor que sólo otorgaba el grado de 
Bachiller, necesario para iniciar los estudios de Teología, Derecho o Medicina. 
Lo que ocurre en esta fecha es que la Facultad de Filosofía se convierte en una 
facultad mayor, es decir, que puede otorgar grados de Licenciado y de Doctor. 
2 Cfr. mi ponencia "150 años de Historia de la Filosofía en España", en el 
X Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana celebrado en 
la Universidad de Salamanca en 1996 (en prensa). 
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mas de la Facultad de Filosofía, y dentro de la asignatura de "Historia 
de la Filosofía" el último epígrafe lleva por título "Reseña histórica de 
la filosofía en España"^. Se puede afirmar, por tanto, que será a par-
tir de esta fecha cuando se planteen una serie de interrogantes sobre 
el desarrollo de la filosofía en España y, por ende, sobre la filosofía 
española. Y no hay que olvidar que el eclecticismo jugará el papel 
de protagonista en la consolidación académica de estas disciplinas y, 
sobre todo, de la historia de la filosofía, como en su día había reco-
nocido Víctor Cousin: 
II y a vingt ans, l'éclectisme naissant renouvela l'histoire de la phi-
losophie. Aujourd'hui l'histoire de la philosophie, rapportant á l'éclectis-
me ce qu'elle regut, le développe et le réalise, et convertit peu á peu, aux 
yeux du sens commun et dans la conviction générale des esprits indé-
pendants, ce qui naguére n'était qu'un principe et une espérance en un 
des résultats les plus solides et les plus fermes de l'expérience des trois 
mille ans4. 
Veinte años antes de que Menéndez Pelayo capitalizara, en 1876, 
la polémina sobre la filosofía española, Gumersindo Laverde iba a 
poner los cimientos de la historiografía filosófica a propósito de 
nuestro pensamiento. En efecto, el 1Q de octubre de 1856 aparecía 
en El Diario Español de Madrid un artículo de Laverde titulado "De 
la Filosofía en España"5^ en principio como respuesta (y protesta) 
ante la última reforma en el ramo de la instrucción pública llevada a 
cabo en 1852 por el ministro de Gracia y Justicia Ventura González 
Romero, de quien dependían entonces los asuntos de educación. 
Dicha reforma suponía un claro paso atrás en el empeño seculariza-
dor que los liberales, doctrinarios y eclécticos, estaban llevando a 
cabo. Tras la firma en 1851 de un nuevo Concordato con la Santa 
Sede, el espíritu escolástico volvía a dirigir la educación reduciendo 
la enseñanza de la filosofía y suprimiendo la asignatura de "Historia 
de la Filosofía", concebida tan sólo como la suma de errores del 
género humano. 
3 Programas para las asignaturas de filosofía, publicados por la Dirección 
General de Instrucción Pública, con arreglo a lo dispuesto en la Real orden de 
24 de fulio de 1846. Madrid, en la Imprenta Nacional, 1846, p. 143. 
4 Manuel de l'Histoire de la Philosophie, traduit de l'allemand de 
Tennemann, par V. Cousin. Second Édition, corrigée et augmentée sur la cin-
quiéme et derniére édition. Tome Premier. Paris, Librairie de Ladrange, Quai des 
Augustins, ns 19, 1839, "Avertissement de cette seconde édition", pp. xxij-xxiij. 
5 Dicho artículo puede leerse en Iriarte, Joaquín: Menéndez Pelayo y la 
Filosofía Española. Madrid, Editorial Razón y Fe, 1947, pp. 409-419. 
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Laverde, que a la altura de 1856 sintonizaba con el liberalismo 
doctrinario, se lamentaba con estas palabras de que en la Facultad 
de Filosofía hubiese de todo menos de verdadera filosofía: 
Lamentable es el desconcierto que algunos de los principales ramos 
de la "Instrucción Pública" presentan en España. Sirva de ejemplo la lla-
mada "Facultad de Filosofía", que debiera ser como el núcleo de los 
demás estudios y tener, por lo mismo, el sello de la unidad más fuerte-
mente marcado que ninguno. ¿Habrá, sin embargo, quien acierte a seña-
lar dónde está el centro alrededor del cual giran sus diversas partes? ¿Qué 
principio de conexión hay entre esa multitud de asignaturas que la cons-
tituyen? ¿Cuál es el fin general en que convergen? De todo vemos en ella 
menos de verdadera filosofía. Hallamos una "Sección de Literatura", otra 
de "Administración", otra de "Ciencias Naturales", otra de "Ciencias físico-
matemáticas"; nada de "Psicología", nada de "Ontología", nada de 
"Teodicea": las aplicaciones de la ciencia, no la ciencia misma; las ramas 
del árbol, no sus raíces ni su tronco; el hombre sin espíritu, el Universo 
sin Dios. Materializada así la ciencia, ¿será posible que no se materialice 
la sociedad?6. 
La supresión de la "Historia de la Filosofía" por el ministro cita-
do -como muy acertadamente ha señalado Antonio Heredia7- ponía 
freno no sólo a uno de los cauces por donde se introducía la filoso-
fía moderna en España, sino también a los inicios del estudio de 
nuestra propia historia filosófica que, según dije más arriba, los pro-
gramas de 1846 mandaban abordar a modo de reseña histórica al 
final del temario. Por ello el texto de Laverde contiene principal-
mente una reivindicación del pensamiento español frente a los 
escépticos, tanto de allende nuestras fronteras como de dentro. No 
obstante, no se queda en la mera reivindicación, pues está conven-
cido de que para alcanzar un verdadero progreso hay que poner en 
correspondencia el movimiento contemporáneo de la filosofía con la 
tradición española de los siglos anteriores. Tres son los medios que 
propone para lograrlo: 
6 Ibíd., pp. 409-410. 
7 Cfr. Heredia Soriano, Antonio: "Laverde y su proyecto de reforma filosó-
fica (1856) (un capítulo del proceso historiográfico de la filosofía española)", El 
Basilisco, 2- época, n2 12 (Verano 1992), p. 56. Sobre el pionero de nuestra his-
toria filosófica puede verse también el excelente y documentadísimo artículo de 
Bueno Sánchez, Gustavo: "Gumersindo Laverde y la Historia de la Filosofía 
Española", El Basilisco, 22 época, ns 5 (Mayo-Junio 1990), pp. 48-85. 
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1° - La creación de una Academia para el fomento de los estudios 
filosóficos en España que nos ponga al día de lo que se hace en Europa 
y que edite una Biblioteca de filósofos españoles en lengua vulgar. 
2-.- La confección de una obra general que recoja los resultados 
parciales de la Academia en una especie de enciclopedia filosófica 
con una larga introducción histórico-crítica sobre nuestra filosofía. 
3Q.- El establecimiento en la Universidad Central de Madrid de 
una Facultad con toda una serie de cátedras que respondan a las dis-
tintas partes de la obra general mencionada en el punto anterior. 
Este proyecto de reforma elaborado por Laverde perseguía dos 
objetivos fundamentales: consolidar los estudios filosóficos en los 
comienzos de su inclusión universitaria y prestar una especial aten-
ción a la propia filosofía española tan despreciada por tirios y troya-
nos por culpa, sobre todo, de una vergonzosa ignorancia. Que este 
artículo de Laverde no pasó inadvertido lo prueba el hecho de que, 
pocos meses después, en la Revista de Instrucción Pública se desa-
rrolló un debate en torno a dichas propuestas en el que intervinie-
ron Juan Miguel Sánchez de la Campa y Nicomedes Martín Mateos; 
el primero rechazando las tesis de Laverde y el segundo defendién-
dolas8. Era el primer asalto de la polémica sobre la filosofía españo-
la que, en 1876, encontraría su resolución en Menéndez Pelayo. Pero 
vengamos a don Marcelino. 
Confieso de entrada que no soy menéndezpelayista, aunque 
llevo muchos años leyendo su obra y estudiando su figura, recono-
ciendo la importancia de sus planteamientos pero también la limita-
ción de sus resultados. No obstante hay un hecho incontestable, 
como ya señaló mi maestro José Luis Abellán con ocasión del curso 
celebrado en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de 
Santander en 1982 al estudiar los límites historiográficos del polígra-
fo cántabro: 
[Menéndez Pelayo] fue el fundador de la historia de la filosofía y el 
pensamiento español, bajo cuya inspiración todavía vivimos los que nos 
dedicamos a estas tareas9. 
8 Puede seguirse este debate en el artículo de Gustavo Bueno Sánchez 
mencionado anteriormente, pp. 54-60. 
9 Abellán, José Luis: "Límites en la historiografía de Menéndez Pelayo", en 
el libro colectivo Menéndez Pelayo. Hacia una nueva imagen. Santander, 
Sociedad Menéndez Pelayo, 1983, p- 45. 
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Con la polémica de 1876 el joven de 19 años Marcelino 
Menéndez Pelayo, recién acabada su licenciatura en Filosofía y 
Letras, aparece en escena de la mano de su achacoso y enfermizo 
maestro Gumersindo Laverde para contestar a un artículo de 
Gumersindo de Azcárate quien, al regresar de su exilio cacereño a 
donde le habían desterrado los sucesos de la segunda cuestión uni-
versitaria, se atreve a afirmar lo siguiente: 
Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue la libertad de la 
ciencia, así la energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar 
genialidad en este orden, y podrá darse el caso de que se ahogue casi por 
completo su actividad, como ha sucedido en España durante tres siglos10. 
Por ser un suceso harto conocido no voy a desarrollar aquí la 
polémica de la ciencia española, sino tomar la figura central de la 
misma, Menéndez Pelayo, y tejer en torno a él los problemas que 
tuvo que ir solucionando para sentar las bases de la historiografía 
filosófica a propósito del pensamiento español. Hoy ya nadie admi-
te que en la pugna frente a racionalistas (Gumersindo de Azcárate, 
Manuel de la Revilla, José del Perojo y Nicolás Salmerón) y neoes-
colásticos (Alejandro Pidal y Mon y el padre dominico Joaquín 
Fonseca) Menéndez Pelayo actuase solo aportando ese prodigio de 
erudición y esa crítica demoledora con la que silenciaba a sus adver-
sarios. Su maestro Laverde, desde la capital vallisoletana, le marcaba 
el programa a seguir con las pautas a desarrollar, por lo que el peso 
de la polémica recae no en quien interviene realmente, sino en el 
que dirige desde la sombra. Una lectura de la correspondencia entre 
ambos (las cartas se cruzan ininterrumpidamente entre octubre de 
1874 y finales de 1890) lo deja meridianamente claro. 
Gumersindo Laverde, a veinte años vista del artículo de 1856, ha 
seguido completando sus ideas y proyectos, publicando más artícu-
los que no son sino variaciones sobre el mismo tema (por ejemplo 
en 1860, 1862 y 1867 en Crónica de Ambos Mundos, Revista Ibérica 
y La Abeja Montañesa, respectivamente), insistiendo en la reivindi-
cación del pensamiento español por su trascendental importancia, y 
10 Azcárate, Gumersindo de : "Las Constituciones irreformables", en 
Revista de España n2 194 (28-111-1876) p. 149. Recogido luego en su libro El 
self-government y la monarquía doctrinaria, Madrid, Librería de A. San 
Martín, 1877, p. 114. 
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todo este material pasa íntegramente a Menéndez Pelayo para ser uti-
lizado en la polémica. Pero también el catedrático de Valladolid ha 
ido evolucionando ideológicamente desde el liberalismo doctrinario 
hacia posiciones mucho más conservadoras propias de un tradicio-
nalismo integrista. Ésta es la influencia formativa de Menéndez 
Pelayo que se conjuga, además, con la tradición catalana del "senti-
do común" (la filosofía escocesa de Llorens i Barba) adquirida duran-
te sus estudios en Barcelona. 
Tan decisiva fue la influencia de Laverde en su formación que 
tiende a dividirse en dos etapas, con verdadero fundamento, la pre-
ocupación investigadora de Menéndez Pelayo estableciéndose la 
línea divisoria en 1890 (año de la muerte de Laverde). Así lo han 
reconocido, por ejemplo, Adolfo Bonilla y San Martín, Marcial Solana 
o Pedro Sainz Rodríguez, cuyas son estas palabras: 
Yo divido la obra de Menéndez Pelayo en dos etapas: todo lo ante-
rior a 1890 y todo lo publicado desde 1890. Esta fecha tiene interés por-
que es la de la desaparición de Laverde en la vida de Menéndez Pelayo. 
Don Gumersindo Laverde influyó mucho en el joven erudito. El libro de 
don Gumersindo: Ensayos de Instrucción Pública, en el que habla de 
muchos temas referentes a la ciencia española, ha inspirado en gran parte 
la formación de adolescente de don Marcelino. Mientras vivió su amigo 
Laverde, él no se preocupaba más que de problemas de la ciencia espa-
ñola, de historia religiosa, los Heterodoxos, las Ideas estéticas, finalmente 
la pasión por las humanidades, la poesía y la historia de la filosofía. 
Cuando desaparece Laverde de su vida, don Marcelino pasa a ser el gran 
críico literario y el gran historiador de las letras: Obras de lope, la edición 
crítica, la Antología de poetas Uñeos, la Bibliografía de traductores, los 
Orígenes de la novela, etc. La primera etapa es la del filósofo humanista; 
la segunda, la del historiador literario que responde a la implantación en 
España de una de las escuelas de la nueva crítica, que fue la de la litera-
tura comparada11. 
No queda duda, pues, del protagonismo ejercido por Laverde en 
la polémica de la ciencia española, que no se limitó tan sólo a la 
aportación erudita de nombres, obras y sistemas, sino que también 
11 Sainz Rodríguez, Pedro: Estudios sobre Menéndez Pelayo. Introducción 
de José Luis Várela. Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 38. Más adelante vuelve a 
insistir en esta misma idea (pp. 104-105): "Su colaboración fue profundamente 
íntima; la polémica sobre la ciencia española fue sugerida y orientada entre bas-
tidores por Laverde, que procuraba ayudar a su joven amigo con datos, con 
ideas y consejos". Lo mismo repite en su obra postuma Historia de la Crítica 
Literaria en España, Madrid, Taurus, 1989, p- 246. 
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insistió en el aparato teórico-conceptual; protagonismo tanto de 
fondo (contenido) como de forma. A este respecto es muy intere-
sante la interpretación de Antonio Santoveña, que se refiere a lo que 
acabo de decir: 
La debilidad de la elaboración teórica de Menéndez Pelayo obede-
ció, además de a su notable juventud (y, por ende, inmadurez), al influjo 
ejercido sobre él por Laverde. La función de éste no se limitó [...] a indu-
cir a su discípulo a polemizar con algunos de los pensadores más avan-
zados del momento, sino que le proporcionó las consignas que debía 
desarrollar en sus escritos. Paralelamente Menéndez Pelayo retomó las 
ideas que su mentor había esbozado algunos años atrás con el propósito 
de revitalizar la cultura española. Su deseo de ajustarse lo más posible a 
las pautas trazadas por aquél le llevó a formular un proyecto de regene-
ración fundamentado en una idealización del siglo XVI, a cuyo estado de 
cosas aspiraba retornar12. 
El punto central de la polémica de 1876 hacía referencia al pro-
blema de la existencia de la filosofía española, dentro del debate 
general sobre las filosofías nacionales. Así lo había delimitado 
Manuel de la Revilla, pudiéndose inferir una respuesta afirmativa 
para los casos de Inglaterra, Francia y Alemania, pero negativa en 
cuanto a España. Porque una cosa es que haya filósofos y otra muy 
distinta que haya filosofía; Revilla nunca negó la existencia de filó-
sofos españoles (en esto prácticamente coincidían todos), sino que 
lo que había dicho es que no existía una verdadera filosofía espa-
ñola porque no se habían dado a lo largo del tiempo escuelas origi-
nales con influencia en el pensamiento europeo. A la misma con-
clusión habían llegado los neoescolásticos aunque por un camino 
bien diferente. 
Frente a ambas posturas Menéndez Pelayo tremoló la bandera 
de la filosofía española para lo cual se vió obligado a aceptar la exis-
tencia de escuelas filosóficas originales de ámbito nacional con una 
decisiva influencia en el desarrollo del pensamiento de la humani-
12 Santoveña Setién, Antonio: Marcelino Menéndez Pelayo. Revisión crítico-
biográfica de un pensador católico. Santander, Universidad de Cantabria, 
Asamblea Regional de Cantabria, 1994, p. 179. Ultimado mi estudio he tenido 
ocasión de leer el excelente libro de José Alberto Vallejo del Campo Menéndez 
Pelayo, historiador. Su formación y su concepto de la disciplina (Santander, 
Fundación Marcelino Botín, Sociedad Menéndez Pelayo, 1998) que defiende 
una opinión distinta: lo que Laverde proporciona a Menéndez Pelayo son los 
contenidos científicos pero no la metodología (pp. 80-82). 
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dad. De entre estas escuelas, tres le parecen de capital importancia: 
lulismo, vivismo y suarismo, "creaciones filosóficas que forman tra-
dición y escuela e influyen en España y fuera de ella'^. Concibe su 
participación en la polémica como una misión a la vez religiosa, 
patriótica y científica; religiosa, porque el grupo racionalista había 
acusado a la intolerancia católica de ser la culpable de que España 
se hubiese estancado en la modernidad; patriótica, porque esos mis-
mos no daban importancia o despreciaban el pensamiento produci-
do en nuestro suelo desde la modernidad insistiendo, además, en la 
importación de modelos foráneos; y científica, porque al desconocer 
tan vasta producción intelectual desnudaban las limitaciones de su 
planteamiento y descubrían su ignorancia sobre el pasado histórico 
de España. Su intervención decisiva, en todo caso, va en la línea de 
aportar una conciencia histórica de la que carecían tanto racionalis-
tas como escolásticos, y del papel jugado por la tradición en la con-
figuración de dicha conciencia histórica. Con una erudición apabu-
llante, nombres, obras y sistemas surgen de su pluma y son dispara-
dos como dardos contra sus adversarios que quedan heridos de 
muerte. Pero comete un error grave a la hora de elegir el paradigma 
en torno al cual construye el modelo de filosofía española con sus 
características peculiares, como se verá a continuación. 
Este paradigma no es otro que la filosofía de Juan Luis Vives. 
Cuando Alejandro Pidal y Mon (representante máximo del neoto-
mismo) interviene en la polémica para recordarle a Menéndez Pelayo 
que el renacimiento filosófico de España sólo pude venir del estudio 
de la teología filosófica y de la filosofía escolástica, éste le responde: 
No soy tomista a la hora presente: quizá lo seré mañana. Lo cual no 
quiere decir que yo tenga pretensiones filosóficas, que en un pobre biblió-
filo fueran absurdas. Pero sé que cada hombre está obligado a tener más 
o menos su filosofía, no sólo práctica, sino especulativa. Ahora bien: esa 
filosofía, por lo que a mí toca, no es otra que el criticismo vivistalA. 
En Vives y en el renacimiento español encuentra Menéndez 
Pelayo tres elementos determinantes: el catolicismo, las humanida-
^ Menéndez Pelayo, Marcelino: "Mr. Masson, redimuerto", en Revista 
Europea, tomo 8, n2 135 (24 de septiembre de 1876), citado por La ciencia espa-
ñola. Edición Nacional de las Obras Completas de Menéndez Pelayo, Santander, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, vol. I , 1953, p. 212. 
w Ibíd., p. 304. 
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des clásicas y el genio nacional. Si comparamos su actitud con la de 
Pidal y Mon, vemos que es mucho más moderna: éste se había que-
dado en el siglo XIII, y don Marcelino se planta en el siglo XVI. Pero 
teniendo en cuenta que nos encontramos a finales del siglo XIX, la 
opción menéndezpelayista queda totalmente desfasada, pues tras el 
criticismo renacentista se han sucedido una serie de direcciones que 
no tiene en cuenta: el racionalismo, el empirismo, el idealismo y el 
positivismo. Laín ha señalado que su vivismo más que una solución 
es un recurso que da un paso atrás: 
El remedio que Menéndez Pelayo ve para los males de 1876 es 
copiar a Vives y a Fox Morcillo, aprender y repetir su doctrina o, a lo más 
continuar sin mayor novedad el camino crítico y armónico por ellos ini-
ciado. Jugando un poco con las palabras, podría decirse que en esos años 
polémicos no ofrece don Marcelino a los españoles un proyecto cultural, 
sino un retro-yecto. Este afán de retrovisión y retorno es también el que 
determina la índole de sus fórmulas "regeneradoras"1'. 
El debate aunque científico, es sobre todo ideológico, pues 
Menéndez Pelayo (igual que Laverde y, más tarde, Marcial Solana) se 
mueve por citerios político-religiosos de defensa de la ortodoxia 
católica, retrotrayéndose a la época renacentista como el momento 
más puro (castizo) y perfecto de nuestra cultura. Según dejó señala-
do Diego Núñez, 
en la historiografía de signo tradicionalista se imbricarán continua-
mente el rigor de la investigación histórica con la tendenciosidad de las 
valoraciones ideológicas16. 
Por eso casi tanto como de filosofía española, o más, se habla-
ba del ser de España y su destino, de la tradición y del catolicismo 
como inspiración y grandeza de nuestra historia; de aquí lo acertado 
de las palabras de Adolfo Muñoz Alonso cuando, enjuiciando al polí-
grafo montañés, decía que 
^ Laín Entralgo, Pedro: España como problema. Madrid, Aguilar, 1962, 3a 
ed., p. 159. 
16 Núñez, Diego: "La historia del pensamiento español y el problema de 
España", en el libro colectivo ¿Existe una Filosofía Española? Sevilla, Fundación 
Fernando Rielo, 1988, p. 154 nota. 
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Al defender la filosofía española, a Menéndez Pelayo le importaba 
España tanto como la filosofía17. 
Incluso mucho más, se pude añadir, si tenemos en cuenta que 
poco después llegará a identificar España con catolicismo. Ahora el 
error de Menéndez Pelayo toca techo y es aquí donde se observan las 
limitaciones metodológicas de su planteamiento y la debilidad teóri-
ca de su proyecto, deudoras ambas de una concepción ideológica tra-
dicionalista y antimoderna. Prueba de ello es el concepto de ciencia 
que utiliza el santanderino, una sustancialización metafísico-teológica, 
en las antípodas del modelo positivista de la época. Estos son, pues, 
los dos criterios que sostienen la intervención menéndezpelayista en 
la polémica: la importancia absoluta del catolicismo y su obsoleto 
concepto de ciencia. Así ha podido señalar un intérprete que 
La debilidad teórica del proyecto de don Marcelino y el desinterés 
general con que fue acogido por sus coetáneos (incluidos sus correligio-
narios) no deben ocultarnos, empero, la considerable importancia que 
tuvo dentro de la labor cultural desplegada por aquél. Ello se debió al 
peculiar concepto de ciencia que tenía. Su convencimiento de que la filo-
sofía no sólo podía ser considerada como una ciencia más, sino que era 
(en unión con la teología) la ciencia primera iba a propiciar que sus ideas 
filosóficas, aun siendo muy embrionarias, condicionasen en grado nada 
desdeñable el resto de los ámbitos en que se ocupó18. 
Menéndez Pelayo veía en la teología española esa continuidad 
permanente en el tiempo que Manuel de la Revilla había solicitado 
como exigencia para una verdadera ciencia nacional. Más que de 
filosofía española, habría que hablar de teología española, pues a 
ella se debió la formación de nuestra conciencia nacional y la gran-
deza de nuestra historia: 
En la creación y desarrollo de este organismo filosófico, compene-
trado por el dogma, tuvo nuestra raza papel gloriosísimo desde los pri-
meros siglos de nuestra Iglesia, y tal, que entre las glorias españolas, muy 
pocas pueden envanecernos tanto como ésta, porque la Teología españo-
la no es una galería de nombres aislados, a los cuales separe entre sí lar-
guísimo espacio de tiempo, sin otra conexión que la identidad de sangre 
y de patria, sino que en ella, más que en otra alguna de las manifestacio-
nes del pensamiento ibérico, brilla y aparece de manifiesto la vigorosa uni-
dad y la cadena nunca rota de nuestro genio nacional, en términos tales, 
que ni nuestro arte, ni nuestra literatura, ni nuestra misión providencial en 
17 Muñoz Alonso, Adolfo: Las ideas filosóficas en Menéndez Pelayo. Madrid, 
Rialp, 1956, p. 127. 
18 Santoveña Setién, Antonio: op. cit., p. 70. 
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la historia pueden ser enteramente comprendidos, a lo menos en su razón 
más honda, sin la llave maestra de nuestra Teología, que fue por siglos en 
España la ciencia universal y enciclopédica, no porque anulase a las res-
tantes, sino al contrario, porque a todas las abrigó amorosamente bajo su 
manto y a todas las informó con su generoso y fecundo espíritu19. 
Excúseseme una cita tan larga que tiene, por otro lado, la ven-
taja de hacer superfluo cualquier comentario de mi parte a propósi-
to del sentir de Menéndez Pelayo. Esta sobrevaloración de la teolo-
gía en la era del positivismo se conjuga y completa con el papel ejer-
cido por el catolicismo en nuestra historia, y ambos perfilan la orto-
doxia dogmática que se erige en rasgo esencial y diferenciador de la 
auténtica filosofía española; una filosofía a la que completarían otras 
notas como las de armonicismo, criticismo, sentido práctico y ten-
dencia a la acción; por su contra, el panteísmo sería el rasgo defi-
nidor de todas las doctrinas heterodoxas y heréticas hispanas, desde 
Prisciliano a los krausistas. No ha caído en la cuenta el sabio polí-
grafo de que una postura doctrinal no puede nunca ser establecida 
como criterio metodológico. 
Bajo este doble criterio metodológico (la consustancialidad iden-
titaria de catolicismo y España, y la ciencia entendida como ciencia 
filosófico-teológica) poco tiempo después de la polémica Menéndez 
Pelayo escribirá la célebre Historia de los heterodoxos españoles, que 
es una historia de la filosofía española al revés. Estoy convencido de 
que son estos prejuicios doctrinales los que marcan su actitud y los 
que le llevan a escribir una historia en la que predomina el expo-
nente erudito y descriptivo, mucho más que el analítico. Y es preci-
samente en esta obra donde defiende de manera más clara la iden-
tidad catolicismo/España, hasta el punto de llegar a decir que nues-
tra constitución como nación se basa en la unidad de creencia. Todo 
lo grande, todo lo positivo de España, viene de aquí; no conviene 
olvidarlo, porque si lo hacemos sobre nosotros caerá la noche tene-
brosa. Aún hoy sobrecogen estas palabras del epílogo firmado a 7 de 
junio de 1882: 
^ Discurso pronunciado por D. Marcelino Menéndez y Pelayo en la sesión 
del primer Congreso católico nacional español (Madrid) del día 2 de Mayo de 
1889, en Menéndez Pelayo, Marcelino: Ensayos de crítica filosófica. Edición 
ordenada y anotada por Don Adolfo Bonilla y San Martín. Madrid, Librería 
General de Victoriano Suárez, 1918, pp. 295-296. 
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España, evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de 
herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; ésa es 
nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El día que acabe de 
perderse, España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los vecto-
nes o de los reyes de taifa20. 
La Historia de los heterodoxos españoles contiene un canto a la 
intolerancia y unos ataques desmedidos a numerosas figuras, siendo 
los krausistas los que se llevan la peor parte. Ahora bien, con fre-
cuencia se ha exculpado a Menéndez Pelayo alegando que eran 
pecados de juventud y que luego evolucionó haciéndose más tole-
rante. No comparto dicha opinión, ni creo que haya dos Menéndez 
Pelayo: el joven y el maduro. Estoy con Muñoz Alonso, aunque por 
razones distintas, cuando afirma que "es incorrecta la pretensión de 
oponer su pensamiento juvenil y el de la madurez"21. El joven 
Menéndez Pelayo ya tenía unas firmes convicciones y unos sólidos 
principios (el papel del catolicismo y la concepción de la ciencia) 
que no abandonará jamás. Lo cual explica que en las sucesivas ree-
diciones de la Historia de los heterodoxos españoles no cambiase ni 
una coma: es el triunfo de la intolerancia dogmática frente a la cari-
dad cristiana. 
20 Historia de los heterodoxos españoles, vol. II , Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1967, 2- ed., p. 1038. Es curiosa la opinión de Clarín, con-
tada por Rafael Altamira, a propósito de ortodoxia/heterodoxia en Menéndez 
Pelayo: "Esa misma cualidad explica un hecho que el inolvidable Leopoldo Alas 
advirtió ya con la agudeza de su talento, cuando dijo que Menéndez Pelayo, tan 
acérrimo defensor de la ortodoxia, experimentaba una alegría cada vez que 
encontraba un nuevo heterodoxo"; en Altamira, Rafael: Cosas del día (crónicas 
de literatura y arte). Valencia, Sempere y Compañía, s.a. [1907], pp. 101-102. 
21 Muñoz Alonso, Adolfo: op. cit., p. 18. En los estudios sobre el polígrafo 
santanderino ha sido un lugar común el análisis de las distintas etapas menén-
dezpelayistas, que la mayoría reducen a dos: juventud y madurez. Pedro Sainz 
Rodríguez reproduce una cita de Miguel Artigas, quien afirma: "En lo esencial, 
hay que insistir en esto: el pensamiento de Menéndez Pelayo no tiene cronolo-
gía", lo cual viene a corroborar mi postura. Cfr. Historia de la Crítica Literaria 
en España, Madrid, Taurus, 1989, p. 241. 
ENTRE "ESPAÑOLISMO" Y "EXTRANJERISMO". 
EL ORIGEN DE LA POLÉMICA 
SOBRE LA CIENCIA ESPAÑOLA 
Gonzalo CAPELLÁN DE MIGUEL 
Universidad de Cantabria 
Nos hallamos ante un asunto que ha sido últimamente analiza-
do por algunos autores, sobre todo por aquellos que conocen más a 
fondo la obra de Marcelino Menéndez Pelayo, figura central en la 
polémica1. Por esta misma razón la práctica mayoría de los estudios 
se han centrado en Menéndez Pelayo. Sin embargo, hay -como es 
sabido- otra serie de personas implicadas en la polémica. De hecho, 
nos encontramos más bien ante un proceso que se inicia con un 
texto de Gumersindo de Azcárate, se continúa con la incitación de 
Gumersindo Laverde a Menéndez Pelayo para que conteste -refután-
dolas- las afirmaciones de Azcárate y se prolonga con la intervención 
de otros intelectuales del momento adscritos a diferentes corrientes 
de pensamiento (neokantianos, neotomistas, etc.). El resultado mate-
rial de todo ello es la magna obra que bajo el título de La Ciencia 
Española publicaría Menéndez Pelayo en 1876 y que conocería una 
tercera edición en tres volúmenes entre 1887 y 
1 Destacamos en especial los trabajos debidos a Antonio Santoveña, "Una 
alternativa cultural católica para la España de la Restauración: Menéndez Pelayo 
y la polémica sobre la ciencia", en Investigaciones Históricas, XII, 1992, pp.235-
253; y Marcelino Menéndez Pelayo. Revisión Crítico-Biográfica de un pensador 
católico. Santander, Universidad de Cantabria, 1994. 
2 La primera se componía de siete artículos y una Addenda. La segunda 
edición se produjo en 1879 (Madrid, Imprenta Central a cargo de Víctor Saiz) y 
se componía solamente de seis artículos, ya que el índice-resumen de los hete-
redoxos españoles que componía otro de ellos fue suprimido. La tercera de las 
ediciones (Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull) incorporaba nuevos materia-
les que durante ulteriores fases de la polémica (1879, por ejemplo) se habían 
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Lo que a nosotros nos interesa de todo este largo e intenso pro-
ceso hace referencia únicamente al papel de Azcárate en el mismo. 
Dado que su intervención tiene lugar en el arranque mismo de toda 
la cuestión, solamente nos vamos a interesar en las siguientes pági-
nas por los orígenes de la polémica sobre la ciencia española. En 
concreto, vamos a tratar de contextualizar tanto la intervención ini-
cial de Azcárate como la respuesta que provoca, sobre todo por 
parte de Gumersindo Laverde. De esa forma esperamos arrojar un 
poco de luz sobre un momento de la polémica que probablemente 
sea de los peor conocidos. 
El contexto o, mejor, los contextos que nos ayudan a compren-
der el origen de esa polémica tienen que ver, por un lado, con el 
krausismo español y la reacción que esta corriente de pensamiento 
desencadenó entre los sectores más conservadores y reaccionarios 
de la España de la época. Por otro lado, es preciso conocer el pen-
samiento de Azcárate y la obra en la que se enmarca el texto que 
sirve de piedra de toque a todo el asunto: El self-goverment y la 
Monarquía doctrinaria. A partir de ellos podremos responder a 
algunas preguntas tales como ¿por qué Azcárate escribe lo qiie escri-
be en su texto?, ¿por qué ese texto suscita una respuesta tan intensa 
y agresiva? o ¿por qué Azcárate se retira de la polémica tan pronto o 
la ignora por completo? 
Sabemos que desde los años cuarenta del siglo pasado existía en 
nuestro país un grupo de personas cuya principal característica 
común era una preociipación por el pobre estado de la ciencia en 
España. Interesados en salir de esa situación y revitalizar la cultura 
propia, proponen reoirrir a las naciones más avanzadas de Europa, 
a las que se tenía por modelo -y meta a la vez- de desarrollo cientí-
fico. Llegados a este punto se hace preciso refrescar aquellas pala-
bras que escribiera Ruperto Navarro Zamorano en el prólogo a su 
traducción del Curso de Derecho Natural de Ahrens (1841) con el 
doble fin de explicar las causas que le movieron a traducir esta obra 
y justificar su tarea: 
generado. En 1933 la Librería General de Victoriano Suárez volvió a editar la 
obra en II volúmenes. Aquí seguimos la edición que forma parte de la Edición 
Nacional de las Obras Completas (Santander, CSIC) comenzada en 1940 y fina-
lizada en 1974. La Ciencia española ocupa los volúmenes LVIII, LIX y LX, que 
se publicaron entre 1953 y 1954. Una relación detallada de todos los textos que 
se publicaron a lo largo de la polémica por las diferentes partes implicadas 
pueden verse en Antonio Santoveña, Marcelino Menéndez Pelayo..., op.cit., 
pp.242-247. 
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"Esta sucinta y lastimosa historia explica bastante bien la causa de 
nuestro atraso intelectual; y la de los adelantos, que han hecho otras nacio-
nes más afortunadas, entre las que figuran en primera línea Alemania, 
Inglaterra y Francia. La filosofía entre nosotros hace tiempo carece de repre-
sentantes, y hace tiempo también que el genio español no ha dado nombre 
a ningún sistema, a ningún progreso filosófico. Por esta razón los jóvenes, 
que han querido elevarse á la altura de la ciencia moderna, han tenido que 
recurrir a obras extrañas; han tenido que ir á saciar su sed de saber en las 
obras extranjeras, y particularmente en las francesas, por ser más accesi-
bles y estar escritas en una lengua mucho más conocida [...] ... el estudio 
de las obras extranjeras, además de sernos en la actualidad necesario, ha 
de producir dentro de poco muchísima utilidad; ha de contribuir á crear lo 
que no existe, el carácter científico español, nuestra emancipación intelec-
tual, nuestra participación en las grandes cuestiones que se debaten en el 
mundo sabio"3. 
Es bien conocido que ese ansia de regeneración cultural de deci-
dida vocación europeísta se extendería paulatinamente con el paso 
del tiempo hasta convertirse en un auténtico lugar común en la 
España de fin de siglo, especialmente después de 1898. Los krausis-
tas, sin embargo, hicieron de esa actitud una seña de identidad desde 
un principio. Y mantuvieron sus ideas como puede deducirse de infi-
nidad de textos. Pero aquí no vamos a incidir más en este aspecto. 
Únicamente vamos a recordar unas palabras de Francisco Giner que 
confirman la permanencia de esa visión de la realidad cultural del 
país muchas décadas después: 
"es quimérico pensar que sin ayuda externa pueda la cultura espa-
ñola reponerse de su desmayo secular y alcanzar el nivel contemporáneo 
del Occidente europeo"4. 
Lo que podemos inferir de estos testimonios es una peculiar 
forma de ver el panorama cultural de la época y que muestra un 
diagnóstico, un objetivo y unos medios -para alcanzar ese objetivo-
bastante claros. El diagnóstico es el de un estado lamentable de la 
ciencia que se completa con un atraso, con las connotaciones de 
relativismo que tal concepto implica. Es decir, que se ve negativa-
3 Curso de derecho natural ó de filosofía del derecho formado con arreglo 
al estado de esta ciencia en Alemania, por H. Ahrens. Traducido y aumentado 
con notas y una tabla analítica de materias por orden alfabético porD. Ruperto 
Navarro Zamorano. Madrid, Boix, Editor, 1841. pp.VIII-IX. Cursiva añadida aquí 
para destacar algunas ideas del texto. 
4 Citado en J. López Morillas, Racionalismo pragmático. El pensamiento de 
Francisco Giner de los Ríos. Madrid, Alianza, 1988, p. 23. 
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mente la propia realidad en relación o por comparación a otra reali-
dad o realidades. En cuanto a la identidad de esa realidad no pode-
mos albergar la más mínima duda: se trata de Europa, del mundo 
sabio, de la civilización moderna o cómo desee denominarse (entre 
las múltiples expresiones que fueron comunes al respecto). Y de ahí 
que el segundo de los elementos, el objetivo, sea precisamente equi-
pararse a esos pueblos. Por eso decimos que Europa es su horizon-
te, así es como entienden los krausistas el progreso científico, acer-
cándose a los países que conforman la vanguardia en esa materia. 
De ahí que el medio que consideran más adecuado para -al mismo 
tiempo- hacer frente a su diagnóstico, a la enfermedad que padece 
la ciencia en España, y alcanzar su anhelada meta consista en la 
recepción y asimilación de la cultura exterior, "extranjera". 
Semejante percepción de las cosas no podía sino suscitar una 
vigorosa reacción en un sentido diametralmente opuesto. De hecho, 
las pretensiones del krausismo fueron combatidas en nuestro país 
descalificando globalmente su proyecto. La manera más eficaz de 
hacerlo se sustentó en unos cuantos (no los únicos, por supuesto) 
pilares básicos. De entre ellos recordamos aquí esa crítica que inci-
día en el "extranjerismo" de los krausistas, en el origen alemán de 
sus ideas y de ahí el calificativo frecuente de germanesco, germáni-
co, etc. con que se les descalificaba. Se trataba además de un ger-
manismo panteísta o lo que era lo mismo, ateo. En esa dinámica de 
mezcolanza en el amorfo y flexible espacio de la crítica, lo extranje-
ro y ateo resultaba, por añadidura, anticatólico. 
En torno a esas ideas básicas, por tanto, se construye un mode-
lo cultural contrario al krausista cuyo diagnóstico de la realidad es 
muy optimista; la ciencia ha gozado siempre de una riqueza extra-
ordinaria en España. La consecuencia lógica de semejante percep-
ción es la no necesidad de ir fuera a buscar lo que ya tenemos aquí. 
Si se pretende avivar el fuego de la ciencia en España basta con recu-
rrir a nuestra tradición, basta con echar una mirada al pasado, con 
recurrir a nuestro "glorioso pasado nacional". España, catolicismo y 
tradición permanecían tan indisolublemente unidos que cualquiera 
que cuestionara uno sólo de esos elementos corría el serio riesgo de 
ser considerado, de un golpe, enemigo de la propia patria, del cato-
licismo y de la ciencia6. Nada más que eso eran los krausistas. 
6 Como Marta Campomar Fórmeles señaló en su día, los ultramontanos y 
tradicionalistas habían hecho en 1876 una causa común. Ellos se consideraban 
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En esas circunstancias no puede extrañarnos lo que sucedió a 
partir de marzo de 1876, cuando Azcárate publica en la Revista de 
España el cuarto artículo sobre "El self-government y la Monarquía 
doctrinaria"7. Su artículo contiene una afirmación que va a provocar 
la respuesta de los sectores más conservadores. Decía allí Azcárate: 
"Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue la libertad de la 
ciencia, así la energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar genia-
lidad en este orden, y podrá hasta darse el caso de que se ahogue casi por 
completo su actividad, como ha sucedido en España durante tres siglos"8. 
Para entender a qué se está refiriendo Azcárate debemos tener 
en cuenta una vez más el contexto en el que escribe esas palabras. 
No olvidemos que la "Cuestión Universitaria" estaba aún demasiado 
reciente (y en algunos aspectos aún presente) como para no afectar 
a las ideas de los profesores implicados. Azcárate había mostrado a 
lo largo de todo el proceso su enconada resistencia a permitir que 
esferas ajenas a la propia ciencia, tales como la religión o la política, 
interferirán en su actividad9. De ahí que pida la libertad de la ciencia 
los herederos de las tradiciones católicas de España, desdeñadas por el libe-
ralismo, por los krausistas y "extranjerizantes de nuevo cuño" (vid. su contribu-
ción al volumen extra del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1994, 
pp.109-134). Sobre todo esto vid. Gonzalo Capellán de Miguel, "La renovación 
de la cultura española a través del pensamiento alemán: Krause y el krausismo", 
en Brocar. Cuadernos de Investigación Histórica (Universidad de La Rioja), núm 
22, 1998, pp.121-134. 
7 El texto apareció en el núm, 194, 28 de marzo de 1876 (firmado en febre-
ro de 1876), pp.145 a 166. Antes lo habían hecho varios artículos sobre "La lega-
lidad de los partidos" (28 de enero, núm. 190, pp. 145-167), firmado en mayo de 
1875 en Cáceres; sobre "El gobierno personal" (13 de febrero, núm. 191, pp.289-
307), también firmado en Cáceres en el mes de junio; sobre la "Legitimidad de 
las revoluciones" (núm. 193, 13 de marzo, pp.35-52) de la misma fecha y lugar. 
Después aún saldrían otros cuatro artículos sobre "El parlamentarismo" 
(núm.202, 28 de julio, pp. 145-169), firmado en Madrid en el mes de junio; sobre 
"La centralización" (núm.204, 28 de agosto, pp.46l-488), firmado en León ese 
mismo mes; sobre "El Jurado" (núm.205, 13 de septiembre, pp.5-26), firmado en 
Hendaya en agosto; y, por último, un artículo acerca de las "Prerrogativas de la 
Corona, que fue publicado en el número 206 el 28 de septiembre de 1876 
(pp.145-165). 
8 Citamos por la edición de El self-government y la Monarquía doctrinaria. 
Madrid, Librería de A. de San Martín, 1877, p.114. 
9 Sobre las "cuestiones universitarias" y la participación de Azcárate en la 
II, vid. G. Capellán de Miguel, De Orovio a Cossio: vieja y nueva educación. La 
Rioja (1833-1933). Logroño, IER, 1999, pp. 54-65. 
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y considere que la supresión de ésta, bien por la intervención del cato-
licismo, bien por la de la Monarquía conducen al exterminio de la pro-
pia ciencia. Y pedía esa libertad porque obviamente en el pasado no 
había sido tal. Ahora había llegado el tiempo de su madurez, de reco-
brar las riendas de su propia dirección de las manos tanto de la Iglesia 
como del Estado, instituciones dominantes en el pasado. Por lo tanto, 
se trata de una afirmación de carácter global (no matizable hasta la 
dimensión de casos concretos de personas con nombres y apellidos), 
de sentido político (como una aplicación del self-goverment a la esfe-
ra de la ciencia), y directamente implicada con los hechos que aca-
baban de acontecer en la Universidad española. Por si hubiera alguna 
duda, Azcárate es muy explícito en las páginas que preceden a ese 
texto; tanto que hace prácticamente imposible una lectura equivocada 
de sus palabras o una interpretación errónea de sus ideas. 
Veamos lo que dice en su artículo sobre las constituciones irre-
formables. En primer kigar, Azcárate advierte de forma profética que 
a pesar de no exponer él más que una serie de principios sencillos 
comunes a todos cuantos comulgan con las ideas de la civilización 
moderna 
"no dejarán nuestros adversarios [y por lo tanto de la civilización 
moderna] de ver en lo que digamos, toda una filosofía especulativa y tras-
cendental de sabor germánico"10. 
Pero tampoco se le escapa a Azcárate la intención de semejan-
tes acusaciones que no son otras que las de 
"producir efecto entre determinadas gentes presentando ciertas ideas 
políticas en solidaria unión con las tendencias mostradas recientemente en 
el orden religioso, metafísico y social, para que vayan envueltas en la 
misma condenación de las unas con las otras"11. 
Por lo tanto, teme que en esa costumbre de formar un totum 
revolutum con ideas de diferente orden se saquen las suyas, estric-
tamente políticas, de su terreno y se las dé una dimensión religiosa, 
social, etc. 
Y, finalmente, Azcárate previene contra otra posible desnaturali-
zación del texto y aconseja no asociarlo a ninguna corriente de pen-
samiento: 
10 ib., p . l l l . 
11 Ib., pp.lll-112. 
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"cuando se ventila un punto concreto, hacerse cargo tan solo de los 
principios que se exponen con tal motivo y no establecer con ligereza y 
precipitación la solidaridad de aquellos con todos los de esta o aquella 
escuela o tendencia, para alcanzar un triunfo efímero"12. 
Es decir, que sus opiniones en esta cuestión deben juzgarse en 
sí mismas y no por referencia a una escuela (la krausista, v.gr.). Más 
tarde, durante la polémica, Azcárate insistirá en el carácter personal 
de su punto de vista. Ello es así porque, desoyendo todas estas 
advertencias implícitas en el texto, Gumersindo Laverde, a los pocos 
días de leer este texto, envía una carta a Menéndez Pelayo advir-
tiéndole sobre el artículo de Azcárate. En una nota anexa a su epís-
tola reproduce el famoso párrafo -ya mencionado más arriba- y le 
dice el profesor de Valladolid a su joven paisano (recuérdese que 
Menéndez Pelayo cuenta solamente con diecinueve años de edad en 
ese momento): 
"El asunto, como V. ve, es de importancia y de honra nacional, y ya 
que yo no puedo, desearía que V. empuñase la pluma y refutase con la 
extensión conveniente, en forma de art2 o de carta, el aserto infundado del 
buen Azcárate (que no es opinión suya tan solo) que se conoce estar más 
versado en la lectura de libros extrangeros (sic) que en la de los españoles". 
Y finalizaba Laverde su epístola advirtiendo al erudito montañés: 
"Tiene esto tanto mayor interés cuanto que el ataque va indirectamen-
te contra el catolicismo"13. 
Los puntos claves para Laverde son pues, primero, que se trata 
de una creencia errónea, "aserto peregrino" lo denominará en otros 
puntos de la polémica14. El problema residía en que tal afirmación 
era susceptible de retraer a algunas personas del estudio de la cien-
cia española de los tres siglos pasados. A continuación le proporcio-
na un índice con autores, como guía de donde puede sacar informa-
ción para probar que no fue así la cosa y que la ciencia floreció en los 
12 Ib., p.112. 
13 Marcelino Menéndez Pelayo. Epistolario. Edición al cargo de Manuel 
Revuelta Sañudo. Tomo II, abril 1876 - diciembre 1877. Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 1982, carta núm.2 (7 de abril de 1876), p.4. En adelante cita-
do como Epistolario. 
14 Véase la carta que le escribe a Menéndez Pelayo el día 18 de abril 
{Epistolario, II, carta núm.7, p.18) 
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tres siglos anteriores (proyecto que irá profundizando progresivamen-
te Menéndez Pelayo hasta completar un cuadro de gigantescas dimen-
siones e innegable erudición sobre los autores y obras del período). 
El siguiente punto de interés tiene que ver con la libertad de la cien-
cia a la que según Laverde para nada estorban (ni han estorbado 
nunca) ni Rey ni Inquisición, es decir, ni la política ni la religión en 
dos de sus formas más radicales. Por tanto, aquí el punto de vista se 
sitúa en las mismas antípodas que el de Azcárate. Después asegura 
Laverde que se trata de una cuestión de honra nacional. El patriotis-
mo hace así su entrada en escena para no salir de ella nunca ya. La 
suposición de que Azcárate lee más libros extranjeros (es un extranje-
rista) que españoles refuerza esa idea de que se está defendiendo a la 
patria frente a quienes quieren más a los países extraños que al suyo 
propio. Mensaje muy sutil sin duda, pero harto eficaz a buen seguro. 
Como segundo móvil o acicate para lograr la decidida intervención del 
joven santanderino en la polémica, Laverde recurre a un arma segura: 
la religión mancillada que ningún buen creyente -y Menéndez Pelayo 
lo era- podría soportar. Se trata, en su peculiar visión de las cosas, de 
un ataque incuestionable y directo al catolicismo. Es decir, que ya se 
están mezclando las cuestiones estrictamente políticas con otras, res-
pecto de las cuales pretendía Azcárate permanecer ajeno, aunque 
parece evidente que sus propósitos y advertencias estaban siendo 
clara -conscientemente- contravenidos por Laverde. 
Y para coronar el cuadro de las desavenencias, Laverde no duda 
en sugerir hábilmente que no se trata de una opinión exclusiva de 
Azcárate, del "buen Azcárate" que tan poca ira -a diferencia de Castro, 
Salmerón o Sanz del Río- despertaba entre los detractores del krausis-
mo (y la propia Historia de los heteredoxos es un ejemplo manifiesto). 
Por eso es preciso embarcarle en la nave de la escuela krausista, que 
sí despierte mas rechazo. Con ello se acaban de reducir a cenizas las 
peticiones de Azcárate, que esto era lo último que quería. 
Laverde había encendido la mecha y ya todo iba a arder sin que 
fuera posible dar marcha atrás15. Menéndez Pelayo comenzó a publi-
car su carta-respuesta en un primer artículo, "Indicaciones sobre la 
Sobre la "Colaboración de Laverde en la Ciencia Española de Menéndez 
y Pelayo", véase el artículo así titulado que Marcial Solana publicó en el Boletín 
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo en 1932 (vol.II, extra, pp.51 y ss.). Queda 
en él claro el papel fundamental de Laverde en toda la polémica, especialmen-
te en sus comienzos. De ahí que la intervención de Azcárate en la misma haya 
que entenderla más en relación con Laverde y sus ideas que con las del propio 
Menéndez Pelayo. 
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actividad intelectual de España en los tres últimos siglos"16. Para 
Laverde resulta obvio que se trata de una "refutación de Azcárate"17. 
El texto comienza con la alusión a las ya referidas palabras de 
Azcárate, a quien considera "escritor docto", a lo que añade "y en la 
escuela krausista muy estimado". Transcribe a continuación el famo-
so párrafo que asegura haber leído "con asombro y mal humor" por-
que "sentencia más infundada ni más en contradicción con la verdad 
histórica, no se ha escrito en lo que va del presente". Cualquiera que 
haya leído en su justo contexto las palabras de Azcárate no podrá 
dejar de quedar sorprendido ante la trascendencia que a un aserto 
aislado se le estaba dando. Pero si seguimos leyendo a Menéndez 
Pelayo podemos intuir las razones de semejante despropósito y es 
que el "terrorífico" krausismo andaba detrás de todo esto: 
"Achaque es comunísimo en los problemas del armonismo [es decir, 
krausismo] juzgar que la actividad intelectual fue nula en España hasta que 
su maestro Sanz del Río importó de Heidelberg la doctrina regeneradora, 
y aún el mismo pontífice y hierofante de la escuela jactóse de ello en repe-
tidas ocasiones, no yéndole en zaga sus discípulos"18. 
El resto de la carta va tomando las palabras de Azcárate como 
referencia, pero se extiende ya a otras corrientes de pensamiento y 
se encamina definitivamente por otros derroteros, de ahí que 
Azcárate permaneciera ya al margen y que fueran otros autores como 
Revilla quienes se enzarzaran en una polémica que distaba de sus 
intenciones e intereses. Esto fue así hasta el final de esta primera fase 
de la polémica que se cerró con los mismos protagonistas que la 
habían inaugurado, aunque sin añadir nada novedoso con respecto 
al primer momento. El motivo de que ambos protagonistas primige-
nios (los dos Gumersindos) volvieran a la carga fue la carta-prólogo 
que Laverde escribió -y publicó- para la obra de Menéndez Pelayo 
en que se recogían todos los textos de la polémica. En ese último 
texto de Laverde se resumen a la perfección las ideas claves de la 
16 La Ciencia española, I , pp.29-55. Este artículo fue publicado inicialmen-
te en la Revista Europea, núm.114, 30 de abril de 1876, pp.330-339- Aquí cita-
remos por La Ciencia española. 
17 Epistolario, II , carta núm.9, p.22 (22 de abril de 1876). Ya el 14 de abril, 
antes de leer el texto de contestación por parte de Menéndez Pelayo, Laverde le 
había asegurado que "Su artQ contra Azcárate será bueno" (ib., carta núm.4, p.8). 
18 La Ciencia..., p.29. 
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polémica1^ Ante todo deja claro a quienes se dirigen sus palabras, 
que no son otros que los "fervientes católicos"20. Y ratifica el carác-
ter religioso que reviste la defensa de la ciencia española cuando 
asegura a Menéndez Pelayo: "Señalado obsequio hace V., pues, a la 
religión, trabajando por destruir esta ignorancia"21. De esa forma se 
enlaza el estímulo religioso que estuvo presente en el inicio de la 
polémica con la gratificación, también de índole religiosa, que ofre-
ce a Menéndez Pelayo al final de la misma. Y para afianzar esa pri-
mera relación entre ciencia y religión exculpa una vez más a esta 
última de entorpecer -como Azcárate parece haber sugerido- en lo 
más mínimo al desarrollo de la primera: 
"Qué obstáculos -se pregunta Laverde- puso el Santo Oficio a Vives 
para señalar las múltiples fuentes de la corrupción de los estudios, ni al P. 
Feijoo para fulminar su crítica incansable contra toda casta de errores y 
preocupaciones?"22. 
El otro gran baluarte de todo el edificio de la ciencia española 
era la tradición. El gran problema de las escuelas foráneas que han 
penetrado en nuestra filosofía -como por ejemplo el krausismo- es 
que no se han cuidado de españolizarlas, de empalmar sus doctrinas 
con las antiguas. Al "introducir lo extranjero "sin asimilarlo" se rompe 
con una "ley fundamental de la vida" y de ahí el fracaso de seme-
jantes intentos: 
"La tradición es elemento y auxiliar capitalísimo del progreso en 
todo. La falta de ella, la solución de continuidad entre lo viejo y lo nuevo, 
explica por qué en la España moderna aparecen y mueren tan pronto los 
sistemas filosóficos sin llegar jamás a aclimatarse, y la facilidad con que 
sus adeptos pasan de unos a otros como si en ninguno encontrasen esta-
bilidad y reposo"23. 
Fue publicada en la Revista Europea el 29 de octubre de 1876 (núm.140, 
pp.553-561). Constituyó luego el prólogo a La Ciencia española (citaremos por 
esta edición). 
20 La Ciencia..., p.24. Y al finalizar la carta dice "A los católicos exhorto 
muy principalmente" (ib., p.25). 
21 La Ciencia..., pp.23-4. 
22 Ib., p.13. En opinión de Laverde, Menéndez Pelayo había demostrado 
de forma palmaria el error que suponía considerar "al despotismo inquisitoriaV 
como la "causa única y más eficaz de nuestra decadencia científica" (ib.). 
23 La Ciencia..., p.21. Para algunas ideas del mismo párrafo vid. p.20. 
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Por eso pide Laverde que se restaure en España "la filosofía de 
antaño". Que se amplíe y embellezca "siguiendo los designios de 
Vives", porque ella ofrece una "inagotable mina de excelentes mate-
riales para las más variadas, atrevidas y grandiosas construcciones"24. 
Consecuente con todo este planteamiento cierra su carta a Menéndez 
Pelayo pidiendo "la restauración científico-patriótica que anhela-
mos"25. Es difícil encontrar un ejemplo más paradigmático de esa 
segunda forma de ver la realidad que señalamos al apuntar el con-
texto de la polémica sobre la ciencia española. La fusión de ciencia, 
religión y patria en una empresa que encuentra en el pasado, en 
nuestra tradición, su referente fundamental son las claves que arti-
culan la mentalidad de Laverde. De ahí la polémica con la segunda 
de las formas de concebir esa misma realidad. Laverde no se olvida 
de ese elemento de oposición a las ideas propias y en consecuencia 
lo combate explícita e implícitamente en su texto-resumen de la 
polémica. Y lo hace en un plano general, refiriéndose a todos los 
simpatizantes del krausismo, consciente de que para ellos -a dife-
rencia de su público adepto al catolicismo- toda esa ciencia a que se 
refiere Menéndez Pelayo no es de gran utilidad de acuerdo con sus 
objetivos presentes. Por ello previene Laverde: 
"No vengan a decirnos que ésas eran riñas de plazuela entre litera-
tos y bibliófilos, gente levantisca y revoltosa, como que no conocen los 
mandamientos del Ideal de la humanidad ni saben poner atento oído al 
Imperativo categórico"26. 
También desciende hasta un plano más concreto para persona-
lizar en la figura de Azcárate esa cosmovisión disidente de la orto-
doxia marcada por Laverde y que tantas preocupaciones les causaba 
a los tradicionalistas. Como al principio del enfrentamiento, Laverde 
considera que las ideas de Azcárate se encuentran determinadas por 
24 La Ciencia..., p.22. 
25 La Ciencia..., p.26. 
26 La Ciencia..., p.12. La alusión a los mandamiento del Ideal se refiere cla-
ramente a la obra de Krause traducida por Sanz del Río y por extensión a todos 
los krausistas. La mención del imperativo categórico de Kant alude a los segui-
dores del neo-kantismo en España. Ello tiene sentido si tenemos en cuenta el 
papel de Manuel de la Revilla en toda la polémica puesto que fue él uno de los 
principales -si no el principal- difusor de la corriente neokantiana en nuestro 
país durante el segundo lustro de los años 70. 
170 GONZALO CAPELLAN DE MIGUEL 
"prejuicios sistemáticos" que ofuscan su mente. Sólo de este modo 
alcanza a comprender Laverde 
"cómo mi digno amigo y tocayo el Sr. Azcárate pudo aventurar pro-
posición semejante, máxime teniéndola de antemano refutada nada menos 
que en la Exposición histórico crítica de los sistemas filosóficos modernos, 
escrita por el sabio autor de sus días, ferviente panegirista del movimien-
to intelectual de España en el siglo XVI"27. 
Fueron estas palabras las que excitaron la fibra sensible de 
Azcárate y llegaron hasta lo más hondo de su corazón. Y por ese 
motivo no duda Azcárate en tomar la pluma de nuevo, por última 
vez, y desmentir este último aserto. Además, aprovecha la ocasión 
para decir abiertamente lo que ya sugería en su artículo de marzo. Y 
lo hace desde las columnas de la Revista Europea con un texto titu-
lado "Una carta sobre filosofía española", que va dirigido al "Sr. D. 
Gumersindo Laverde" y que aparece el 5 de noviembre de 187628. 
Insistimos en que no hace aquí Azcárate sino repetir lo que ya había 
dejado bastante claro hacía algunos meses. Lo primero de todo deja 
patentes dos cosas esenciales para nosotros: que su cita concreta 
tenía un carácter incidental y que él debatía en su texto un proble-
ma "puramente político". Así se entiende la indiferencia -que no des-
dén- de Azcárate sobre la polémica, circunstancia ésta a la que ya 
hemos aludido aquí y que encuentra en las palabras del propio 
Azcárate su más adecuada corroboración: 
"Callé -dice-, porque dado el origen de la cuestión, no me importa-
ba ésta para el fin del escrito que fue ocasión de ella"2 .̂ 
A continuación se esfuerza Azcárate por esclarecer otro de los 
puntos que más le enojaba, que negaran su independencia de crite-
rio. Por consiguiente, asevera que está completamente libre de "espí-
ritu de escuela" e incluso niega que el krausismo, tal y como Laverde 
27 La Ciencia..., p.13. La relación de Gumersindo de Azcárate con su padre, 
D. Patricio, ha sido tratada por Nicolás M. Sosa en su obra D. Patricio de 
Azcárate un Leonés Unviersal. Universidad de Salamanca 1982. Un texto reco-
gido en la p. 120 parece apoyar la idea de que padre e hijo compartían la opi-
nión expresada por azcárate con respecto a la filosofía española y su pobre 
pasado reciente 
28 Vid. el núm.141, pp.591-3. 
29 ib., p.592. 
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y Menéndez Pelayo suponen, sea enemigo de "las glorias científicas 
de la patria". El propio Azcárate respeta esas glorias y en unas pala-
bras no exentas de ironía anima a los dos montañeses: "Sigan, sigan 
en su patriótico intento". 
Aún antes de abordar la cuestión fundamental relativa a lo que D. 
Patricio de Azcárate había afirmado o dejado de afirmar, su hijo 
Gumersindo se detiene en un punto que le parece insoportable: la res-
ponsabilidad de la Inquisición en el ocaso de la ciencia en España. La 
actitud de Laverde y Menéndez Pelayo al respecto -negando esa res-
ponsabilidad- llega a exasperar a Azcárate hasta el punto de decir: 
"francamente, amigo Laverde, esto es demasiado". 
Para concluir, llega Gumersindo al tema relacionado con su 
padre. Remitiendo a su obra filosófica muestra cómo no existe dis-
paridad de criterios entre él y D. Patricio. De hecho, ambos recono-
cen el esplendor de la cultura española en el siglo XVI. Azcárate 
aclara que él se refería con la expresión "tres siglos" al final de nues-
tro siglo de oro, al XVII, al XVIII y a los comienzos del XIX. En cual-
quier caso, y si tanta importancia reviste esa cuestión de detalle cro-
nológico, se muestra dispuesto a rectificar sus palabras y poner "dos 
siglos" (dejando aparte el XVI) en la reedición del texto que está lle-
vando a cabo para el libro sobre El self-government. 
Finalmente Azcárate no lo hizo así y en el capítulo cuarto de esa 
obra encontramos de nuevo que son "tres" los siglos en que la cien-
cia ha palidecido en España. Ignoramos la razón, pero no importa. 
Lo que realmente le interesaba era dejar claro que nunca pretendió 
desatar semejante polémica. Que sus afirmaciones han sido sacadas 
de su contexto político y desplazadas hasta una serie de ámbitos aje-
nos a su auténtico interés. Que sus ideas son de carácter personal y 
no una opinión de escuela, krausista. Una opinión y una escuela, por 
otro lado, que distaban de despreciar el pasado de España en mate-
ria científica. Tampoco permite Azcárate que se ampute su argu-
mento sobre la necesidad de que la ciencia sea completamente autó-
noma, al margen de las influencias de la religión (por eso niega que 
la intervención mediante instituciones tales como la Inquisición no 
sean nocivas para su desarrollo). A todo eso se limita el papel de 
Azcárate en la polémica de la ciencia. Otras cuestiones llamaban en 
esos instantes con mayor fuerza su atención en el terreno de la cien-
cia y a ellas consagraría sus energías. 

MENENDEZ PELAYO Y CALDOS 
José Luis MORA GARCÍA 
Universidad Autónoma de Madrid 
Hablando en Santander, la figura de Menéndez Pelayo quedaría 
huérfana si no recordáramos su relación con el novelista isleño que 
completó en estas playas de El Sardinero su simbólica conquista de 
la península de sur a norte. Eue esta relación temprana y, por ello, 
apasionada, compleja, alegoría de las Españas, no de las dos sino de 
las varias, pues cada uno de estos personajes albergaba más de una, 
como cada vez más claramente vamos sabiendo a medida que van 
siendo liberados de los acartonados lechos que les habíamos cons-
truido. Compartían, sí, Lina común preocupación precisamente sobre 
España y su historia hecha de grandezas y fanatismos con la religión, 
y religión católica, como cordón umbilical de la misma. Las diferen-
cias, entre ellos, estaban, en cambio, en una cuestión de grado y de 
sensibilidad acerca de cómo valorar esa tradición y cómo utilizarla 
con propósito de futuro es decir, a los efectos de construcción de la 
nueva sociedad y cómo articular ésta con las sociedades de nuestro 
entorno. 
Casi siempre se han acentuado más estas últimas que aquel 
fondo común que dejaba a la espalda de ambos una tradición huma-
nista nacida en el Renacimiento, pasada por Cervantes, Lope, etc. 
hasta ese costumbrismo realista que limitaba las exageraciones de 
formas excesivamente especulativas de conocimiento o universalis-
mos de escuela (escolásticos, quiero decir) que no atendían a media-
ciones culturales y sociales entre lo local y lo cosmopolita. No es 
casual que ambos aludieran a este aspecto en los discursos acadé-
micos ya en edad avanzada. Mas como D. Marcelino quería corregir 
la huera escolástica con su defensa de Vives y Galdós quizá se creyó 
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lo de la Iglesia española de algunos krausistas, ambos terminaron 
por desarrollar un modelo de "universalización de España" diferente 
al de la jerarquía católica (Syllabus, Vaticano I , etc.) pero también del 
protestantismo subyacente al krausismo de las primeras dos décadas. 
Este proyecto común mantuvo su amistad con acciones bien conoci-
das como el apoyo de D. Marcelino por la candidatura de Galdós a 
la Real Academia o el respeto permanente del novelista por el cate-
drático de literatura a quien hubiera apoyado para su candidatura al 
Nóbel en 1912 de no ser ya tarde. 
Francisco Pérez Gutiérrez y Benito Madariaga han estudiado muy 
bien estas relaciones y a ellos me remito. Pérez Gutiérrez ha dedica-
do a este tema un buen capítulo de su libro La juventud de Marañón 
y ofrece, igualmente una perspectiva interesante en su Ayer estuve en 
Pompeya, para una relectura de la figura de Menéndez Pelayo en clave 
más compleja de lo que ha solido ser habitual. Benito Madariaga lo ha 
hecho en su Galdós en la hoguera y en Menéndez Pelayo, Pereda y 
Galdós: ejemplo de una amistad. Desde estos estudios se puede ana-
lizar el drama de sus vidas y obras cuya recepción expresa bien, a su 
vez, los dramas de este país. 
Quisiera en esta breve intervención ceñirme a los Discursos que 
ambos pronunciaron con motivo del ingreso de Galdós en la 
Academia en la medida en que cada uno lo ajustó sabiendo la posi-
ción del otro. Siendo el Discurso de D. Marcelino el del padrino, 
adquiere especial relevancia tras aquella posición, antes referida, para 
centrar la mirada definitiva que sobre la obra de Galdós vertía el cate-
drático de Literatura. Ciertamente debió pensarlo mucho pues hubie-
ron de pasar ocho años después de ser propuesto esperando, preci-
samente, a que el discurso de respuesta estuviera preparado. 
Esta fecha, la de 1897, estaba ya alejada de los años de luchas 
en torno al Vaticano I en que D. Marcelino escribió aquella página de 
sus Heterodoxos en la que incluyó a D. Benito quien se vio conver-
tido en heterodoxo a su pesar pues si algo no podía cuadrarle era el 
concepto que Menéndez Pelayo tenía de la heterodoxia: "Considero 
las heterodoxias como aberraciones del principio fundamental de 
nuestra cultura" (carta a Laverde de 11.7.1876). Con esta definición 
Galdós quedó convertido en el novelista que "ataca insidiosamente al 
catolicismo español" o en "el heterodoxo por excelencia, el enemigo 
implacable y frío del catolicismo". Mas quizá Menéndez Pelayo no 
leyó muy bien La familia de León Roch cuando acusaba a Galdós de 
preconizar "abstracciones que aquí nunca se traducen más que en uti-
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litarismo brutal e inmoralidad grosera". De lo fundamental ya estaba 
arrepentido en la introducción a la edición de 1910. 
En fin, por qué esto fue así lo ha estudiado muy bien Marta 
Campomar y su trabajo es referencia para esta cuestión. Entre la pri-
mera edición de los Heterodoxos y la posterior rectificación se pro-
dujo el ingreso de Galdós en la Academia que distó de algunos 
otros acontecimientos que hubieran complicado la respuesta del 
historiador cántabro, tan activo, por otra parte en aupar a Galdós a 
un sillón en la Academia. Ejemplo este de discernimiento entre las 
posiciones ideológicas y el reconocimiento a los méritos literarios 
del amigo discrepante. 
Aún no estaba contaminada por el rebrote nacionalista que se 
produjo poco después, ya con los primeros gestos de la celebración 
del centenario de El Quijote en que, según Eric Storm, D. Marcelino 
y en general "los viejos" (Valera, Galdós...) tuvieron una muy tibia 
participación o se limitaron a estudios "literarios". Juicio, este, por 
cierto, que debiera revisarse pues, al margen de esa participación 
concreta, Galdós fue con seguridad el mejor lector de Cervantes de 
todo este grupo hasta el punto de que su obra encuentra un punto 
de superioridad precisamente en esa capacidad de lectura. 
Y estaba cerca, pero ya con sordina, de las sonadas polémicas 
que la prensa santanderina mantuvo a propósito de Galdós entre los 
periódicos con nombre de mar El Cantábrico o El Atlántico que 
defendían a Galdós y La Atalaya que sustentaba las posiciones más 
conservadoras , la primera en 1893; la segunda en 1901, tras Electra. 
Así pues, no es de extrañar que D. Marcelino, y así lo comentó 
ya Martínez Cachero en el Seminario celebrado en 1982, mantuviera 
en el Discurso la posición del crítico literario. Aun así tuvo que leer 
los agrios comentarios de la prensa integrista, como nos recuerda 
Benito Madariaga. 
Lo más interesante de ambos Discursos cuya estructura breve-
mente comento es la posición de equilibrio a que ambos, desde dos 
puntos de partida, habían llegado por estas fechas respecto del que 
había sido, de siempre, su tema de preocupación: España (mas no 
como ente metafísico pues a ninguno de los dos parecía complacer-
le la especulación sino su sociedad, su cultura, su moral...); y su 
papel en el concierto universal por así decir, o sea, el de las media-
ciones intermedias entre lo local (los localismos) y el distante y vacío 
cosmopolitismo. Lo que entonces se llamaba conciencia nacional y 
que hoy denominaríamos conciencia social o moral social... 
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Galdós articuló un discurso breve pero muy interesante en torno 
a siete puntos: 
1. En primer lugar se presentó como creador y no como teórico 
pues el que aquí habéis traído, decía a los académicos, "hállase pri-
vado casi en absoluto de aptitudes críticas, y no le obedecen las 
ideas ni la palabra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de los 
peregrinos ingenios que ilustraron en nuestra nación y en las extra-
ñas la Poesía, el Drama o la Novela." 
2. Dedicó el segundo apartado a glosar la figura de su predece-
sor, D. León Galindo de Vera, precisamente un erudito experto en 
legislación y en el estudio de la lengua castellana en los códigos. 
3. Ya en el tercer punto recordó la figura de D. Marcelino a 
quien calificó de "insigne ingenio, crítico y filósofo literario1, a quien 
dotó la Naturaleza de prodigiosas facultades para definir y desentra-
ñar toda la ciencia estética del mundo, y además de un arte sobera-
no para expresar sus opiniones." 
4. La parte doctrinal del Discurso comenzó aquí con la referen-
cia expresa a la función del arte y, más concretamente, de la nove-
la. La percepción del cambio operado respecto de lo escrito en 1870 
es evidente y prueba la sensibilidad de Galdós por los cambios aca-
ecidos en la sociedad española y, por consiguiente, el necesario ajus-
te de la función estética. 
5. Con ello daba paso al estudio del que es origen y receptor 
de la obra de arte: el público (entendido como tal pero no menos 
como humanidad) del que ofreció su diagnóstico de fin de siglo: 
falta de unidad y de unidades; eliminación de los caracteres genéri-
cos; descomposición de las clases sociales y la disolución de la cul-
tura popular. 
Bastantes cosas podrían comentarse acerca de esta aguda visión 
que, por una parte, manifiesta la posición del liberal que había cre-
ído en el protagonismo de la clase media, treinta años atrás, y, por 
otra, avanza algunas posiciones que sabrán ver muy bien las van-
guardias acerca de otro tipo de unidad sustentado en la articulación 
de la cultura popular y la cultura "culta". Antonio Machado y Álva-
rez, Lorca tal vez, y otros ya estaban naciendo en este discurso anti-
cipador de novedades a las puertas del siglo XX. 
1 La cursiva es mía. 
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6. Tras el diagnóstico la propuesta de una nueva asignación al 
arte que refleja la confusión evolutiva de la sociedad sometiéndose 
a modas que discurren con rapidez por el cielo estético a falta de 
ideas consistentes. Análisis modernista equidistante, que no alejado, 
de propuestas que rápidamente comenzarán a realizar noventayo-
chistas y modernistas en la medida que no puede ser considerado ni 
constructivo (en el sentido pedagógico) ni crítico (destructivo res-
pecto de la unidad operante en los ochenta) ni estetizante (la forma 
como refugio). 
7. Así que Galdós no se permitió para la conclusión ni la nos-
talgia ni la crítica a los nuevos tiempos y, por consiguiente, no deri-
vó hacia posiciones pesimistas inermes ante la carencia de categorí-
as o, en términos literarios, de tipologías. Por el contrario piensa que 
es posible que surja la "verdad castiza", "pues perdemos los tipos, 
pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar 
a los seres imaginarios vida más humana que social. Y nadie desco-
noce que trabajando con materiales puramente humanos, el esfuer-
zo del ingenio para expresar la vida ha de ser más grande, y su labor 
más honda y difícil, como es de mayor empeño la representación 
plástica del desnudo que la de una figura cargada de ropajes, por 
ceñidos que sean." 
Galdós, pues, con sentido de la historia recomienda no quedar-
se en la contemplación de los llamados "siglos de oro" donde hay 
mucho de aparato y ficción palatina pues "no dan valor sino a las que 
son o aparecen ser acciones culminantes y descuidan, como asunto 
prosaico y baladí, el verdadero sentir y pensar de los pueblo^'. 
Curiosamente el Galdós de Misericordia que más adelante escri-
birá El caballero encantado y La razón de la sinrazón piensa que esta 
situación de libertad, "incluso de confusión y nerviosas inquietudes" 
lejos de los cánones que impone la unidad rejuvenecerá la novela 
como sucedió en los albores del XVII con la aparición del Quijote que 
fue el final de una novela de género pero abrió un glorioso periodo 
para la narrativa que se mostró, desde entonces, capaz de dotar de 
sentido incluso a las ruinas y no sólo a la "flamante arquitectura". 
Discurso, pues, en clave literaria pero que sabiendo lo que 
Galdós escribía y pensaba ya por aquellos años nos ofrece matices 
muy interesantes sobre su posición ante el ser humano y ante los 
problemas de la sociedad española. Se cuidó mucho, a diferencia de 
lo que haría bien poco después, de no herir susceptibilidades con 
referencias ideológicas o religiosas. Podríamos decir que escudó sus 
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posiciones en una estructura más bien técnica con la suficiente per-
meabilidad para que el buen oyente o lector no se fuera con el pala-
dar seco. 
Marcelino Menéndez Pelayo había elaborado una respuesta 
larga y matizada con apenas referencias a cuestiones doctrinales. 
Cinco son los puntos en que podemos dividir su discurso: 
1. Inició su discurso con una autojustificación: "...y a pesar de 
nuestra y notoria discordancia en puntos muy esenciales; y a pesar, 
en fin, de los muy diversos rumbos que hemos seguido en las tare-
as literarias, nuestra amistad, como cimentada en roca viva, ha resis-
tido a todos los accidentes..." para explicar cómo la distancia ideo-
lógica no podía negar la necesidad de reconocimiento a la labor lite-
raria de Galdós que "parece reclamar en esta ocasión un extenso y 
cabal estudio de su inmensa labor; tan rica, tan compleja, tan memo-
rable en la historia literaria de nuestro tiempo; tan honda y eficaz 
aun en otras relaciones distintas del puro arte." 
2. Tras la justificación subjetiva, las razones objetivas que servi-
rían para apoyar el juicio técnico del historiador de las ideas litera-
rias acerca de un creador del que se consideraba "uno de los admi-
radores más convencidos de las privilegiadas dotes de su ingenio". 
3 y 4. Aun así todavía se reservó Menéndez Pelayo un espacio 
para mostrar su punto de vista sobre las artes que se pueden consi-
derar aristocráticas y los géneros populares. Con ello pretendía situar 
adecuadamente la referencia que Galdós había hecho en su Discurso 
acerca de las relaciones entre el autor y el público y, en definitiva, 
para definir, según su juicio muy sutil y pensado al respecto, a 
Galdós. Al hablar de la lírica, de la escultura y de ciertos géneros de 
música como artes "esencialmente aristocráticas" estaba diciendo que 
hay determinados niveles de sensibilidad -¿de ideas, también?- que 
siempre serán "inaccesibles para el mayor número de los mortales." 
¿Estaba, con ello, don Marcelino tranquilizando a ciertos sectores al 
considerar que determinados temas quedan fuera del tratamiento 
popular? Pudiera ser pero, sobre todo, dejaba sentadas las bases 
para explicar la naturaleza de los géneros llamados "populares" 
-novela y teatro- en dos sentidos: a) que necesitan mayor difusión 
pues sin ella no pueden vivir. Con ello coincidía en la apreciación 
hecha por Galdós acerca del público tal como señalábamos ante-
riormente pero si ello le servía para situar a Galdós en la historia 
contribuía, además, a otra cuestión de relieve: b) la interrelación 
entre la obra individual y la obra colectiva, dicho en otras palabras, 
179 
entre la cultura popular y la cultura culta en orden a crear la concien-
cia de un grupo humano. Para ello es preciso que el genio quede 
liberado de "las trabas de escuela" como lo fueron Lope y Cervantes 
quienes por pertenecer a la raíz castiza más han contribuido a la uni-
versalización de España. 
El párrafo dedicado a Cervantes en cuya órbita quiso situar a 
Galdós para subrayar su papel como novelista pero, más todavía, 
para ensalzar el papel de la novela (de la literatura, propiamente) por-
que contribuye a la construcción de la conciencia, ocupa una posi-
ción bien estratégica en el discurso bien lejana de interpretaciones 
añejas. Cuando Menéndez Pelayo afirma de los libros de Cervantes 
que bien "pudieran equivaler a una filosofía de nuestra historia y a 
una psicología de nuestro carácter en lo que tiene de más ideal y en 
lo que tiene de más positivo" sabía muy bien lo que se decía. Quizá 
ha tenido que pasar un poco más de tiempo para que escritores del 
68 y del 98 hasta Ortega y sus discípulos, María Zambrano, sobre 
todo, hayan desentrañado todo el sentido de estas palabras. Si a 
Menéndez Pelayo estas ideas se las inspiraba la lectura de la obra gal-
dosiana, lo mismo ha sucedido con María Zambrano, la más sincera 
de los pensadores citados a este respecto pues Galdós era una figura 
clave en ese momento de la historia de España y su amigo santande-
rino así supo apreciarlo. La filósofa malagueña con la perspectiva que 
da el tiempo ha podido completar este pensamiento. 
5. Así llegaba al punto culminante del discurso: la valoración 
estética de la obra de su amigo Galdós. Pues la afirmación de entra-
da es bien clara: "Hablar de las novelas del señor Galdós es hablar de 
la novela en España durante cerca de treinta años." 
Puestas así las cosas, pasó rápidamente sobre la militancia políti-
ca de Galdós bien gris hasta ese momento por cierto y se centró rápi-
damente en lo que un historiador de las ideas estéticas podía hacer: 
centrar su obra. En esta línea hay una serie de afirmaciones en esta 
parte del discurso que mantienen plenamente su vigencia a diferen-
cia de lo que había sido la posición ideológica de veinte años antes: 
5.1 La primera de ellas se refiere a la articulación interna de su 
obra que llega a constituir "un sistema de observaciones y experien-
cias sobre la vida social de España durante más de una centuria". No 
es, claro está, lo que había afirmado de Cervantes pero queda cer-
cano en el peldaño siguiente. 
5.2 La segunda completa la anterior al señalar que sus novelas 
forman un capítulo de psicología estética y "otro no menos impor-
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tante de psicología social". Sabiendo el papel que esta ciencia ha juga-
do en el siglo XX reconocer que Galdós adelantaba esta forma de 
enfocar las cosas y las personas en los tiempos de los grupos y los 
públicos y las masas era darle un valor adecuado. Después de todo la 
novela, como género moderno, es la expresión de la "peripecia" de 
un héroe que se ve rodeado por organizaciones o agrupaciones huma-
nas cuya lógica no acaba de entender y a las que mira como algo que 
le impide desarrollar su individualidad. Hablamos de una forma "sui 
generis" de explicación pero no menos de una parábola del hombre 
urbano moderno. Lógicamente las ciencias sociales -Sociología y 
Psicología Social- se han desarrollado paralelamente al proyecto esté-
tico a que Menéndez Pelayo aludía en referencia a Galdós. 
5.3 En este punto se dedicó a estudiar la génesis de su obra, sus 
fuentes de inspiración y las correcciones que Galdós había realizado 
a la novela de evasión y escapistas hacia donde había derivado el 
romanticismo. "Así, entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la 
novela española por los años de 1870, fecha del primer libro del 
señor Pérez Galdós" es la afirmación que sirve al crítico literario para 
afrontar la parte final de su discurso, largo y pormenorizado análisis 
de la obra de su amigo. El método adoptado, las palabras ajustadas, 
técnicas y sin connotaciones nos dejan ver claramente la posición 
que el catedrático de Literatura deseó adoptar. 
De los Episodios, aparte de señalar sus méritos y de hacer algu-
na crítica a las que denomina "nieblas de una pasión tan enérgica 
como velada" se centra en dos aspectos desde mi punto de vista muy 
importantes: la base racionalista de fondo que nutre esta serie nove-
lística y "el sentido general altamente educador y sano" que trasmite 
valores de concordia y armonía social; y la equidistancia entre lo que 
pudiera llamarse la "infatuación patriótica" y el "absurdo y estéril 
cosmopolitismo" para centrarse en la vigorización de "la conciencia 
nacional" y en la vindicación de "los fueros eternos e imprescripti-
bles de la resistencia contra el invasor injusto, sea cual fuere el 
manto de gloria y poder con que quiera encubrirse la violación del 
derecho." 
Esta forma de construcción de la universalidad sigue mante-
niendo su vigencia frente a chauvinismos cerrados y no menos fren-
te a universalismos sin mediaciones. No es el tema de esta exposi-
ción pero bueno es recordar esta coincidencia entre ambos pensa-
dores de nuestro universo, especialmente importante por situarse en 
dos posiciones diferentes del espectro ideológico. 
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De las Novelas apreciaba Menéndez Pelayo la corrección de los 
excesos de la novela romántica y el trabajo riguroso basado en el 
método analítico "huyendo de abstracciones, vaguedades y tipos 
convencionales" para ofrecer "la propia y genuina novela en que se 
concede la debida importancia al elemento piscológico, al drama de 
la conciencia, como generador del drama exterior, del conflicto de 
las pasiones." 
Buen conocedor del movimiento filosófico en España, 
Menéndez Pelayo estableció las relaciones entre la renovación esté-
tica y la renovación filosófica que, en su opinión, "por primera vez 
pusieron en tela de juicio los principios cardinales de nuestro credo 
tradicional." Bastante debió costar a nuestro crítico releer de nuevo 
Gloria o La familia de León Roch a quien no había olvidado críticas 
juveniles "con violenta saña" según nos recuerda ahora para añadir 
seguidamente que su amistad con Galdós no había "sufrido la 
menor quiebra". Su posición es ahora mucho más templada y su jui-
cio sobre el Galdós de las novelas de tesis muy interesante y hasta 
llega a reconocer que Gloria es "literariamente una de las mejores 
de Galdós". Antes había señalado que "aunque todas sus tendencias 
sean de moralista al modo anglo-sajón, más bien que de metafísico 
ni de místico, basta la más somera lectura de sus últimos libros que 
ha publicado para ver apuntar en ellos un grado más alto de su 
conciencia religiosa." 
De la serie de las Novelas contemporáneas hace un detallado 
repaso donde aprecia el "delicioso capricho psicológico" que fue El 
amigo Manso, el "exceso de huella del naturalismo francés" aunque 
reconoce que había en este movimiento "una protesta, en cierto 
grado necesaria, contra las quimeras y alucinaciones del idealismo 
enteco y amanerado" que en Galdós no deriva hacia el determinis-
mo sino hacia, y aquí repite una idea que ya había señalado ante-
riormente, la mezcla de lo local y lo universal, "todo lo cual sepa-
ra profundamente el arte de Galdós de la fiera insensibilidad y el 
dilettantismo inhumano con que tratan estas cosas los naturalistas 
de otras partes." 
Tenía que detenerse en Fortunata y Jacinta y apropósito de esta 
enorme novela Menéndez Pelayo ofrece una reflexión profunda 
sobre el papel del novelista que no duda en caer en defectos "téc-
nicos" para lograr crear un microcosmos poético, un mundo de 
representaciones en que cada novela es un fragmento de la novela 
total que, como el mundo, no empieza ni acaba en un momento 
dado "sino que toda acción es contigua y simultánea con otras". 
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Aún tuvo tiempo de repasar las novelas de los noventa y de 
hacer una referencia al teatro para situar a Galdós en la estela no 
sólo de Cervantes sino también de Dickens o Balzac y, como ellos, 
siendo literato es más que literato. Poco más podía añadir al cali-
ficarle como un creador fuerte y fecundo cualidad por la que ha 
triunfado pues "sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en 
todas partes." 
Menéndez Pelayo no renunciaba a sus posiciones al juzgar así a 
Galdós pero hacía un ejercicio de diálogo que podía haber ejempli-
ficado una relación que mucho ha costado concretar. Espíritus rena-
centistas ambos, como bien ha señalado Pérez Gutiérrez a "Marce-
lino Menéndez Pelayo le irritaron siempre, profundamente todos los 
escolasticismos, todas las escuelas secuestradas por el espíritu de 
escuela; todos los partidismos, materialización infame del espíritu de 
partido; todos los dogmatismos". Seguramente de Galdós puede afir-
marse algo muy parecido y eso les llevó a coincidir en algo que afir-
ma muy bien Madariaga: la necesidad de renovar la historia de 
España desde el genio creador y el trabajo. Su mutuo respeto se basó 
en el reconocimiento de estas virtudes compartidas aunque la direc-
ción seguida fuera parcialmente diferente. La escenificación tuvo 
lugar con motivo del ingreso de Galdós en la Academia y el apadri-
namiento de Menéndez Pelayo. El segundo acto hubiera tenido 
lugar, de no ser ya inútil por la muerte del santanderino en 1912 
cuando Galdós le hubiera apoyado en su candidatura al Nobel. Era 
el entendimiento de las Españas que cada uno llevaba dentro. 
PERSPECTIVA IRONICA Y CRITICA SOCIAL EN GALDÓS 
Ángel CASADO 
Universidad Autónoma de Madrid 
I INTRODUCCIÓN 
Superados felizmente ciertos tópicos desafortunados, "estilo gal-
dosiano" no es ya sinónimo de improvisación o descuido, sino una 
marca crecientemente elogiosa1, que alude a la presencia en Galdós 
de múltiples y variados factores, la conjunción de los cuales lo con-
vierten en un autor "clásico". Entre esos factores, el método de traba-
jo ocupa por derecho propio un lugar destacado. Biógrafos y estudio-
sos de la obra de Galdós coinciden en señalar algo que se ha repeti-
do hasta la saciedad: su actitud de "espectador" atento y silencioso del 
vibrante espectáculo de la España de su tiempo. Sus observaciones, 
recogidas "más en los libros vivos que en las bibliotecas" (M. Pelayo), 
y luego catalogadas y cuidadosamente archivadas, proporcionan al 
novelista los escenarios y personajes sin igual para muchas de sus 
obras y son fuente de inspiración de no pocas de ellas. 
Sin embargo, no estamos hablando de un escritor "costumbris-
ta" al uso2. Cierto que en sus escritos refleja de forma apasionada y 
admirable, con pinceladas pacientes y minuciosas, los perfiles de esa 
1 "El calificativo de "galdosiano" se utiliza ahora -y justamente- como la 
mejor recomendación para un trozo literario", escribe C. Seco Serrano 
{Sociedad, literatura y política en la España del siglo XIX. Guadiana, Madrid, 
1973, p. 277). 
2 En sus Observaciones sobre la novela contemporánea en España (1870), 
Galdós defiende "la novela real y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en 
que vivimos", que supere las limitaciones de la "novela de costumbres". 
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sociedad que tan bien conocía, con sus problemas, virtudes y mise-
rias; pero no se limita a reproducirla pasivamente. No es un fotógra-
fo aséptico o "neutral" de la vida social, sino intencionadamente per-
turbador, que detecta la vaciedad de no pocos convencionalismos, a 
la vez que aporta -mediante fórmulas y recursos narrativos peculia-
res- las claves de la verdadera realidad, plural y cambiante. 
El presente trabajo pretende justamente pasar revista a varios de 
esos recursos narrativos, a cuyo través Galdós ofrece su particular 
visión crítica de la sociedad española de su tiempo, atendiendo a 
algunos de sus rasgos definitorios en lo que tienen de síntomas, esto 
es, a lo que de hecho suponen. Al detectar y denunciar las insu-
ficiencias de la vida española, Galdós se convierte en agente de insa-
tisfacción y, por tanto, de cambio hacia una sociedad más abierta y 
tolerante. 
Bien mirado, el planteamiento no está exento de lógica: si, como 
enseña Adorno, la sociedad determina cada vez más la existencia 
individual hasta sus aspectos más recónditos (deseos, ideales, mie-
dos, esperanzas...) y le proporciona las categorías mismas desde las 
que puede entenderse y exteriorizarse, la mejor "muestra" del fun-
cionamiento del sistema social -y, por tanto, su mejor "descripción" 
y su mejor "crítica"- procederá de una expresión individual ya socia-
lizada pero que, por alguna circunstancia, no haya sido totalmente 
"asimilada". 
Es ahí donde, a nuestro juicio, cobra todo su interés la maestría 
expresiva de Galdós, y la riqueza y vitalidad de estructuras de su 
obra, en la que apunta siempre una permanente nota de sorpresa y 
novedad. Al leer y reflexionar atentamente sobre lo que "dice" el 
texto, su mirada disidente y distanciada nos lleva a observar la reali-
dad desde una perspectiva más abierta y plural. Descubrimos así, 
bajo "lo dicho", resistencias y desajustes que ayudan a desmontar 
ciertas convenciones o racionalizaciones "vaciadas" de sentido, que 
enmascaran la visión efectiva de las cosas. Despojado de sus conno-
taciones cotidianas, de sus viscosidades seudo-identificativas, el obje-
to del relato -personajes, hechos, ideas- queda determinado en su 
verdadera realidad. 
Esa condición distante propicia una mirada nada convencional o 
complaciente, sino en alerta permanente frente a un mundo lleno de 
tópicos y apariencias, en medio del cual encontramos a sus criatu-
ras. Es evidente, por otra parte, que los procedimientos de que 
hablamos en estas páginas no son algo pasajero u ocasional; antes 
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bien, responden a ideas plenamente asumidas por el autor desde sus 
primeros títulos. De otro modo, sería difícil explicar la amplitud de 
matices que se advierten en muchos de sus pasajes (dudas, sombras, 
ambigüedades, lecturas "dobles o triples"...), reveladores de la con-
dición "viva" de su mirada. Su aportación, que enlaza con una larga 
tradición de ilustres antecesores (Cervantes, Quevedo, Larra...), se va 
perfilando a lo largo de toda su obra, dándole una fisonomía pecu-
liar frente a otros autores del momento. Unas palabras del propio 
novelista, en las que alude a algunas de sus diferencias con Pereda, 
son elocuentes al respecto: 
"Pereda me llevaba la ventaja de no tener dudas (...) Él sabe adon-
de va, parte de una base fija. Los que dudamos, mientras él afirma, bus-
camos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, her-
mosa y fugitiva..."3 
II PRESENCIA DEL "YO NARRATIVO" 
La preocupación constante por recoger y reflejar la realidad 
social y cultural -la "verdad de la vida"-, especialmente visible en el 
caso de las novelas, constituye sin duda una de las líneas de trabajo 
que dan consistencia y unidad a la varia y dispersa producción gal-
dosiana. Pero, como hemos visto, esa aproximación a la realidad de 
su tiempo no es dogmática o cerrada, sino cauta e interrogativa. Hay 
en ella mucho de la mirada inquieta y silenciosa, llena de perpleji-
dad, de un Cervantes, su maestro y antecedente inmediato. Nuestro 
novelista sabe que la experiencia social está siempre cargada de sig-
nificaciones, y la tarea del escritor consiste precisamente en intentar 
desentrañar el sentido "humano" que esa realidad encierra. 
Al servicio de ese realismo "sui generis", Galdós utiliza tanto lo 
leído como lo vivido, observado o imaginado, entretejiendo hábil-
mente la "trama" de personajes y sucesos públicos, con la "urdimbre" 
de elementos secundarios y cotidianos que caracterizan el mundo 
familiar y doméstico, dando así consistencia -es decir, realidad- al 
conjunto. Todo lo cual enlaza con su tesis de que el "naturalismo" 
3 Cit. en Rodríguez Padrón, J.: "Galdós, la mirada excéntrica". Actas del IV 
Congreso de Estudios Galdosianos. Ed. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 
1993, p. 265. 
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no es sino el realismo español de siempre, importado luego desde 
Francia como una reforma foránea: 
"aceptémosla nosotros restaurando el naturalismo y devolviéndole lo 
que le habían quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas 
narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca. 
[Reconozcamos]... que nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concier-
to entre lo serio y lo cómico, responde mejor que el francés a la verdad 
humana" (III, 1223-1224)4. 
Buscar esa "verdad humana" (no la teoría o el dogma), devol-
viéndole el humorismo "conforme a la tradición cervantesca" -que es 
"quizás la forma más genial de nuestra raza"-: he ahí la clave del rea-
lismo galdosiano, que configura un orbe peculiar, dotado de ritmo y 
estructura propios, con personajes y sucesos llenos de humanidad 
auténtica. En efecto, por encima de referencias a datos y hechos con-
cretos, en Galdós se advierte una honda comprensión de la natura-
leza humana (el "asunto" de Galdós, dice S. de Madariaga), de la que 
derivan amplias concepciones explicativas sobre las circunstancias 
sociales de su tiempo. 
En ese empeño el autor despliega un amplio abanico de técni-
cas y recursos expresivo-narrativos, entre los que destaca uno direc-
tamente ligado al tema que nos ocupa: la presencia del autor-narra-
dor, tantas veces paródica, que aporta un tratamiento innovador de 
la tradicional relación autor-narrador-personaje. Un procedimiento 
que desdice muchas veces su propia declaración inicial, esto es, su 
aséptica -a priori- posición de "cronista" (en homenaje, como es sabi-
do, al autor del Quijote). 
Al calificar de "dramáticas" a las novelas que constituyen el cen-
tro de su obra, Galdós hace algo más que limitarse a subrayar un prin-
cipio clasificador o un avance de su temática general. En realidad, 
está subrayando uno de los rasgos decisivos de la nueva forma de 
novelar que él mismo propugna, en la que los diálogos -que incor-
poran "el elemento dramático de la vida"- ocupan un lugar central: 
- Hablan y actúan los personajes, criaturas inventadas o recreadas 
por el autor, pero con realidad y autonomía suficientes para comprome-
terse con su propia palabra, con su testimonio escrito. 
4 Prólogo a la tercera edición de La Regenta, de Clarín. Citamos por la edi-
ción de Obras Completas de Galdós (Novelas), Aguilar, Madrid, 1970-71 (3 
tomos). 
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- A partir de la "complicidad" autor-lector, este último recibe los 
ingredientes del relato desde diferentes perspectivas, participando así de 
su inquietante ambigüedad; consecuentemente, se requiere una lectura 
que atienda tanto a lo textual/visible como a lo tácito/invisible. 
- Se desmorona la clásica certidumbre castiza: también el autor -como 
el lector- ha de situarse a "ambos lados"; esto es, dejar obrar a sus perso-
najes y expresar lo que aparentan ser, pero dando al mismo tiempo, de 
forma indirecta y de soslayo, las claves de quiénes son en realidad. Esa 
actitud doble (y, por tanto, irónica), significa el fin del estilo grandilo-
cuente, pleno de seguridad dogmática, propio de la tradición casticista. 
Estas intromisiones del "yo narrativo" galdosiano, que inspiran y 
dan sentido a numerosos pasajes del novelista, cuidadosamente 
construidos (descripciones, diálogos, cartas, "sermones"...), cumplen 
varias funciones. Por un lado, frente a la mirada idealizadora y "per-
fecta" con que aparentemente se describe la realidad, el narrador 
propicia una cierta "objetividad", dando cuenta de las cosas desde 
una perspectiva distinta -y hasta opuesta- a la de los personajes. El 
resultado es cierto contraste o contrapeso entre la realidad que refle-
jan las palabras del personaje y la valoración que sugiere la pluma 
del autor (¿Tal vez, D. Quijote frente a Sancho?). 
En La Fontana de Oro (1870), su primera novela publicada, 
encontramos ya ejemplos de esta interferencia del narrador en el 
curso de lo narrado; inmediatamente después de cierto comentario 
exagerado que pone en boca de un personaje, añade: "...si el lector 
lo encuentra inverosímil, si no le parece propio..., considérelo dicho 
por el autor, que es lo mismo" (I, 131). Algo parecido ocurre en 
Gloria (1877), donde la primera descripción de la protagonista, de 
corte adulador y almibarado ("flamífera belleza", "conciencia pura", 
"profunda sensibilidad"...), se contrapesa con el comentario que el 
narrador agrega en el párrafo siguiente: "El que no lo quiera creer 
que no lo lea" (I, 517). 
También en Nazarín (1895) hay ejemplos de lo que decimos, 
incorporados bajo la apariencia de crónica: "Y oigo, además, otras 
preguntas: '¿Quién demonios ha escrito lo que sigueP'C--) Nada 
puedo contestar, porque yo mismo me vería muy confuso si tratase 
de determinar quién ha escrito lo que escribo..." (III, 500). 
Las voces de sus narradores sirven también a Galdós para inmis-
cuirse en el relato y provocar así una especie de distanciamiento 
interesado, sobre el que se alza el "recurso irónico" de que hablamos 
en el punto siguiente. El contraste generado, casi siempre brusco, 
patético en ocasiones, proyecta hacia el lector el tono cómico/joco-
so que la doble lectura propicia: 
ANGEL CASADO 
En el episodio De Cartago a Sagunto, el narrador (Tito) porta la 
burla de Galdós ante frases y términos previsibles extraídos de la 
subliteratura romántica: "Pero al llegar a la puerta me sentí detenido 
por una mano que llamaré invisible y misteriosa. Así son todas las 
manos que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanza-
dos a veloz carrera por un fuerte impulso" (IV, 494)5. Si en este caso 
el autor se vale de las cursivas para poner en guardia al lector fren-
te al sentido literal del relato, en otros pasajes es el propio narrador 
el que advierte la fuente u origen del lenguaje afectado y teatral que 
utilizan algunos personajes; así, por ejemplo, en Miau, tras una larga 
y porfiada perorata de Víctor para vencer la pudorosa resistencia de 
Abelarda, el narrador apunta: "(estas filosofías y otras semejantes las 
tomaba Cadalso de ciertas novelas que había leído)" (II, 1042). 
A partir de La desheredada (1881), esa presencia del narrador 
registra variaciones importantes, que tienen su lógica repercusión en 
la caracterización de los personajes, cuya extraordinaria vitalidad e 
inagotables peripecias alcanzan un grado de verosimilitud y univer-
salidad, no tanto por ellos mismos, cuanto por la personal perspec-
tiva con que el autor los presenta. Por un lado, cada uno de ellos se 
manifiesta (habla, piensa, actúa...) según su carácter y "estilo de 
vida", y, al mismo tiempo, las reflexiones "omniscientes" del narra-
dor dejan paso a las que el propio personaje hace a su manera, de 
tal forma que el relato novelesco parece que se va tramando en su 
propio cerebro. Algunos soliloquios de Isidora -tan distintos de los 
castizos "monólogos teatrales"- son representativos de esta forma de 
proceder. 
Llegados a este punto, cobra todo su interés un aspecto pro-
blemático que guarda una estrecha relación con el tema que nos 
ocupa: la frecuencia con que Galdós utiliza las "parodias de estilos", 
bajo móviles muy distintos: unas veces, a fin de resaltar el carácter 
lúdico y satírico al tiempo de un pasaje; otras, sin más intención que 
el "divertimento" del propio autor, que revela su gusto y habilidad 
para imitar con humor cualquiera de los estilos del momento: "Este 
poder mimético -escribe C. Bravo Villasante, avivado por la ironía, es 
uno de los mayores encantos para el lector actual"6. 
5 Citamos por la edición de Episodios Nacionales de Galdós, Aguilar, 
Madrid, 1976 (4 tomos). 
6 Galdós visto por sí mismo, Madrid, 1973, p. 33. 
189 
Hinterháuser ha subrayado acertadamente la "gran capacidad de 
adaptación estilística" de Galdós, que le permite tomar rasgos de la 
novela popular, de obras románticas, y también convertir algunos de 
sus personajes en verdaderos "discurseadores" que imitan el lengua-
je y el modo hablar de sus oradores favoritos. Dicho de otra forma: 
Galdós se sirve para sus fines de personajes a los que caracteriza con 
esos rasgos de sensibilidad lingüística y gusto por la parodia que 
tiene él mismo, y que se convierten a su vez en parodiadores o cro-
nistas chuscos de otros personajes. 
El cap. I de O'Donnell(1904), narración informativa con toques 
mimetizantes, contiene numerosos pasajes significativos al respecto, 
con variaciones paródicas que pueden agruparse en varios niveles: 
- Cosas y objetos que refuerzan el sentido humorístico: por ejemplo, 
la chistera de Don Mariano Centurión, símbolo de "dignidad" de este 
"enfático patriota", a la que más tarde se califica de "baúl", con expresiva 
metáfora -doble perspectiva del mismo objeto- que caricaturiza la supues-
ta "respetabilidad" social y política. 
En Miau encontramos una variante de este apartado: las prendas, 
como sospecha Villaamil, se convierten en paradigma de la arbitrariedad 
burocrática: "Parece mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto. 
Pues dicen que Pez debe su carrera nada más que al chiterómetro de alas 
anchas y abarquilladas, que le da un aire tan solemne... A Basilio desde 
que se encajó la levita inglesa, le empezaron a indicar para el ascenso, y 
a mí se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes... han influi-
do para que avance tanto. Sobre todo, el sombrero, el sombrero es cosa 
esencialísima..." (II, 1085). 
- Referencias a ámbitos y grupos políticos, designados con cierto 
énfasis irónico: p.e., la denominación de Junta de Salvación, Armamento 
y Defensa, seguida de la acotación de espacio "que funcionó en casa del 
señor Sevillano", causa inmediatamente el vaciamiento de la designación 
del grupo político. Algo parecido ocurre con la referencia a la Junta del 
Cuartel del Sur, aunque en este caso de forma menos enfática (III, 947). 
- Términos del discurso político de carácter tópico, cuya carga iróni-
ca viene resaltada por el uso de las cursivas: "el monstruo de la anarquía", 
"la salud pública", "el patriotismo del Trono ", "elemento progresista", o el 
siempre satirizado por Galdós "enprincipio"(lll, 948). La conversación de 
los personajes gira en torno a las esperanzas de colocación, lo que acen-
túa el contraste irónico. Un caso más del vaciamiento del lenguaje como 
indicio de su constante deconstrucción de estos sucesos de la vida políti-
ca española. 
- Expresiones comunes y de registro jurídico, como las que se ponen 
en boca de Sebo, un ex-policía: "conato de atentado", "delito frustrado"... 
El contraste viene dado en este caso por la réplica de la Jumos. "Me frus-
tro yo en ti y en el conato de tu madre...."; "...como te huela el pueblo 
hará contigo un conato..." (III, 951), que evidencia la comicidad con que 
el narrador matiza la fuerza de las expresiones. 
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Galdós parece escéptico respecto a la solución del problema 
que plantea: muchos de los niños y jóvenes que aparecen en sus 
novelas, que bosquejan el "relevo generacional" en marcha, imitan 
el lenguaje que oyen en boca de sus mayores, con su "tesoro de fra-
ses hechas que para muchas personas es compendio y cifra de la 
sabiduría" {La familia de León Roch..). Entre ellos, destacan los que 
se preparan para la abogacía y la política, como Eederico y Antoñito 
Pez, "que estaban a punto de ser abogados, y que eran el uno filó-
sofo (muchos filósofos de hoy tienen diez y siete abriles) y el otro 
economista (...) Federico se había distinguido en esos círculos de 
sabiduría temprana donde centenares de ángeles juegan al discurso. 
Era oradorcito..." (La desheredada, I , 1055). El uso de diminutivos, 
como expresión paródica que descabalga la supuesta precocidad de 
que hacen gala, se repite en Tormento: Paquito Bringas y Joaquinito 
Pez "juegan" a ser parlamentarios, "para lo cual instituyeron infantil 
academia en el cuarto del primero, lo mismo que podrían establecer 
un nacimiento o un altarcito." D. Francisco, halagado ante el "bri-
llante porvenir burocrático y político" que se abre a los jóvenes, les 
dice satisfecho: "¡Ea!, niños... Se levanta la sesioncita" (II, 28). 
Todos estos recursos metanovelescos, que son uno de los cau-
ces de humor de la novela, sugieren una interpretación implícita de 
la realidad, al nombrarla de esa forma irónica y descreída. Es evi-
dente que Galdós se está burlando de este tipo de "frases hechas", 
engañosamente comprensibles, tópicas e insinceras, que no aportan 
nada nuevo; pero no cabe duda que también se divierte al imitarlas, 
con la misma actitud de atracción-repulsión que algunos de nuestros 
autores barrocos adoptaron frente a esta clase de "civilidades". 
Un pasaje de La desheredada, en el que se hace una caracteri-
zación de Augusto Miquis, parece confirmar este extremo; el perso-
naje, en llamativo paralelismo con su autor, se divierte imitando dis-
cursos, satiriza la pedantería y arremete contra el lenguaje retórico o 
afectado: 
"Se asimilaba prodigiosamente las ideas de los libros y las ideas de 
los maestros orales, sus frases, su estilo (...) Tomando un tono hueco, 
hacía pasar por sus labios todas las palabras retumbantes, todas las frases 
obscuras de la fraseología científica (...). A veces parece querer zaherir 
aquello que adora; pero en realidad no hace más que mofarse de lo que 
es realmente pedantesco" (I, 1008-1009). 
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III LA "APERTURA" IRÓNICA 
En su crítica a ideas y valores anticuados de la "vieja España", 
Galdós se muestra satírico, agresivo, sarcástico; pero esas críticas se 
alzan siempre sobre el "humus" generoso de la "tradición cervantes-
ca", hecha de humor e ironía7. Tal es el caso del procedimiento narra-
tivo que nos ocupa, de honda raíz cervantina, ampliamente utilizado 
por Galdós: la perspectiva irónica, en el que, recurriendo a la inver-
sión de valores, todo ha de leerse al revés: los elogios, son censuras; 
las críticas, alabanzas. Como es sabido, el efecto irónico resulta del 
entrecruzamiento o superposición de dos perspectivas, ajustadas a 
una misma materia argumental: la del personaje y la del autor-narra-
dor, tras de cuyas palabras laten las del propio Galdós que, desde la 
viceversa de las cosas -en expresión de uno de los personajes de Miau 
(11, 1033)-, nos da la medida de sus propias convicciones. 
Como hemos anticipado, la consideración del lenguaje es fun-
damental a la hora de penetrar en el complejo entramado 
irónico/narrativo para tratar de averiguar, en lo posible, cómo traba-
ja al estructurar acciones, matizar situaciones y caracterizar persona-
jes. El propio Galdós se hace eco de este aspecto cuando, en su pró-
logo a La Regenta de Clarín, resalta como digna de elogio "su vena 
satírica, aquella gracia, digna de Quevedo, con que persigue los 
lugares comunes de la conversación, de la literatura ripiosa y del 
periodismo. En eso es V. iniciador"8. 
Germán Gullón llama la atención, a propósito de La Regenta, 
sobre la "reflexividad del discurso": "La riqueza de La Regenta per-
manece en cierta medida sin explotar, por olvidar que es un texto 
vuelto sobre sí mismo, en el que autor transmite un mensaje dual, 
recreación de una sociedad (...) y tremenda crítica de los modos 
expresivos de esa sociedad egoísta y cursi". Clarín comparte con 
Galdós su crítica del lenguaje "por entender que su denuncia es 
necesaria para mostrar la inautenticidad de quienes lo hablan"^. 
7 "La armonía entre Don Quijote y su mundo -escribe Octavio Paz- no se 
resuelve como en la épica tradicional por el triunfo de uno de los principios, 
sino por su fusión. Esa fusión es el humor, la ironía. La ironía y el humor son 
la gran invención del espíritu moderno". {El signo y el garabato, México, 1973). 
8 En W.H. Shoemaker, La crítica literaria de Galdós. Madrid, Insula, 1979, 
p. 123. 
9 La novela como acto imaginativo. Madrid, Taurus, 1983, pp. 138-147. 
192 ANGEL CASADO 
S. Gilman recuerda a este respecto la sospecha de J. Gimeno 
Casalduero de si el recurso irónico en Galdós, con abundantes 
referencias a tópicos orales, no contribuye a "revelar la radical vacie-
dad de la vida social y política española a fines del siglo XIX". Esas 
"fórmulas fijas", nacidas de la oratoria parlamentaria y religiosa, del 
lenguaje periodístico, o del habla vulgar, ofrecen un refugio "tan 
reconfortante como frágil", para la conciencia nacional: "Galdós 
observa cómo la sociedad del siglo XIX vive por entero del tópico; 
mediante él, siente, piensa y habla"10. 
En ese marco, la perspectiva irónica, que postula una "doble lec-
tura", permite matizar fórmulas casticistas que el idioma había con-
sagrado y que eran, a aquella altura y entonces más que nunca, una 
máscara o velo colocado ante una realidad social en evidente des-
composición, pese a lo cual se pretendía mantener a toda costa de 
un modo disparatado e insensato. La transcripción de tópicos va más 
allá del mero realismo oral; de algún modo, esa degeneración socio-
lingüística es el síntoma de otra "degeneración" más profunda11. 
Sin embargo, y sin negar la "disección sociológica" a que Galdós 
somete la vida española, poniendo al descubierto sus virtudes, debi-
lidades y miserias, sigue en pie la dualidad de carácter y actitud que 
se aprecia en la transcripción de los tópicos de su tiempo, clara-
mente demostrada por Gimeno: "La inercia lingüística y la vivacidad 
lingüística, la ironía y la aceptación gozosa..."12. 
Pero esa dualidad de motivaciones no tiene siempre el mismo 
peso: en ocasiones, la componente irónico/gozosa configura pasajes 
jugosos, llenos de vida y de gracia. Así, en El Audaz (1871) se paro-
dia una "crónica de sociedad", aplicando el lenguaje retórico y afec-
tado de la época a un baile de majos y rufianes, en un modelo de 
"ironía de referencia" invertida: 
"El primero que entró fue Paco Perol... Siguió la elegante y simpática 
verdulera del Rastro Damiana Mochuelo, y después la distinguida y airosa 
Monifacia Colchón, comerciante en hígado, tripa y sangre de vaca, y des-
10 "La palabra hablada en Fortunata y Jacinta", en Benito Pérez Galdós, 
ed. de D.M. Rogers, Madrid, Taurus, 1973, pp. 294-295. 
11 El propio Galdós critica "este amaneramiento social de tomarlo todo a 
broma y el hablarlo todo en chistes, ocultando la desvergüenza con módulos de 
lenguaje a veces ingeniosos, signo y marca indudable de nuestra decadencia" 
(.La Reina Isabel, III, 1195). 
12 S. Gilman, op. cit, p. 296. 
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pués Gorio Rendija, opulento ropavejero..." (I, 340). [El pasaje se completa 
con otros términos igualmente paródicos Q'discreto", "elegantísimay majes-
tuosa", "respetabley eminente!'aplicados a estos pintorescos personajes]. 
Otras veces, en cambio, la ironía subraya -por contraste- el tono 
crítico del pasaje: en Amadeo I1^:, Tito se burla del papanatismo de sus 
oyentes en un caserío vasco, en un discurso -al estilo de Fray 
Gerundio de Campazas- lleno de tópicos encadenados en torno a una 
imaginaria república hispano-pontificia; en un momento, articula un 
increíble elogio pleno de ironía sobre la "dulce Inquisición", que sería 
el "instrumento de salud" y "órgano purificante" de esa república: 
"Sí, la llamo dulce, porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo 
estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la 
herejía son cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha de 
dar a la nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los demonios, 
nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sinnúmero de 
ángeles que el Cielo nos enviará para consuelo y alegría de las almas espa-
ñolas" (IV, 541). 
Además de la "doble lectura" del elogio, y una sincera fobia ante 
la cursilería y el lugar común, el fragmento citado, con su paródica 
imitación del estilo de los sermones, evidencia su antipatía frente a 
los "consuelos" de la oratoria religiosa, hueca y retórica, capaz de 
tocar todo lo divino y humano sin descender de su altisonante vuelo 
lingüístico, inmune a los sudores de este "valle de lágrimas". 
Galdós utiliza esta fórmula en numerosas ocasiones: p.e., las 
admoniciones retóricas y redundantes de Paulita Porreño en La 
Fontana de Oro (1870), que dejan ver la afición del autor por "hacer 
párrafos" imitando el lenguaje de sermón, o de lecturas místicas. En 
La Primera República (1911), el narrador (Tito) imita las frases tópi-
cas del obispo con el que acaba de hablar: "Y viene ahora, lectores 
amados, feligreses píos en estos divinos oficios de la Historia (ya veis 
que imito al obispo cismático y saladísimo)..." (IV, 609); y luego: 
"...amados leyentes míos y hermanos en la comunidad de la histo-
ria..." (IV, 629). En esa línea, el mismo personaje reconoce en 
Cánovas (1912) su propensión al sermón religioso: "Con un tonillo 
^ B. Madariaga ha resaltado la importancia de este Episodio en el conjun-
to de la obra de Galdós (Vid. "Amadeo I , un episodio de ruptura"; en Actas del 
I I I Congreso de Estudios Galdosianos, p. 371-379). 
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evangélico que maquinalmente me salía del pensamiento a los 
labios, le hablé de este modo: -Amigo, mejor será decir hermano 
mío..." (IV, 818). 
Podríamos seguir enumerando múltiples pasajes, dispersos en 
toda la producción galdosiana, que confirman lo que decimos. Pero 
no podemos dejar de citar dos títulos en los que la perspectiva iró-
nica es utilizada por Galdós de forma coherente y sostenida, paro-
diando la oratoria religiosa: Memorias de un cortesano de 1815 
(1875) y La segunda casaca (1876). El protagonista y narrador de 
estos Episodios, Juan Bragas Pipaón, es un personaje hipócrita y 
oportunista, oficioso y amigo del que está en el poder con tal de 
encumbrarse políticamente sin esfuerzo. La autopresentación del 
personaje en el Cap I de las Memorias define ya sarcásticamente su 
talante, con un entramado irónico que configura el "negativo" o 
reverso del "héroe" que aparenta ser: 
"¡Bendito sea Dios, padre de los menesterosos, sustento de ios débiles, 
proveedor de los hambrientos, aposentador de los desamparados, amparo de 
los desnudos...! ¡Bendito sea Dios, digo, que me ha conservado mis sueldos, 
gajes, pensiones, viáticos, emolumentos y obvenciones..." (I, 1279). 
Unas líneas después, los encendidos elogios que dirige a su 
benefactor -cuyo nombre oculta celosamente bajo el tratamiento de 
"Excelencia"- quedan vaciados una vez que confiesa el motivo de 
esa protección, que no es otro que su "buena letra y singularísima 
habilidad para remedar la ajena, especialmente en toda suerte de fir-
mas y rúbricas". 
El recurso, de indudable efecto cómico -rebajado tal vez por la 
reiteración-, presenta una y otra vez como elogioso lo condenable y 
viceversa, de acuerdo con la perspectiva irónica que sostiene el rela-
to. Tal ocurre, p.e., cuando alaba el "heroísmo y militar ciencia" de 
un alto personaje absolutista: 
"Como que él sólo, ayudado de una división del ejército del Centro, 
dio al traste con la inmensa balumba de las Cortes, poniendo en vergon-
zosa fuga a más de 100 diputados liberales... ¿Qué tal? Hombres como 
aquel bravísimo Eguía son el mayor galardón que Dios omnipotente 
puede dar a las atribuladas y huérfanas naciones" (I, 1282). 
En el cap. XII se utiliza igualmente esta fórmula para elogiar los 
"méritos" del duque de Alagón, "uno de los personajes más extraor-
dinarios de aquella eminente y nunca bien ponderada Corte": 
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"Militar era el personaje que describo, y bien lo probaba su noble 
pecho, lleno de cuanto Dios crió en materia de cruces, galones y cintas...Y 
no se hable de improvisaciones y ascensos de golpe y porrazo, que hasta 
los nueve años no tuvo mi niño su real despacho, merced a los méritos 
contraídos por su madre como dama de honor. A los once ya le lucían 
sobre los hombros dos charreteras como dos soles, sin omitir el sueldo, 
que no era mucho para el trabajo ímprobo de ir todos los meses a presen-
tarse a la revista. A los veinte pescó una encomienda de Santiago, y luego 
fueron cayéndole los grados, no atropelladamente y sin motivo, como los 
cazan estos que se elevan por el favor y la torpe intriga, sino despacito y 
en solemnidades nacionales, como un besamanos, el parto de la Reina, los 
días del Rey y otras fiestas de gran regocijo privado y público" (I, 1309). 
En La segunda casaca (alusión al camaleonismo del personaje), 
continuación de las Memorias..., las confesiones de este singular per-
sonaje muestran desde el principio el mismo el tono irónico/crítico: 
"¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de confor-
marse a vivir pacífica y dulcemente gobernados por el fraternal absolutis-
mo que habíamos establecido, no cesaban en sus maquinaciones y viles 
proyectos para derrocar las sabias leyes con que diariamente se atendía al 
sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que describí 
en la primera parte de mis Memorias..." (II, 9). 
Tras los sucesos de 1820, y luego de una obligada referencia a 
la conocida frase de Eernando VII Ql Marchemos francamente, y yo el 
primero, por la senda constitucional..."), este declarado absolutista 
esboza un canto a la Libertad, cuyo sentido último se advierte por 
contraste respecto a lo que el personaje proclama: 
"¡Matrona más condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué excelen-
te señora! En muchas, en muchísimas cosas del Gobierno apenas se cono-
cía su existencia. Verdad es que sus noveles servidores hacíamos lo posi-
ble por ponerle una venda en los ojos para que nada viese y renunciase 
a la fatal manía de innovar, que era su flaco" (II, 97). 
Años más tarde, en La desheredada (Cap. XII), Galdós vuelve a 
utilizar de forma continuada este recurso irónico, si bien ahora la 
perspectiva interesada de Pipaón deja paso a la del propio narrador, 
que en tono sarcástico introduce el "sermón" panegírico de los Peces 
14 Para H. Hinterháuser, como recuerda M. Saquero Goyanes, ese estilo bur-
lesco se inspira en el Pobrecito Holgazán, de Miñano ("El perspectivismo irónico 
en Galdós", Cuadernos Hispano-Americanos, 250-252, 1970-71, pp. 148-155). 
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(un nuevo ejemplo de "la viceversa de las cosas"), en el que fustiga 
el caciquismo burocrático y el oportunismo de la España decimonó-
nica. No es casual, sino claramente intencionado, que se relacione al 
personaje central de la "especie", D. Manuel José Ramón del Pez, con 
el "héroe" de las Memorias..., presentado como su suegro (I, 1033). 
El versículo del Génesis escogido para encabezar el "sermón", 
según la tópica usanza tradicional, configura una metáfora delibera-
da y doblemente irónica: "Dijo también Dios: Produzcan las aguas 
reptiles de ánima viviente...". Seguidamente, el narrador adopta el 
conocido "tonillo evangélico: 
"Amados hermanos míos: Feliz mil veces la postrera de las tierras 
hacia donde el sol se pone, esta nuestra España, que concibió en su seno 
y crió a sus pechos a D. Manuel José Ramón del Pez, lumbrera de la 
Administración..., servidor de sí mismo y de los demás... apóstol nunca 
fatigado de esas venerandas rutinas sobre las que descansa el noble edifi-
cio de nuestra gloriosa apatía nacional". Para que no quepa duda respec-
to al alcance de este "sermón", deja claro que el ámbito o paradigma del 
personaje "es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio 
de una media España" (I, 1053). 
Al igual que ocurre en los títulos ya citados, el capítulo abunda 
de principio a fin en giros y expresiones típicas de la oratoria reli-
giosa: "Para concluir nuestro panegírico con un hecho concreto de 
la vida del santo..."(1057); "En el capítulo siguiente veréis, ¡oh ama-
dos feligreses!, lo que pasó" (1058). 
Entre los aspectos en que resalta el indudable carácter irónico 
del texto que comentamos, figuran por ejemplo las consideraciones 
sobre la versatilidad del personaje, del que dice que es hombre de 
"principios líquidos...", frase cuyo alcance queda precisado por el 
narrador: ("lo que no es ciertamente el colmo de la incohesión, pues 
también los hay gaseosos" ) (I, 1053)-
Naturalmente, predominan las referencias paródicas al caciquis-
mo burocrático, como en el caso de Adolfito, "precoz funcionario", 
"que había encargado un velocípedo a Londres y había extendido él 
mismo la orden para que el Administrador de la Aduana de Irún le 
dejase pasar sin derechos, ¡qué rasgo de ingenio! 'Tú irás lejos, niño', 
le dijo el jefe de negociado. Y, realmente, aquel rasgo valía una car-
tera. ¡Genialidad infantil que anunciaba el embrión de un hombre de 
Estado español!" (I, 1055). 
En este sentido, el pasaje más representativo es tal vez la 
referencia del narrador a la "virtud de la filogenitura" -que viene a 
ser, explica, como una "ampliación" del "carácter servicial" de D. 
Manuel-: 
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"...o sea protección decidida, incondicional, una protección frenéti-
ca y delirante, a la copiosísima, a la inacabable, a la infinita familia de los 
Peces... En los mismos días veríais repartidos por toda la redondez de la 
Península número considerable de funcionarios que por llevar el claro 
nombre de Pez manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o 
séptimos , o siquiera parientes lejanos de don Manuel (...). Para decirlo 
todo de una vez, y concretándonos al distrito perpetuo de don Manuel, 
basta decir que era una pecera" (I, 1054). 
En rigor, los pasajes citados no responden a estereotipos de 
"inocencia" u "omnisciencia" narrativas, sino que surgen de la peri-
pecia novelesca misma y son una forma de contestar críticamente esa 
realidad social, convencional y estereotipada, en la que se mueven, 
crecen y medran sus personajes. (¿Acaso no Ríe Cervantes quien ini-
cia genialmente esa manera de "novelar" y la convierte en paradig-
ma de la novela moderna...?). 
Bajo una temática convencional en apariencia, la "perspectiva 
irónica", con su trasfondo desmitificador, evidencia el desajuste laten-
te que el propio texto se empeña en negar, poniendo en guardia al 
lector frente a lo que aparenta ser una descripción "neutral" y "natu-
ral" de las cosas. La presencia de este recurso, en sus diferentes for-
mas y expresiones (caricatura, parodia, sarcasmo, burla...) reproduce 
deformados y agrandados ciertos conflictos y contradicciones de la 
vida social, que de otra forma pasarían inadvertidos. El recurso iróni-
co actúa, pues, como un amplificador de actitudes y formas de ser 
comunes. El efecto cómico hace que contemplemos el problema a 
cierta distancia^; nos reímos de lo que leemos, pero, entre líneas, 
comprendemos perfectamente lo que el autor quiere decir. 
Esa integración de crítica y humor (la "socarronería española") 
en el discurso narrativo y en la configuración del lenguaje, bajo dife-
rentes técnicas y fórmulas -entre ellas, la "perspectiva irónica"-, cons-
tituye sin duda una de las claves de la "modernidad" de la novela 
galdosiana, en línea con la tradición cervantina. Como ya dejamos 
dicho, no se trata de un hallazgo casual o recurso intuitivo; antes 
bien, responde a una convicción firmemente asumida por el autor: 
hacer que veamos a través de sus ojos -y no del sentido literal de sus 
palabras- la realidad que presenta. 
^ Ese "distanciamiento" o "interrupción", escribe M. Cruz, significa para 
algunos autores (p.e., W. Benjamín) "la posibilidad de separar los dos polos del 
conocimiento -sujeto y objeto- con el fin de poder pensar" (Del pensar y sus 
objetos, Tecnos, Madrid, 1988, p. 12). 
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INTRODUCCIÓN 
Sucede con Pedro Dorado Montero lo que con muchos otros 
pensadores españoles, como por ejemplo Santiago Ramón y Cajal, 
que su considerable obra o fama profesional no ha dejado ver en su 
totalidad, o ha ocultado por completo en el peor de los casos, otras 
ricas facetas de su pensamiento, razón por la cual no suelen ser 
conocidos o estudiados fuera de los ámbitos relacionados con sus 
profesiones. En este sentido, la mayor parte de los estudios sobre 
Dorado Montero han venido condicionados por su dedicación al 
Derecho, como catedrático de Derecho Penal de la Universidad de 
Salamanca durante más de 25 años (1892-1919)1. Sin embargo, pre-
1 Pedro Dorado Montero nació un 19 de mayo de 1861 en el pueblo sal-
mantino de Navacarros, realizando sus primeros estudios en la cercana ciudad 
de Béjar. Entre 1878 y 1883 cursa en la Universidad de Salamanca los estudios 
de Filosofía y Letras y Derecho, obteniendo ambas licenciaturas con la califica-
ción de sobresaliente, iniciándose en la docencia en la Facultad de Filosofía y 
Letras en febrero de 1883, siendo aún alumno de la Facultad de Derecho, como 
sustituto temporal de la cátedra de Metafísica que regentaba su maestro Mariano 
Arés. Entre los maestros que más influyen en estos momentos en Dorado des-
tacan de manera especial el catedrático de Metafísica y máximo representante 
de las ideas krausistas en la Universidad de Salamanca, Mariano Arés y Sanz y 
el catedrático de Derecho Político y Administrativo, Enrique Gil Robles. La 
influencia de Mariano Arés sitúa a Dorado en la órbita intelectual de Francisco 
Giner de los Ríos (y del grupo institucionista madrileño) quien a partir de 1883, 
en que Dorado va a Madrid a cursar el doctorado, se convertirá en su verdade-
ro Maestro, entablándose entre ambos una estrecha relación intelectual que sólo 
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senta una fecunda y variada producción intelectual que rebasa 
ampliamente el campo del especialista en Derecho, proyectándose 
en todos aquellos temas o ámbitos que interesan a la vida del espí-
ritu del propio Dorado en el discurrir de su constante evolución y 
cuyo denominador común no es otro que el problema humano en 
sus más variadas facetas: metafísica, histórica, sociológica, psicológi-
ca, antropológica, jurídico-penal, religiosa, ético-social, política y 
educativa2. 
finalizará con la muerte de Giner en 1915. De Giner tomará Dorado buena parte 
de sus ideas que reelaborará y desarrollará imprimiéndoles un carácter muy típi-
co y peculiar al contacto con las influencias directas del positivismo italiano y 
de otras diversas corrientes de pensamiento a través de sus múltiples lecturas 
personales. Una vez terminado el doctorado en Madrid completará su formación 
en Bolonia (1885-87) entrando en contacto con las ideas difundidas por la 
moderna escuela Antropológica italiana. Tras su estancia en Bolonia, Dorado 
regresa a Salamanca a cuya Universidad se incorpora como docente en la 
Facultad de Derecho, primero como profesor auxiliar (1887-1892) y posterior-
mente como catedrático de Derecho Penal, en la que permanecerá hasta su 
muerte, acaecida el 26 de febrero de 1919- Sobre su pensamiento y personali-
dad pueden verse entre otros: Albares, R.: Aproximación al estudio del krausis-
mo en la Universidad de Salamanca en la segunda mitad del siglo XIX. 
Salamanca: Ediciones Universidad, 1999, Parte IV, "El pensamiento antropológi-
co de Pedro Dorado Montero", pp. 597-826; Blanco, J.A.; El pensamiento socio-
político de Dorado Montero. Salamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 1982; 
Sánchez-Granjel, L , y Sánchez-Granjel, G.: Cartas a Dorado Montero. 
Salamanca: Gráficas Europa, 1985; Sánchez-Granjel, G.: Pedro Dorado Montero, 
un penalista salmantino. Avila: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura 
y Bienestar Social, 1990; Sánchez-Granjel, G.: Psiquiatría y Antropología en la 
génesis de la "utopía penal" de Pedro Dorado Montero. Tesis doctoral. Facultad 
de Derecho de la Universidad del País Vasco, San Sebastián, 1988; Valls, F.J.: "La 
Filosofía del Derecho de Dorado Montero", Anales de la Cátedra Francisco 
Suárez, 11, fase. 2 (1971): 193-280. 
2 De esta labor intelectual y publicista nos dará idea una larga, aunque 
todavía incompleta, lista de sus obras con bastante más de cien títulos entre 
libros y artículos de revistas. A ella habrá que añadir casi una veintena de libros 
traducidos y un importante número de reseñas y recensiones críticas a través de 
las cuales mantenía Dorado constantemente informados a los lectores españo-
les de lo que se publicaba en el extranjero tanto sobre asuntos relacionados con 
los más diversos ámbitos jurídicos como respecto a otras facetas del pensa-
miento en general. Entre sus obras destacamos las siguientes: La Antropología 
criminal en Italia. Madrid: Imp. Rev. Legislación, 1889. 177 pp.; El positivismo 
en la ciencia jurídica y social italiana. Madrid: Imp. de la Revista de 
Legislación, 1891; Problemas jurídicos contemporáneos. Madrid: La España 
Moderna, s.f; Problemas de Derecho Penal, tomo I . Madrid: Imprenta de la 
Revista de Legislación, 1895. 469 pp.; "Del derecho penal represivo al preventi-
vo. (Ojeada de conjunto sobre la situación actual del derecho penal)", Revista 
General de Legislación y Jurisprudencia, 89 (1896): 256-262; 90 (1897): 557-568; 
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A la hora de enfrentarse con los problemas relativos a la 
Sociedad, al Estado y al Derecho, en su función penal, la solución 
doradiana adopta una forma pedagógica y educativa: la tutela, que 
conlleva la necesidad de afrontar los problemas no en base a solu-
ciones y presiones provenientes del exterior, sino a través de la 
denominada "coacción interior". Ello implica que toda tarea refor-
madora de la realidad se ha de convertir en tarea de Reforma inter-
na del hombre, reforma del hombre interior, posible únicamente a 
través de la educación. En este sentido, el de la educación es un pro-
blema central en el pensamiento de Dorado, al ser forma que úni-
camente puede adoptar y que adopta la solución del problema de la 
realidad y, en definitiva, del problema del hombre. 
91 (1897): 252-269; 92 (1898): 60-69; El reformatorio de Elmira visto por un espa-
ñol. Madrid: La España Moderna, 1898; Asilo para bebedores. Madrid: 
Hernández, 1901; Del Derecho penal represivo al preventivo. Madrid: Suárez, 
1901; Contribución al estudio de la historia primitiva de España. (El Derecho 
penal en Iberia). Madrid: Imprenta de la Revista de Legislación, 1901; Estudios 
de derecho penal preventivo. Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1901; Del 
problema obrero. Salamanca: F. Núñez, 1902; Bases para un nuevo derecho 
penal. Barcelona: Manuales Soler, s.a. (1902); Valor social de leyes y autorida-
des. Barcelona: Soler, 1903; "Valor de la conciencia y de la intervención reflexi-
va", La España Moderna, 178 (1903): 81-122; "La Iglesia y la cuestión social", La 
España Moderna, 171 (1903): 49-66; Nuevos derroteros penales. Barcelona: 
Heinrich & Cía, 1905; Los peritos médicos y la justicia criminal. Madrid: Reus, 
1905; De criminología y penología. Madrid: Vda. de Rodríguez Serra, 1906; 
"Sobre el carácter científico de la historia", La Lectura, (1908): 121-142; El 
Derecho y sus sacerdotes. Madrid: Imprenta de la Revista de Legislación, 1909; 
"De algunas antinomias que rodean nuestra vida". La España Moderna, 251 
(1909): 5-24; "De la sinceridad", La Lectura, 104 (1909): 373-387; 105 (1909): 1-
15; "Yo", La Lectura, 99 (1909): 265-287; 100 (1909): 391-413; "Un Derecho 
penal sin delito ni pena", La España Moderna, 264 (1910): 18-37; La psicología 
criminal en nuestro derecho legislado. Madrid: Hijos de Reus editor, 1910, 2a ed 
corregida; "Religión y ciencia. Razón y fe", La España Moderna, 287 (1912): 126-
137; El Derecho protector de los criminales. Madrid: Victoriano Suárez, 1916. 
(Nueva edición muy aumentada y rehecha de los Estudios de Derecho penal pre-
ventivo). 2 tomos; La Natura i ¡'Historia. Barcelona: Institut d'Estudis Catalans, 
1917; La naturaleza y la historia. Metafísica y psicología. Madrid: Cuadernos de 
ciencia y cultura, 1926 (traducción parcial de la obra anterior); Naturaleza y 
función del Derecho. Madrid: Reus, 1927; Bases para un nuevo derecho penal. 
(Nueva edición con prólogo, bibliografía y notas por Manuel Rivacoba). 
Ediciones Depalma: Buenos Aires, 1973, 171 pp.; Socialismo y justicia social. 
Madrid: Ediciones Alfa, 1914; "Problemas de Sociología Política", Revista 
General de Legislación y Jurisprudencia, 81 (1892): 346-372; "Libros recientes 
sobre la cuestión social", B.I.L.E., 18 (1894): 87-96; "La Sociología y el Derecho 
penal", Revista General de Legislación y Jurisprudencia, 86 (1895): 22-40; 
"Función de las leyes y la autoridad en la evolución social". Revista Política 
Lberoamericana, (1896)... 
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I EL PROBLEMA DE LA EDUCACIÓN Y SUS PRINCIPIOS RACIONALES 
Las reflexiones y aportaciones de Dorado al problema educati-
vo, al que dedicó específicamente varios ensayos ,̂ podemos consi-
derar que se realizan desde dos puntos de vista o desde dos planos 
distintos, aunque intimamente relacionados: Desde un plano o punto 
de vista pudiéramos decir "teórico-concreto", reflexionando sobre lo 
que es la educación en sí misma, y sobre los problemas concretos 
de la enseñanza en España, y desde el punto de vista o plano social, 
analizando el papel práctico que desempeña la educación en la 
cuestión o problema social. 
Desde el primer punto de vista, el problema de la educación y 
de la enseñanza, está íntimamente ligado con su concepción organi-
cista de la sociedad. En este sentido, la enseñanza es una esfera, fun-
ción u organismo más del todo social orgánico, que "ha de tener por 
objetivo hacernos conocer la realidad toda para que este conoci-
miento nos sirva como norma de vida"4. Vistas así las cosas, todos y 
3 Véase al respecto los siguientes títulos: "Fundamentos racionales de la liber-
tad de Enseñanza". B.I.L.E., 14 (1890): 33-36; 55-59; 65-70; publicado también en 
Z«Zz^«<i (Salamanca), nQ 159-176 (2-11-1891 a 21-11-1891) (16 artículos), y ya en 
el siglo XX en Guerrero Salom, E. et al.: Una pedagogía de la libertad. La Institución 
Libre de Enseñanza (Madrid: Edicusa, 1977), pp. 167-195 (en este trabajo citaremos 
por esta edición); "Estado de la Instrucción Pública", La Democracia, (7-4-1892); 
"Algunos elementos para la reforma de nuestra enseñanza", B.I.L.E., 17 (1893): 133-
138; "La educación de la Magistratura", La Administración, (1895); "Educación bur-
guesa", El Socialista, (1-5-1898); "Elementos para nuestra renovación", Vida Nueva, 
(serie de artículos publicados de Enero a Marzo de 1900); "De los hombres y su 
valor moral", La España Moderna, 200 (1905): 24-52; "¿Libertad o servidumbre?". La 
España Moderna, 204 (1905): 68-86; "Contra el mérito". La España Moderna, 216 
(1906): 54-63; "Diapasón moral. Un poco de psicología criminal". La España 
Moderna, 206 (1906): 48-61; "Sobre el gobierno de los hombres", La España 
Moderna, 224 (1907): 40-53; "Los hombres de buena voluntad". La España 
Moderna, 237 (1908): 60-73; "Educación correccional", B.I.L.E., 29 (1905): 257-264; 
"Valor y función del Estado", Revista General de Legislación y Jurisprudencia, 113 
(1908): 5-35; ["Informe sobre el vicio nacional"]. En: Orti, A. (ed.): Oligarquía y 
Caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Urgencia y modo de 
cambiarla. Vol. LI. Informes o Testimonios. (Madrid: Ediciones de la Revista de 
Trabajo, 1975): 267-287; "Libertad de enseñanza y libertad de aprendizaje", La 
Democracia, (21-5-1892); "¡ Pobres Universidades !", La Democracia, (19-5-1892); 
"i La Enseñanza primaria en Salamanca !, La Democracia, (7-4-1892); "De los exá-
menes", La Lectura, 13 (1905): 697-705; 801-810; 14 (1906): 1-8; 129-136; 241-247 y 
355-364 (6 artículos). 
4 Dorado, P: "Fundamentos racionales de la libertad de Enseñanza". En: 
Guerrero Salom, E. et al.: Una pedagogía de la libertad. La Institución Libre de 
Enseñanza.(Madrid: Edicusa, 1977): p. 192. 
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cada uno de los actos realizados por el hombre, por nuestros ante-
pasados, y nuestros propios actos han de ser objeto del mayor inte-
rés para nosotros, en orden a la formación de nuestro espíritu y el 
arreglo de nuestra conducta. Consecuentemente, la humanidad ente-
ra se constituye en nuestra directora y maestra, al tiempo que la tarea 
educativa precisamente se convierte en un medio de vida íntima, de 
relación y comunicación con aquélla. "Puede, por consiguiente, decir-
se que, cuando aprendemos una cosa, nos la enseña toda la huma-
nidad presente y pasada y que nuestro espíritu es la herencia que esta 
segunda nos ha dejado, acrecentada mediante el trabajo y labor de la 
primera. A la vez, nuestra vida y hechos forman asunto de enseñan-
za para el resto de los hombres contemporáneos y venideros"5. 
La vida y las facultades del hombre individual son muy limita-
das, por lo cual el hombre por sí solo no puede conocer ni analizar 
todos los infinitos e infinitamente variados hechos que la realidad le 
presenta, y a los que sin embargo necesita dar alguna explicación, 
toda vez que en la acción y reacción con esa realidad, va a consti-
tuir su propia vida. En su ayuda vienen todas las experiencias de la 
realidad acumuladas en forma de conocimiento transmisible, que el 
no necesita repetir, sino tan solo conocer, mediante la acción del 
maestro. En este sentido, "bien pudiera decirse que la enseñanza es 
el punto de enlace y de comunicación de la vida del que aprende 
con la de toda la humanidad presente y pasada, y que el maestro es 
el órgano mediante el que dicho enlace se verifica"6. 
Se presenta así la enseñanza con un carácter de necesidad vital, 
de condición indispensable para que el hombre desarrolle su propia 
vida y esencia (naturaleza) como hombre. Ahora bien, dado que esto 
únicamente se puede realizar en sociedad, resulta que también "la 
enseñanza es y debe ser (...) una obra colectiva, social, humana. Y 
si se añade, como puede muy bien hacerse, que también la natura-
leza y la realidad toda son nuestras maestras (en cuanto sus infinitas 
manifestaciones (...) forman la materia de nuestra experiencia, y por 
consiguiente, de nuestro saber y cultura) y que al propio tiempo 
pueden recibir nuestra enseñanza (en cuanto experimentan la direc-
ción que nosotros, siempre que nos sea dado, queramos imprimir-
les), resultará que es una obra total, completa, solidaria; una obra en 
5 Ibíd, p. 167-168. 
6 Ibíd., p. 170. 
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que están interesados, cuál más, cuál menos, pero siempre algo, 
todos los factores de la vida del mundo."7 
Como función del organismo social todo, exige la enseñanza 
sus propios órganos adecuados al fin que le es propio, órganos que 
no están ya dados desde un principio, sino que han de irse for-
mando y desarrollando paralelamente a la evolución del organismo 
social, a la desintegración y diferenciación de las funciones que ini-
cialmente constituían una sola unidad indiferenciada, una especie 
de "nebulosa moral". 
En este amplio contexto organicista plantea Dorado el problema 
de la enseñanza como problema de la libertad de enseñanza, inten-
tando fijar los principios racionales, fundados en los principios de la 
filosofía y pedagogía modernas, sobre los que debe descansar una 
enseñanza verdaderamente libre. A este fin, distingue dos acepcio-
nes o sentidos de la noción de libertad de enseñanza. Una primera 
acepción "general", entendiéndola como función social orgánica sin 
más, y una segunda acepción "concreta" o "específica", en la que la 
enseñanza se concreta y localiza en la relación particular de discí-
pulo a maestro y de maestro a discípulo. 
En su primer sentido, "general" y orgánico, libertad viene a iden-
tificarse con la característica de autonomía, merced a la cual, un 
órgano constituido para un fin humano determinado realiza su des-
tino, moviéndose dentro de su propia esfera de acción, sin salirse de 
la misma y sin ser molestado en lo más mínimo por agentes u órga-
nos extraños a dicho fin y esfera de acción. En este sentido, "será 
libre la enseñanza cuando la ejerzan y desempeñen los órganos 
naturalmente creados para este fin, sin coacción ni usurpación de 
funciones por parte de ningún otro; cuando el organismo científico 
no sea molestado en su funcionalidad y desarrollo normal; cuando 
esté exento de ingerencias extrañas y de injustificables intrusiones; 
cuando él solo pueda, sin necesidad del auxilio de cualquier otro, 
desempeñar su cometido; cuando tenga la suficiente conciencia de 
su misión y la fuerza que se requiere para rechazar, con dignidad y 
entereza toda pretensión injusta de otros organismos sociales infe-
riores, iguales o superiores a él, que quisieran suplantarle; cuando 
tenga, en suma, toda la vitalidad que ha menester y todos los medios 
necesarios para realizar su propio fin."8 
7 Ibíd., p. 168. 
8 Ibíd., p. 171. 
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Así pues, la enseñanza para ser libre ha de ser ejercida, no arbi-
trariamente y de cualquier manera, sino por quien debe y es llama-
do a ejercerla y dentro de los límites que debe ejercerla; esto es, en 
coexistencia armónica y solidaria con otras funciones sociales, coe-
xistencia que solo es posible si cada una de estas funciones es ejer-
cida por sus propios órganos, dentro de su propio fin. 
Consecuentemente, en este primer sentido, la libertad de ense-
ñanza ha de reunir las cuatro condiciones siguientes: 
1.- Debe ser ejercida por los órganos y organismos propios de 
este fin. (Maestros y establecimientos de enseñanza); 2.- no como 
sujetos propios y exclusivos de la enseñanza, sino como organismos 
subordinados en representación de la sociedad entera, verdadero 
sujeto primario y fundamental de aquélla; 3.- obrando en la medida 
y grado que la sociedad les delimite, con el sentido y espíritu que 
ésta exija; 4.- atendiendo constantemente a los dictados de la misma, 
sin pretender imponerse a ella, y sin salirse de la esfera o función 
concreta que en cada momento se les señala, invadiendo o subro-
gándose a otras. 
En relación con estas condiciones, en nombre de la libertad de 
enseñanza y como atentatorio contra ella, se rechaza: 
a) El ejercicio tiránico, monopolizador, privativo y exclusivista 
de la enseñanza; b) La pretensión injusta de ciertos órganos o aso-
ciaciones, constituidos para otros fines (concretamente la Iglesia y el 
Estado), que hasta el presente habían tutelado temporalmente la 
enseñanza, por la falta de órganos adecuados y propios de ésta, que 
quieren continuar con dicho ejercicio y dirección, en perjuicio de los 
propios órganos científicos ya existentes, resistiéndose a reintegrar al 
organismo científico las atribuciones que todavía — especialmente el 
Estado — tienen vinculadas; c) El afán uniformador y regulador del 
Estado, imponiendo a priori (independientemente de la realidad 
social) arbitraria y caprichosamente las normas, programas, regla-
mentos, métodos, maneras y cantidad de la enseñanza; d) Toda con-
sideración de la enseñanza, por parte de sus órganos, más que como 
vocación y deber como objeto de explotación y lucro y su utilización 
para fines sectarios y confesionales. 
Respecto a su acepción más específica, como relación particular 
recíproca entre maestro y discípulo, señala Dorado a su vez dos tipos 
o modos de considerar la libertad de enseñanza: la libertad del 
docente y la libertad del discente, que guardan entre sí una íntima e 
indisoluble relación. 
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La Libertad del docente se puede entender en tres sentidos o for-
mas distintas: 
a) Libertad interna, que para Dorado es la más esencial, enten-
dida como exención de prejuicios que esclavicen el entendimiento, 
en razón de la cual "llamaremos libre su enseñanza, si se halla vivi-
ficada y animada por un sentido y espíritu amplios de tolerancia y 
consideración con todas las doctrinas que no sean la que él profesa, 
sin animosidades ni odios, sin preocupaciones ni rencores contra 
quienes la sostengan; cuando la crítica que de ellas haga sea justa, 
científica, imparcial, honrada y digna, sin ignorar, ni alterar, a sabien-
das, sus afirmaciones y principios; cuando no le mueva otro interés 
que el interés de la verdad y de la ciencia y sólo a ellas se consagre 
y sólo en su esfera se mueva."9 
b) Como consecuencia de esta libertad esencial interna se da 
también una libertad exterior, entendida como "la inmunidad que el 
profesor debe gozar en todo cuanto se refiere a la forma y manera 
de dar la enseñanza, al sentido en que debe inspirarla y a las mate-
rias que han de integrar su programa."10 
c) Se da aún un tercer sentido de libertad que podríamos deno-
minar libertad vocacional o dedicación exclusiva, por la cual el pro-
fesor debe ocuparse tan solo de enseñar, que es su misión, y del 
estudio, que es su condición indispensable. En este sentido, el pro-
fesor "para funcionar libre y desembarazadamente, ha menester no 
entrometerse en otras esferas, ni desempeñar otras funciones que le 
roben el tiempo y consuman la fuerza y la actividad que para la suya 
necesita"11. Este tipo de libertad, como puede apreciarse, es en rea-
lidad una variante o aspecto de la libertad exterior, y viene a criticar 
la situación de pluriempleo a que se veían obligados buena parte de 
los docentes en el siglo XIX, a causa de lo exiguo de los salarios de 
los profesores, que les conducía a buscarse el sustento en otro tipo 
de negocios. 
La Libertad del discente, por su parte, reviste también dos for-
mas que, por analogía con las de la libertad del docente, denomina 
Dorado: libertad discente externa e interna. Consiste la primera, que 
podríamos denominar también libertad de elección, en que cada 
9 ibíd, p. 175. 
10 ibíd, p. 176. 
11 Ibíd, p. 177. 
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alumno tenga vía libre para "aprender la profesión a que quiera 
dedicarse en el establecimiento y con los maestros que tenga por 
conveniente, ya sean públicos, ya privados; ora oficiales, ora parti-
culares"12. La libertad interna del alumno, que podríamos denomi-
nar libertad de iniciativa, consiste, por su parte, "en que el maestro, 
no solamente respete la iniciativa de áquel, sino que procure des-
pertarla"^. Con este tipo de libertad se refiere Dorado al papel acti-
vo y primordial que tiene el alumno, como factor principal del pro-
ceso educativo, y que constantemente ha de fomentar el docente. Es 
el derecho que tiene el educando no a ser instruido (a recibir, pro-
fesar y repetir las ideas inculcadas por el maestro), sino a ser edu-
cado, a desarrollar libremente su personalidad: a ser puesto en con-
diciones de regir por sí mismo su propia vida, siendo capaz de 
enfrentarse a la realidad, pensando por sí mismo al construir con las 
ideas recibidas un todo orgánico que constituye y define su perso-
nalidad científica. Según esto, el maestro debe ser únicamente un 
tutor del discípulo, sin intentar suplantar y sustituir su propia perso-
nalidad o pensamiento, al pensamiento y personalidad del alumno. 
Únicamente la suplirá allí donde observe deficiencias, retirando pro-
gresivamente su intervención suplementaria a medida que las 
deficiencias vayan siendo superadas, hasta eliminarla por completo, 
una vez que no sea necesaria. 
Estos dos tipos de libertad, docente y discente, que aquí hemos 
expuesto separada aunque paralelamente, están indisolublemente 
unidas formando, pudiéramos decir, dos caras de una misma mone-
da: la libertad de enseñanza efectiva; de manera que el profesor y el 
maestro que se hallan familiarizados con la libre indagación y con-
vencidos de que sólo ella produce resultados beneficiosos, respeta-
rán la iniciativa de sus discípulos, procurarán acrecentarla y hacerles 
12 Ibíd., p. 180. Niega Dorado explícitamente que tal libertad pueda incluir 
también la pretensión de aprender sin maestros o tutores, que es como se venía 
entendiendo en España la "enseñanza libre", establecida y regulada por las dis-
posiciones vigentes, y que más que libertad de enseñanza bien pudiera llamar-
se, según Dorado, libertad de ignorancia. Es más, en una serie de artículos, car-
gará Dorado en el haber de la "enseñanza libre" y de los exámenes el estado 
de postración de España, constituyendo un auténtico peligro nacional. Véase 
Dorado, R: "De los exámenes. I . Un peligro nacional", La Lectura, 13 (1905): 
697-705; "De los exámenes. II . La llamada 'eneñanza libre'", pp. 801-810. 
^ Dorado, R: "Fundamentos racionales de la libertad de enseñanza".En: 
Guerrero Salom, E. et al.: op. cit., p. 181. 
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discurrir y ver los objetos por sí mismos, y sacarán hombres serios y 
reflexivos en vez de "eunucos del pensamiento". 
En resumen, para Dorado, la libertad de enseñanza, paralela-
mente a la libertad humana psicológica en la que se funda, y que 
consiste en el poder de obrar sometido a principios racionales, no es 
otra cosa "sino el orden más perfecto y la más completa subordina-
ción a las leyes y principios que en semejante materia deben regir"14. 
II LA REFORMA EDUCATIVA 
Una vez fijados los principios racionales que deben constituir 
una enseñanza realmente libre, única posible "para fomentar el pro-
greso científico y la cultura general del país", que es lo que real-
mente se necesita ya que el tipo de enseñanza imperante en España 
dista mucho de lo que, según hemos visto, debe ser una enseñanza 
propiamente libre, pasa Dorado a realizar las sugerencias encamina-
das a poner en marcha las reformas que exigen los nuevos tiempos 
y las nuevas condiciones y circunstancias sociales. 
Para Dorado, la más urgente y trascendental de estas reformas, 
condición sine qua non de las restantes, de la que todas dependen, 
y sin la cual ninguna otra es viable, es la reforma del profesorado. 
El éxito de una reforma en pro de una enseñanza libre, 
dependerá de poder contar con profesores que hayan recibido un 
aprendizaje o una formación especial ad hoc. Esta formación, como 
la reforma, ha de abarcar a todos los niveles de la enseñanza y a sus 
profesores correspondientes y ha de incluir, respecto a los profeso-
res de facultad: 
a) Una cultura general y técnica que correspondería al conte-
nido del conocimiento que supone o incluye un título académico o 
carrera; b) La enseñanza y cultura pedagógica tanto general como 
la particular y propia de la especialidad a que se dedicará, y que 
vendría a ser algo así como la forma del conocimiento; c) La 
ampliación de los conocimientos fuera de España, que permitirá 
conocer y contrastar lo que se hace en otros países; d) Aprendizaje 
práctico, "aprendiendo a enseñar enseñando", en los grados infe-
riores del profesorado provisionalmente, hasta ir alcanzando pro-
14 ibíd, p. 184. 
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gresivamente los superiores; e) La instalación de una nueva clase de 
profesorado; los llamados profesores libres, correspondiente a los 
privat-docenten de Alemania, merced a lo cual toda persona con 
vocación para la enseñanza, o que tuviera hechos estudios espe-
ciales sobre una determinada materia, fuese o no profesor, tendría 
perfecto derecho a abrir sobre ella una cátedra con iguales efectos 
académicos que los demás profesores, previa autorización de la 
facultad correspondiente. 
Respecto a los niveles de primaria y secundaria, en los que la 
reforma es tan importante e incluso más que en la superior, Dorado 
se suma enteramente a las directrices que a tal fin ha establecido la 
Institución Libre de Enseñanza, a través de su Boletín^. 
En resumen, para Dorado, la reforma del profesorado, condición 
principal e indispensable para toda reforma educativa, sea en el nivel 
que sea, ha de estar encaminada a lograr un cuerpo docente cuyos 
individuos se hallen revestidos del doble carácter que todo "nuevo 
profesor" debe tener, a saber, el de maestro y soldado: "el de maes-
tros y pedagogos con un alto espíritu y sentido educador, y el de sol-
dados del ejército científico, a cuya vanguardia deben siempre mar-
char."16 
A la reforma del cuerpo docente, cree Dorado que debe acom-
pañar toda una serie de reformas urgentes complementarias, que no 
secundarias, necesarias para que la reforma sea tal. La propuesta 
concreta que al respecto realiza Dorado se condensa en los cinco 
puntos siguientes: 1) La independencia del organismo de la ense-
ñanza de la tutela del Estado17; 2) Educación integral18; 3) Enseñanza 
15 Se refiere Dorado concretamente al artículo de Cossio, M.B.: "Carácter y 
programa de las escuelas normales", B.I.L.E., 13 (1889): pp- 177-182. Para com-
probar hasta qué punto las ideas y propuestas, que sobre reformas de ense-
ñanza ha hecho Dorado, coinciden con las de Giner y las de la I.L.E., cuyo 
"Boletín" cita en varias ocasiones, pueden verse, entre otros, los siguientes tra-
bajos: Giner de los Ríos, F.: "Maestros y catedráticos", B.I.L.E., 8 (1884): pp. 24-
26, y Giner de los Ríos, F.: "La verdadera descentralización en la enseñanza del 
Estado", B.I.L.E., 10 (1886): 6-10. 
16 Dorado, R: "Fundamentos racionales de la libertad de Enseñanza". En: 
Guerrero Salóm, E. et al.: op. cit., p. 189-
17 Para Dorado es, principalmente, el intervencionismo del Estado la causa 
del lamentable estado de la enseñanza en nuestro país: "A él le alcanza una no 
pequeña parte de responsabilidad, ya que no toda, por haber contribuido tan 
eficaz y principalmente a traerla al angustioso estado en que hoy se halla. El se 
ha arrogado en esta esfera derechos que no tenía, y facultades que, a lo más de 
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cíclica1^; 4) Respeto a la iniciativa y espontaneidad del alumno y 5) 
supresión de los exámenes20. 
una manera temporal y provisoria pudo ejercer, y que ha querido convertir en 
perpetuas y definitivas; él ha pretendido, y logrado en gran parte, erigirse en 
árbitro de la misma, considerando lícitos sólo los establecimientos por él crea-
dos y sostenidos, y únicamente válidos los títulos que él expide; él ha usurpa-
do a la sociedad el derecho que, según hemos visto, a élla solo compete para 
fundar centros de cultura donde y cuando lo estimara necesario, y cuando se lo 
ha consentido, les ha negado la facultad de expedir títulos y diplomas; él nom-
bra, separa y suspende a los miembros del profesorado, discerniendo - más bien 
pretendiendo discernir - sus aptitudes, capacidad, vocación, méritos y, a veces, 
hasta el valor moral y la trascendencia de sus opiniones y enseñanzas, a pre-
texto de lo cual da entrada en muchas ocasiones al espíritu de secta, de com-
padrazgo y de exclusivismo de no importa qué clase; él, en fin, ha dejado secar 
la savia que mantenía vivos a los establecimientos docentes, y los ha converti-
do en instrumentos muertos, en mecanismos administrativos, que sólo se mue-
ven a impulso del resorte oficial, no por iniciativa espontánea, que es la carac-
terística del movimiento del organismo vivo." (Ibíd., p. 176-177). 
18 "Si la enseñanza ha de ser fecunda, debe comprender y abrazar todas 
las materias, y debe desarrollar todas las facultades del educando, paralela y 
armónicamente, sin dar preferencia injustificada a ninguna de ellas, lo cual pro-
duce el desequilibrio y el desarreglo orgánicos, la atrofia de algunos órganos y 
la hipertrofia de otros, ambas perjudiciales". (Dorado, P.: "Fundamentos racio-
nales de la libertad de Enseñanza". En: Guerrero Salom, e. et al.: op. cit, p. 190; 
Cfr. Giner de los Ríos, F.: "Lo que necesitan nuestros aspirantes al profesorado", 
B.I.L.E., 11 (1887): pp. 18-20. 
^ Los primeros pasos encaminados a la consecución de este "ideal reali-
zable" pasan por: a) crear un grado en filosofía de dos años de duración, base 
común de todas las carreras y común a todos los estudiantes, como transición 
entre la segunda enseñanza y la universitaria, cuyo objetivo principal sea sumi-
nistrar a los alumnos "un espíritu científico, crítico y orgánico, de que por regla 
general, aunque no enteramente por su culpa, están desprovistos" (Dorado, ?.: 
"Fundamentos racionales de la liberetad de Enseñanza. En: Guerrero Salom, E. 
et a.: op. cit., p. 193); b) sustituir el sistema de enseñanza basado en asignatu-
ras sueltas e independientes, por la división de cada facultad en grupos de 
materias análogas, poniendo al frente de cada grupo un profesor o dos con un 
sentido doctrinal y pedagógico análogo, que evite las divisiones y pugilatos 
entre profesores con diversos criterios, y que responda a la necesidad de la uni-
dad de la enseñanza; c) dar más amplitud a la segunda enseñanza, con mayor 
presencia en la misma de enseñanzas y métodos experimentales, relativas tanto 
a las ciencias físicas y naturales como a las filosóficas, en armonía con las exi-
gencias del momento histórico; d) organizar la enseñanza elemental como un 
primer grado en el que se presente como "en germen y compendio" la materia 
a desarrollar en toda su extensión en los grados superiores. 
20 Ibíd., p. 194. Cfr. Giner de los Ríos, F.: Obras Completas, vol. II, p. 51; 
vol. X, p. 40. Respecto al tema de los exámenes, a su carácter de peligro 
nacional, sus perjuicios pedagógicos, morales y para la salud de profesores y 
alumnos dedicó Dorado una serie de seis artículos en los que dejaba bien claro 
que mientras haya exámenes es imposible que haya enseñanza en España. 
Véase: Dorado, R: "De los exámenes", La Lectura, 13 (1905): 697-705; 801-810; 
14 (1906): 1-8; 129-136; 241-247 y 355-364. 
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Estas son las líneas generales de la posición pedagógica de 
Dorado y su aplicación al caso español, considerada y analizada 
desde aquel primer plano que denominábamos "teórico-concreto", 
respecto a la cual podemos concluir, de acuerdo con José María 
Hernández Díaz, diciendo que "en síntesis (...) nos encontramos ante 
una posición (...) que concuerda plenamente con las generalmente 
admitidas, defendidas y difundidas por los hombres de la I.L.E.. En 
este punto, Dorado es preferentemente krausoinstitucionista, pero 
tamizado también por algún elemento positivista"21. 
III DIMENSIÓN SOCIAL DE LA EDUCACIÓN: EL IDEAL PEDAGÓGICO DE LA 
REFORMA INTERIOR DEL HOMBRE Y SU APLICACIÓN AL PROBLEMA DE 
ESPAÑA 
Además de estas reflexiones y aportaciones concretas en el 
campo de la esfera educativa, hay en Dorado una dimensión peda-
gógica más profunda que recorre y fundamenta todo su pensamien-
to filosófico acerca de la realidad y del hombre en sus diversas ver-
tientes antropológica, sociológica, jurídico-penal e histórica. En este 
sentido, puede decirse que todo su pensamiento es fundamen-
talmente pedagógico, ya que está encaminado hacia una solución de 
los distintos problemas que constituyen el problema del hombre. 
Esta solución presenta un carácter esencialmente pedagógico y refor-
mista como ideal no utópico, sino realizable, al que poco a poco nos 
vamos acercando progresivamente, a medida que configuramos, 
confeccionamos y perfeccionamos el mundo de la Historia. 
Brevemente, propugna Dorado, de manera general, el advenimiento 
de una nueva sociedad, cada vez más igualitaria, más justa, más 
humana, en la que se superarán todos los problemas que componen 
lo que se ha dado en llamar la "cuestión social", y en la que no pre-
dominarán otros sentimientos que no sean los de la solidaridad y 
cooperación fraternal entre los hombres, facilitando así la realización 
de su propio ideal como hombres, el ideal de humanización, contri-
buyendo y posibilitando de paso, con ello, a la realización del ideal 
de la Humanidad toda. 
21 Hernández Díaz, J.M.: "Pedro Dorado Montero y la Educación", Historia 
de la Educación 2 (1983): p. 225. 
212 ROBERTO ALEARES 
La única condición de posibilidad, para el advenimiento de esta 
nueva sociedad es la reforma moral y ética del individuo, especial-
mente de su estructura interior, de su voluntad, de donde brotan 
todas sus acciones; creando un hombre nuevo, de alma elevada, de 
espíritu superior22; que se sienta auténticamente hermano de sus her-
manos; que sea capaz de dirigirse por sí mismo racionalmente, con-
forme a los deberes racionalmente queridos de solidaridad y coope-
ración a la tarea común en unión de los demás; que sea solidaria y 
racionalmente libre sometiéndose precisamente a dichos deberes. 
El medio o camino para llevar a cabo esta reforma del hombre 
interior, es a través de un proceso progresivo de culturización, enten-
dido como educación, que implica un mayor y mejor conocimiento 
de la propia naturaleza del hombre como hombre, y consiguiente-
mente conduce a obrar más humanamente de acuerdo con ella. Si 
este proceso no surge del propio individuo (por falta del conoci-
miento y cultura necesarios) ha de ser promovido desde la propia 
sociedad, a través del instrumento del Estado, en forma de una 
acción tutelar, educativa, con el fin de lograr ciudadanos, hombres 
cada vez más buenos, y que, en consecuencia, actúen cada vez 
mejor y más racionalmente. Como consecuencia, sus productos (el 
Derecho, la Historia, la Sociedad, el Estado, la Ciencia, etc.) serán 
cada vez más racionales y mejores, contribuyendo con ello, a la vez 
y en la medida en que se acercan a él, a la realización de su pro-
ducto ideal por excelencia, el Hombre, y su reunión superior total 
en la Humanidad. Este "ideal", esta "explicación" que es proyecto, el 
de la reforma progresiva del interior del hombre, tendrá como fin el 
pleno desarrollo de la esencia del hombre en cuanto tal, de un hom-
bre plena y autónomamente moral. 
Es consciente Dorado de los problemas que plantea este ideal 
desde un punto de vista estrictamente abstracto y metafísico, ya que 
en cierta coherencia lógica, nunca se podrá conseguir plenamente, 
ya que ello implicaría un hombre sólo y todo espiritualidad, un hom-
bre sólo y todo Historia, sin Naturaleza, lo cual supondría reducir el 
dualismo inicial y fundamental, del que parte Dorado en su concep-
ción del hombre, absolutamente irreductible (Ser/Conocer, 
Cuerpo/Espíritu, Naturaleza/Historia). Sin embargo, desde el punto 
22 Para Dorado, "los hombres moralmente superiores son aquellos en quie-
nes domina el principio de solidaridad". (Dorado, R: "Valor y función del 
Estado", Revista General de Legislación y Jurisprudencia, 113 (1908): p. 18-19-
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de vista concreto que cada pensador ocupa en un determinado 
momento de la historia, encadenado y encuadrado a una realidad 
social determinada, distinta de otras realidades sociales, - desde el 
punto de vista y situación social concreta en que se sitúa el pensa-
dor Pedro Dorado -, es necesario ponerlo en práctica e intentar el 
logro de cotas cada vez más altas de humanidad, mediante la supe-
ración progresiva en el tiempo de cada una de sus imperfectas con-
creciones históricas, eliminando las trabas que la imperfección del 
desarrollo evolutivo e histórico del momento determinado pone, en 
cuanto naturaleza, a la continuación y progresiva evolución y desa-
rrollo de todo el organismo social hacia su Ideal. 
En este sentido, la reflexión de Dorado sobre la realidad enten-
dida en su generalidad, se hace en constante y directa referencia a 
la situación real, social concreta que vive Pedro Dorado, la de la 
España decimonónica de la Restauración. De ella extrae, por un lado 
los ejemplos ilustrativos de sus reflexiones sobre los más diversos 
temas. Por otro lado y sobre todo, ella sirve de acicate, de móvil, de 
auténtica causa eficiente de la "empresa intelectual" doradiana, cuya 
causa final no será otra que la reforma de dicha realidad española, 
mediante la reforma del interior del hombre concreto así situado, 
sólo alcanzable, a su vez, por el poder transformador de la educa-
ción. 
Para Dorado la educación tiene así una importante y manifiesta 
dimensión social. Es más, aparece incluso como constitutivo primor-
dial de la vida social que es definida, en algún momento, por Dorado 
como "un entrecruzamiento de servicios pedagógico-tutelares"23. La 
vida social se convierte pues en la gran obra pedagógica por exce-
lencia, cuya plena realización conllevará la superación de los desa-
justes e injusticias sociales de todo tipo, la superación de la denomi-
nada por Dorado "cuestión social"24, cuestión esencialmente de 
dominio y de coacción, para dar paso a una labor pedagógica social 
entendida como "cultivo de hombres", como una auténtica labor de 
antropotecnia, cuyo fin es hacer hombres buenos, "ciudadanos bue-
23 Dorado, R: La Natura i ¡'Historia. Barcelona, 1917, p. 170. [Original en 
catalán, traducción propia]. 
24 Acerca de la "cuestión social" y de la posición adoptada por Dorado res-
pecto a la misma, puede verse la obra de Blanco Rodríguez, JA.: El 
Pensamiento sociopolítico de Dorado Montero. Salamanca: Centro de Estudios 
Salmantinos, 1982, pp. 64-99. 
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nos". Consecuentemente, coincidiendo plenamente con el ideal del 
reformismo evolutivo de raíz Krausista, la refoma de la sociedad, la 
superación de la problemática social, la realización de la tarea pro-
pia de la Sociedad y de la Historia es algo que solo podrá hacerse 
en su total plenitud por medio de una reforma moral del individuo. 
Piensa Dorado que el progreso humano, hasta su tiempo, se había 
realizado preferentemente en la esfera de los conocimientos mate-
riales y económicos, en tanto que apenas sí el hombre ha progresa-
do nada por lo que se refiere al ámbito moral y más propiamente 
humano, en el ámbito espiritual. Ésta es, por tanto, la gran evolución, 
que no revolución, pendiente y cuyas condiciones de posibilidad 
toca ir poniendo en el presente, cuando menos en el sentido de ir 
orientando hacia dicho fin los esfuerzos humanos. 
Esta necesidad de evolución y progreso moral es especialmente 
necesaria, dramáticamente necesaria para la situación española del 
momento, tan dramática y urgentemente necesaria, a la vez que tan 
radical, que la evolución se convierte aquí en una auténtica "revolu-
ción", pacífica ciertamente, en conexión con el sentir Krausista y del 
anarquismo Tolstoyano, pero revolución al fin y al cabo. De modo 
que, para acabar con el problema de España, que para Dorado se 
identifica o manifiesta en el caciquismo (no sólo en los caciques, 
sino en la actitud de los múltiples "caciquillos anónimos" sin cacica-
to real que disfrutar, pero cuya configuración mental caciquil laten-
te, aflora en sus formas más extremas a la menor ocasión), "una de 
dos: o hay que acabar con España, o hay que hacer una revolución 
radical en la cabeza de los españoles"25. 
A lo largo de su amplia y dispersa obra escrita, tiene Dorado múl-
tiples ocasiones para referirse de manera global a España, siendo 
constante su denuncia del lamentable retraso y de la penosa situación 
en la que ésta se encuentra respecto a las demás naciones, denomi-
nadas cultas o civilizadas, tanto en el orden de la enseñanza, como en 
el orden del Derecho en sus múltiples esferas, como en el orden eco-
nómico, y en general respecto a todo el orden social. Surge entonces 
la necesidad de intentar cambiar la situación, proponiendo proyectos 
de reforma en cada uno de los órdenes indicados, como hemos visto 
25 Dorado, P.: ["Informe sobre el vicio nacional"]. En: Oligarquía y caci-
quismo como la forma actual de gobierno en España: Urgencia y modo de cam-
biarla. Volumen 2: Informes y Testimonios. (Madrid: Ed. de la Revista de 
Trabajo, 1975): p. 286. 
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en apartados anteriores. Sin embargo donde Dorado reflexiona sobre 
el problema de España en general de un modo directo, es principal-
mente en el "Informe sobre el vicio nacional" relativo a la memoria 
que en torno al problema de Oligarquía y caciquismo como forma 
actual de gobierno en España realizara Joaquín Costa por encargo del 
Ateneo madrileño. En dicho "Informe", tras aceptar como un hecho la 
existencia del vicio nacional del caciquismo, señala Dorado como cau-
sas principales del mismo la indolencia, pereza o vagancia26, y la falta 
de educación y cultura que conduce a la prepotencia27: "De las dos 
fuentes dichas, el horror al trabajo persistente y el gusto por la pre-
potencia, es de donde principalmente fluyen, a mi modo de ver, los 
males del caciquismo y la oligarquía"28. 
Una vez hecha la etiología de la enfermedad, viendo que las rai-
ces del vicio se hallan en nuestra psicología, el remedio no puede 
estar sino en el cambio de la misma, empleando recursos eficaces 
que nos hagan por un lado trabajadores y por otro amantes de la jus-
ticia, esclavos de nuestros deberes, desapareciendo así automática-
mente todos los males: "Nuestra psicología es, por consiguiente, lo 
que hay que cambiar, si de veras pretendemos desarraigarlos. Sin 
esto, de antemano aseguro que las cosas seguirán igual que ahora 
mientras la nación subsista, o que el estado actual será sustituido por 
otro semejante.29" 
26 Cfr. Ibíd., pp. 270-272. 
27 Cfr. Ibíd., pp. 275-278. 
28 Ibíd., p. 279- Poco después, en 1905, relacionará Dorado esta situación 
con la existencia de los exámenes, a los que "hay que atribuir en mucha parte 
el estado de postración de España", pues ellos tienen muchísima culpa de la 
holgazanería y consiguiente parasitismo que reina entre las llamadas clases 
directoras de España. Cfr. Dorado, R: "De los exámenes", La Lectura, 13 (1905), 
p. 699-700. 
29 Ibíd., p. 279. Precisamente por esto, por la necesidad de un cambio psico-
lógico, que no se puede improvisar de la noche a la mañana, sino que es hasta 
cierto punto lento y exije trabajo, y por el carácter indolente de los españoles, 
incluso de la llamada "aristocracia intelectual", es por lo que Dorado adoptó una 
postura escéptica e incrédula, disonante con el sentir general, ante lo que él 
denomina "aquella calentura de regeneración", surgida en torno al desastre colo-
nial, ya que le parecía "era todo espuma, simple apariencia". El tiempo le vino 
a dar la razón, y por ello se referirá a su postura en varias ocasiones durante los 
primeros años del nuevo siglo, al objeto de volver a insistir en su propuesta de 
renovación psicológica radical, único remedio posible para los males que aque-
jan a España. Véase, por ejemplo, Dorado, R: "Prólogo" a Valenti y Camp, J.: 
Vicisitudes y anhelos del pueblo español. (Valencia : Soler, 1911). 
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El remedio si ha de ser salutífero y eficaz, deberá ser aplicado 
sistemática y pertinazmente sobre el tumor cancerígeno que enve-
nena y ahoga la vida social del país; y el tumor en este caso es un 
"tumor cerebral". Por ello, para Dorado : "Si en España hay aún posi-
bilidad de salvación, cosa que me permito dudar mucho, ésta no 
creo yo que pueda venir de otra parte sino de donde la espera aquel 
"hombre superior" de que habla la nota de la página 74 de la 
Memoria, t. I IGiner de los Ríos]; del mismo sitio donde coloca otro 
"gran espíritu", Tolstoi, la fuente de salvación de la humanidad, esto 
es, de la transformación del hombre interior, del cambio de su alma, 
de su voluntad. "3o. 
Frente a las consignas de "Europeizar España" o "Españolizar 
Europa" como posibles salidas, adopta Dorado una postura que 
podríamos condensar en la fórmula "Humanizar España", o "Civilizar 
España", poniendo los medios para que el hombre y toda la socie-
dad españoles sean capaces de regirse por sí solos racionalmente, 
superando el estado próximo al salvajismo, propio de sociedades 
primitivas poco espiritualizadas, en que se encuentran. Sin embargo, 
también es cierto que a la hora de especificar esa "humanización de 
España" en reformas concretas progresivas, de acuerdo con la filo-
sofía del momento. Dorado toma como ejemplos los cambios y refor-
mas realizadas en las naciones europeas, así como también algunos 
de los realizados en Estados Unidos, auténticos signos, síntomas y 
puntos de referencia concretos en los que se manifiesta la marcha 
progresivamente civilizadora de la Humanidad. De aquí que, en cier-
ta forma, se acerque a la fórmula "Europeizar España", defendida 
también por Giner, pero solo como mero ejemplo ilustrativo, no 
como fin en sí mismo. Este fin y este ideal solo puede y debe ser 
"Humanizar España", para así poder cumplir o acercarse lo más posi-
ble a la realización del ideal todo de la humanidad: "La humaniza-
ción del hombre", "la humanización de la humanidad". 
Esta obra de renovación interior española no es, con todo, para 
Dorado, tan "difícil, trabajosa, lenta y secular" como para que, deses-
perados, nos crucemos de brazos y no intentemos su realización. A su 
entender, esta realización es perfectamente posible por tres caminos: 
30 Dorado, P.:["Informe sobre el vicio nacional"]. En: Oligarquía y caci-
quismo como la forma actual de gobierno en España: Urgencia y modo de cam-
biarla. Volumen 2 -. Informes y Testimonios., p. 280. 
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1. - Mediante el esfuerzo propio y personal de todos y cada uno 
de los españoles (acción desde abajo), empezando por aquellos que 
por su condición de mayor formación cultural tienen conciencia de 
la necesidad y dirección del cambio, superando la "apatía" y "debi-
lidad" que les inclina a no aventurarse en "hazañas quijotescas": "Los 
llamados "intelectuales", la prensa, los literatos y publicistas, com-
prenden bien que se necesita una modificación radical, y modifi-
ciación precisamente interior; pero esta necesidad la colocan siem-
pre en los otros, no en ellos mismos. Jamás se cuentan ellos entre los 
malos y necesitados de reforma; (...) No es éste el camino para 
levantar a una nación moribunda. Empecemos por regenerarnos 
nosotros, empiece cada cual por buscar y obtener su propia enmien-
da, y entonces tendrá base para pedir la de los demás."3i 
2. - Ocupa el segundo lugar en importancia el esfuerzo del poder 
central o poder público (la acción desde arriba), ejercido en forma 
tutorial sobre los ciudadanos a través de una "élite moral e intelectual", 
formada por personas que individualmente además de su condición 
intelectual reúnen la más importante de ser "vir bonus". "El poder 
público debe ser aquí, como en todo, un tutor, y procurar, por lo 
mismo, sacar a la superficie, para que obren, las energías del pupilo, 
procurándoles un ambiente adecuado, así como también, en ocasio-
nes, crearlas por medio del hábito."32 Esta acción desde arriba, median-
te leyes y autoridades, únicamente puede ser efectiva y legítima: 
a) Si prepara adecuadamente el campo de cultivo para que se 
desarrollen y fructifiquen las virtualidades benefactoras existentes 
solo en germen, colocando "a los individuos en un medio poco a 
poco saneado y purificado, donde los buenos, pero débiles, tengan 
ocasiones y posibilidad de obrar conforme a sus inclinaciones sin 
miedo a la persecución o a la intromisión nefasta del cacique."33 
b) Si, donde no exista predisposición hacia el bien, crea median-
te la utilización de coacción externa, siempre provisional y nunca 
orientada al ejercicio de la coacción por la coacción, los hábitos 
internos productores de buenas acciones. De manera que "a todos, 
buenos y malos, se les ponga en el trance de hacer el bien, y sólo 
el bien, aunque sea mediante el uso de la coacción, y se les impida 
31 Ibíd, p. 281. 
32 Ibíd., p. 284. 
33 Ibíd., p. 284. 
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hacer el mal. El obrar de una determinada manera un día y otro, y 
muchos días, aun cuando el operante lo haga constreñido por una 
fuerza exterior, engendra el hábito, y una vez engendrado el hábito, 
el sujeto continúa obrando del mismo modo por virtud del impulso 
recibido, como obedeciendo a la ley de la inercia. Así, mediante la 
coacción externa ejercida por el poder, es posible que llegue a trans-
formarse el hombre interno, en el cual se origina a veces una pro-
pensión a obrar bien que antes no existía."34 
3.- Finalmente, como recurso a utilizar en último extremo, sitúa 
Dorado la llamada "acción quirúrgica" (concretada en medidas polí-
ticas como la sustitución temporal del régimen parlamentario por el 
representativo, o el cierre temporal del Parlamento), cuya virtud salu-
tífera suele ser casi nula, especialmente para enfermedades constitu-
cionales, como es el caso presente. Aunque, como decimos, sería 
éste un remedio a utilizar en caso extremo, dado que "nuestra situa-
ción es rematadamente mala, poco menos que desesperada, y que 
estamos en el caso de acudir al remedio quirúrgico del bisturí, en 
espera y preparación de otros más suaves'̂ ?, propone Dorado para 
lograr una verdadera eficacia, que la "acción quirúrgica" en sí misma 
no posee, que se combine con el remedio colocado en segundo 
lugar (la acción desde arriba), poniendo el bisturí "en manos de per-
sonas que sepan ser tutores de pueblos; que con voluntad decidida, 
entendimiento claro, mucha cultura y firme sentimiento de justicia, 
se tracen la ruta que hay que seguir para tonificar el organismo 
enfermo y débil, y para dar al tutelado la capacidad de regirse por si 
solo, racionalmente."36 Para esto, según Dorado, poco importa que 
exista o no Parlamento, o que tenga mayores o menores atribucio-
nes, lo realmente difícil es hallar los cirujanos sociales, así concebi-
dos, y luego dejarles libertad para que se pongan realmente al fren-
te de la clínica quirúrgica. 
En el fondo, aunque formula este tercer remedio, lo que en rea-
lidad hace es rechazarlo como tal remedio, al reducir su efectividad 
a la que le suministre su combinación con el segundo remedio, en 
el que prácticamente queda subsumido. La labor quirúrgica se con-
vierte así en labor pedagógica, educativa; el cirujano, en pedagogo 
34 ibíd., p. 284. 
35 Ibíd, p. 286. 
36 Ibíd., p. 286-287. 
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o tutor social; la clínica quirúrgica, en una auténtica aula o escuela; 
y el bisturí, en formación cultural, auténtico filo de doble hoja: cono-
cimiento y acción según razón. A medida que aumenta el primero, 
se afila dicha hoja y se saja el tumor de la ignorancia; a medida que 
esto sucede se afila a su vez el reverso, produciéndose imperiosa-
mente acciones racionalmente dirigidas y justas que, a la vez que rom-
pen la indolencia y la pereza hacia la acción, actuando, extirpan el 
cáncer de la prepotencia, precisamente como su fin social primero. 
Este planteamiento implica, sin embargo, un claro elitismo, ine-
vitable desde el momento en que se concibe la tarea de la renova-
ción o reforma individual y social como tarea educativa, pedagógica 
y tutelar. Ello implica, para Dorado, como ya hemos visto, la nega-
ción de una formación "autodidacta libre", pura y absoluta, y la nece-
sidad de que dicha tarea educativa sea concebida siempre como 
relación establecida en orden de desigualdad entre un tutor, que 
tiene una, digamos, categoría superior (moral, óntica y relativa, no 
ontológica y absoluta) con el tutelado, que, en cuanto ser necesita-
do, presenta una cierta carencia o indigencia, que pide ser supera-
da. Sin embargo, conviene también matizar que, de acuerdo a como 
vemos concibe Dorado toda tarea educativa y tutelar, este elitismo 
moral o ético, esta tutela moral ha de ser temporal y ejercido solo 
mientras dure el estado de necesidad, desapareciendo progresiva-
mente a medida que dicho estado indigente se supera. 

LA PSICOLOGIA ESPAÑOLA EN LA CIENCIA Y LA 
FILOSOFÍA ARGENTINA: UN ESTUDIO A TRAVÉS DE 
LAS REVISTAS ESPECIALIZADAS DE PRINCIPIOS DE SIGLOi 
Jorge CASTRO TEJERINA 
Universidad Autónoma de Madrid 
I LA PSICOLOGÍA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX: ENTRE EL PENSAMIENTO Y 
LA CULTURA 
A la hora de configurar el contexto de la presencia de las ideas 
psicológicas españolas en la Argentina de principios de siglo es 
necesario recordar la importancia de las Ciencias Sociales, y en con-
creto del discurso psicológico, en la evolución del pensamiento y la 
ciencia moderna del periodo entre siglos. Tal circunstancia ha sido 
perfectamente ilustrada, al menos para el caso español, en la obra de 
Diego Nuñez sobre la introducción de la mentalidad positiva en 
España2. En la lectura de Nuñez la perspectiva krausopositivista sos-
tenida en la obra de autores como Salmerón, Simarro o Alfredo 
Calderón, ente otros, iba a convertir la psicología científica en el 
1 Este estudio es deudor de la cortesía humana e intelectual del grupo de 
investigadores y profesores que integran la cátedra de Historia de la Psicología 
del profesor Hugo Vezzetti de la Universidad de Buenos Aires. Gracias a una 
estancia breve en el extranjero del programa de Eormación del Profesorado 
Universitario pude entrar en contacto con este grupo y, de hecho, gran parte de 
la información aquí expuesta es producto de la comunicación personal mante-
nida con sus integrantes. En especial, quiero agradecer la información sobre la 
la Revista Archivos de Pedagogía a la profesora Ana María Tlak. Una parte muy 
importante del material (fuentes primarias y secundarias) fue obtenida gracias a 
la ayuda inestimable del profesor Julio César Ríos, a quien se debe, además, 
mucha de la información presentada acerca de la criminología argentina. A 
todos ellos está dedicado este trabajo. 
2 Nuñez, D. (1975/1987) La mentalidad positiva en España. Madrid: Ediciones 
de la Universidad Autónoma de Madrid. 
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lugar natural para un encuentro fructífero entre la Metafísica y las 
Ciencias Naturales. En último término, la nueva psicología se con-
vertía en un auténtico bálsamo para mitigar el dolor que provocaba 
la transición desde una concepción idealista del ser humano a una 
concepción naturalista. El gran problema consistía en el hecho de 
que categorías tan incrustadas en la matriz cultural occidental como 
la voluntad, la responsabilidad moral, la imputabilidad o el libre 
albedrío quedaban deslegitimadas ante el determinismo de las lectu-
ras positivistas del fenómeno humano. No es extraño, entonces, que 
el debate intelectual sobre las implicaciones de la nueva concepción 
naturalista del sujeto se proyectase mucho más allá de las aulas y 
concitase la atención de la esfera política, jurídica o religiosa. Lo que 
se percibía que estaba en juego eran proyectos alternativos sobre el 
modo de fundamentar el futuro de la sociedad española. 
En Argentina el proceso de modernización cultural hunde sus 
raíces en la influencia del pensamiento francés desde mediados del 
siglo XIX. La sociología positiva de Comte, el sensismo y el ideolo-
gismo de Condillac y, más adelante, las teorías de Ribot o Le Dantec 
se propagaron rápidamente entre los pensadores argentinos y des-
plazaron a un segundo plano los últimos reductos de la herencia 
escolástica española. Prácticamente, todas las alternativas científicas 
y filosóficas argentinas de finales del XIX y principios del XX se ins-
criben en la matriz teórica del positivismo. Y ésta era, por tanto, la 
única alternativa viable para el desarrollo de una cultura psicológica. 
Indiferentes ante el debate español en torno a los peligros mora-
les del positivismo, la pregunta pertinente para los intelectuales 
argentinos tiene que ver con papel del discurso psicológico en la 
incorporación del país al proyecto moderno. Hugo Vezzetti3 indica 
que ya a principios de siglo pueden identificarse al menos cuatro 
dominios que depuran las probables funciones de la psicología en la 
sociedad argentina. Tales dominios son (1) la psicología social, como 
discurso de los supuestos para sostener la idea de una identidad 
nacional; (2) la psicología clínica, herramienta de intervención ante 
los conflictos sociales derivados de la heterogeneidad cultural e inmi-
gración propia de las naciones jóvenes; (3) la psicología infantil, 
3 Vezzetti, H. (1988) El nacimiento de la psicología en la Argentina. Buenos 
Aires: Puntosur. 
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orientada a las estrategias formativas (pedagógicas y psicopatológi-
cas) de las nuevas generaciones; y (5) psicología experimental, como 
dominio propio de la investigación psicológica e indisociable de la 
legitimación de la psicología como disciplina independiente y 
moderna. 
Resumiendo, el contexto de recepción de las ideas psicológicas 
españolas en la Argentina de principios del siglo XX se articula en 
torno a tres factores: (1) el proyecto de construcción nacional, toda-
vía en ciernes desde la independencia de 1810; (2) la confianza de 
los progresistas argentinos en el proyecto de ciencia moderna (pers-
pectiva que, incluso, les permitirá sospechar, en algún caso, de los 
vestigios idealistas del krausopositivismo español); y (3) el reconoci-
miento social, positivo o negativo, de la "herencia" española4. 
Entrado el nuevo siglo, la prensa diaria, y en concreto el perió-
dico porteño La Nación, debe ser considerada la vía regia en la 
recepción a gran escala de ideas de autores españoles (sobre todo 
de Unamuno y Ortega). Pero es en las revistas especializadas donde 
el pensamiento español alcanza verdaderamente la categoría de dis-
curso científico y filosófico, al menos en la medida en que tales 
publicaciones son consumidas selectivamente por el círculo intelec-
tual argentino. Estas revistas reflejan las particularidades y contro-
versias, las diferencias y coincidencias, del proyecto moderno espa-
ñol y argentino y, en último término, el papel de la psicología en el 
enfoque de los problemas socio-culturales y en las soluciones pro-
puestas. 
II LA PARTICIPACIÓN DE LA PSICOLOGÍA ESPAÑOLA EN EL POSITIVISMO 
ARGENTINO 
Coincidiendo con la celebración del centenario de la indepen-
dencia en 1910, comienzan los viajes a Argentina de filósofos y cien-
4 Diatriba excelentemente ilustrada por el trabajo de Mónica Quijada sobre 
el impacto de la guerra del 98 en la sociedad argentina [Quijada, M. (1998) "El 
98 en la construcción nacional argentina". En J.L. Abellán (coord.) El 98 iberoame-
ricano. Madrid: Pablo Iglesias]. Según Quijada, cierto sentimiento de identidad 
cultural vincula el afecto de la opinión pública argentina del lado español, si 
bien la hegemonía del ideario positivista obligaba, en muchos casos, a un reco-
nocimiento de la superioridad racial anglosajona. La paradoja se resolvía en una 
no deseada pero esperable victoria de los Estados Unidos. 
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tíficos españoles. En concreto, durante el primer cuarto de siglo, visi-
taron el país latinoamericano Adolfo Posada (1909), Rafael Altamira 
(1910), Ortega y Gasset (1916), Pi y Suñer (1921) y Eugenio D'ors 
(1923). También a partir de ese año algunos pensadores argentinos 
viajan a España y la ciencia y filosofía argentina gozan de un relati-
vo reconocimiento en el circuito intelectual progresista español. El 
médico José Ingenieros y el científico Herrero de Ducloux son invi-
tados a dar algunas conferencias en Madrid y Barcelona con motivo 
de sus viajes a Europa. Trabajos de autores argentinos como el abo-
gado C. O. Bunge, los pedagogos R. Senet, V. Mercante o el propio 
Ingenieros son recogidos en revistas especializadas (caso del 
B.I.L.E.) o publicados por editoriales españolas (caso de Jorro, 
Renacimiento o Beltrán). También el cruce epistolar entre autores de 
ambos lados del Atlántico (como C.O. Bunge, J. Ingenieros, R. Senet 
o J.V. García, y E. Luis André, M. de Unamuno, L. Simarro, S. Ramón 
y Cajal o A. Posada) es habitual y rico en reflexiones sobre sus res-
pectivas realidades socio-culturales5. 
Acordamos con Abellán que desde finales del XIX la revolución 
estética iniciada con el modernismo venía advirtiendo del fracaso del 
programa positivista en la cultura latinoamericana, particularmente 
en Argentina6. Pero es indudable que todavía en la primera década 
del siglo XX el positivismo goza de buena salud en Argentina. Si nos 
atenemos, por ejemplo, al tipo de reflexiones que se están produ-
ciendo en torno a la realidad social argentina, es la década de mayor 
producción de tratados sobre la propia mentalidad nacional. Se trata 
de trabajos elaborados bajo parámetros positivistas típicamente 
anglosajones que, aún así, desarrollan planteamientos sociológicos 
5 Se trata de indicios de un importante intercambio intelectual que clásica-
mente se ha visto eclipsado por la relación entre figuras de la talla de Rubén 
Darlo, Unamuno u Ortega y Gasset en los estudios historiográficos (ver, ejem-
plo, Abellán, J.L. (1972a) La Idea de América. Origen y evolución. Madrid: 
Ediciones Istmo a y García Blanco, M. (1974) América y Unamuno. Madrid: 
Gredos.). Tales personajes capitalizan prácticamente el interés por la relación 
entre España y Argentina y privilegian perspectivas más cercanas a la historia-
grífia de la Literatura y de la Filosofía en detrimento de las Ciencias Sociales y 
Naturales. 
6 Abellán, J.L. (1972b) "El pensamiento de Ortega y Gasset y su influencia 
en América". En: La Idea de América. Origen y evolución. Madrid: Ediciones 
Istmo. Abellán, J.L. (1998) Modernismo: Ariel como símbolo. En J.L. Abellán El 
98 iberoamericano. Madrid: Pablo Iglesias. 
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francamente originales. Destacan entre ellos los de Ramos Mejía 
(1899/1956), C.O. Bunge (1903), y J. Ingenieros (1913)7. Quizá sea el 
discurso psicológico, con su explícito compromiso materialista, el 
síntoma más evidente de la vigencia del positivismo. Máxime si con-
sideramos que en los primeros quince años del siglo XX gozará de 
un breve proceso de proto-institucionalización con la formación de 
la Sociedad de Psicología de Buenos Aires (1908) y la publicación de 
los Anales de Psicología (1910-1914). 
Así las cosas, parece más ajustado ubicar en torno a la Gran 
Guerra (1914) el comienzo de la revisión del proyecto positivista 
argentino; por lo menos en lo que se refiere tanto a su dimensión 
filosófica como científica. En cualquier caso, ni siquiera la crisis inter-
nacional abierta con la guerra y el final de la confianza en el pro-
greso indefinido agota las claves del fracaso del positivismo argenti-
no. Tal circunstancia es indisociable de la resistencia latinoamerica-
na ante el expansionismo norteamericano y del énfasis consiguiente 
en la necesidad de profundizar en las raíces históricas de la naciona-
lidad argentina8. También algo ha de explicar el entusiasmo de los 
progresistas latinoamericanos ante la alternativa socio-política que 
iba a representar la revolución Rusa de 1917. En este contexto debe 
ser interpretado el éxito de las ideas filosóficas de Ortega o D'Ors y 
la posterior publicación de revistas argentinas que, como Cuadernos 
(1917-1919) o Inicial (1923-¿), se enfrentarán abiertamente al positi-
vismo9. Por supuesto, el nuevo espiritualismo iba a desmarcarse de 
7 Ramos Mejía, J.M. (1899/1956) Las multitudes argentinas. Buenos Aires: 
Editorial Tor. Bunge, C.O. (1903) Nuestra América. Buenos Aires: A. Moen y 
Hno. Ingenieros, J. (1913) Sociología Argentina. Madrid: Jorro. En estos mono-
gráficos, dedicados a estudiar la mayoría de las veces se aduce como la clave 
del atraso latinoamericano frente a Norteamérica, colonizada por anglosajones. 
Además, la retórica cientificista de estos cuasi-tratados argentinos de sociología 
contrasta con el estilo de ensayo propio de los regeneracionistas y de la 
Generación del 98 a la hora de abordar el problema del propio espíritu espa-
ñol. La expresión literaria de estos últimos es más personal, comprometida y 
apasionada. Así puede reconocerse en mcuhos escritos de Miguel de Unamuno, 
Ángel Gavinet o Joaquín Costa, entre otros. 
8 Biagini, H.E. (1994) "Dos finales de siglo". En J.L. Abellán (coord.) El reto 
europeo: Identidades culturales en el cambio de siglo. Madrid: Trota. 
9 Biagini, H.E.; Ardissone, E.; Sassi, R. (1984) La Revista de Filosofía (1915-
1929). Estudios e índices Analíticos. Buenos Aires (Argentina): Centro de 
Estudios Filosóficos y Editorial Docencia.5 Las tablas de los estudios particulares 
para cada rvista muestnra porcentajes en función del total de artículos relacio-
nados con España. 
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la manida escolástica, apostando por posiciones filosóficas más 
novedosas como el vitalismo (Bergson), la fenomenología (Husserl) 
y en el incipiente existencialismo (Ortega). 
Paradójicamente será una publicación surgida de la misma 
matriz positivista (y muy combatida por las revistas comentadas) la 
primera en atestiguar, en 1915, el surgimiento de alternativas al mate-
rialismo filosófico. En buena medida, la Revista de Filosofía (RF, 
1915-1929), dirigida por José Ingenieros, había venido a fundamen-
tar los principios teóricos de otras publicaciones especializadas que 
mantenían un franco compromiso positivista. Es el caso de los 
Archivos de Psiquiatría y Criminología (APC, 1902-1947) y la Revista 
Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines (RAPCA, 1906-1919). Estas 
tres revistas suponen una referencia fundamental para entender la 
divulgación de la ciencia y la filosofía argentina en el primer cuarto 
del siglo XX y configuran los pilares editoriales del desarrollo de la 
psicología argentina10. 
La participación de la cultura española en ese proceso queda 
patente si atendemos a la cantidad de artículos relacionados con 
España (por la firma de un autor o por los contenidos temáticos) que 
aparecieron anualmente en las revistas mencionadas. Una aproxima-
ción cuantitativa a los artículos españoles o sobre España publicados 
en estas revistas (en relación con el volumen total de artículos publi-
cados) se muestra en la tabla que sigue. 
10 Vezzetti, H. (1988) El nacimiento de la psicología en la Argentina. Buenos 
Aires: Puntosur. 
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TABLA 1: ARTÍCULOS ESPAÑOLES EN LAS REVISTAS ESPECIALIZADAS 
ANO REVISTA 
APC 
Tom Ttal. Esp % 
RAPCA 
Tom I Ttal. | Esp | % 
RF 
Tom Ttal. Esp 
1902 81 0 
1903 71 
1904 41 
1905 53 5,5 
1906 45 20 33 
1907 55 5.5 2 / 3 54 5,5 
1908 39 15 23 17 
1909 51 5 / 6 41 
1910 48 14,5 29 20 
1911 10 31 9,5 8 / 9 34 
1912 50 19 38 1011 34 
1913 12 55 15,5 12 23 
1914 1,2a 66 14 21 13/1 40 







1916 3,2a 43 14 22 46 13 
1917 4,2a 40 44 
1918 5, 2a 47 10 55 
1919 6,2a 33 62 
1920 7,2a 34 52 
1921 8,2a 30 6,5 56 
1922 9,2a 43 50 
1923 10,2 35 5,5 51 10 
4 
6,5 
1924 11,2 41 10 51 
1925 12,2 46 56 
Fin de publicación 1947 1916 1929 
III LA PSICOLOGÍA ESPAÑOLA EN LAS PUBLICACIONES ARGENTINAS 
El análisis focalizado de los artículos relacionados con España en 
las revistas argentinas nos permitirá desentrañar los principales 
aspectos filosóficos, científicos y socio-políticos puestos en juego en 
el intercambio intelectual hispano-argentino. Más concretamente, 
nos interesa desvelar el papel estratégico de las ideas psicológicas en 
el debate. Cada una de las tres revistas mencionadas constituye un 
foro intelectual específico, pero, como veremos, tanto los temas 
como los personajes que en ellas aparecen están íntimamente rela-
cionados. 
3-1 • Los Archivos de Psiquiatría y Criminología y Ciencias Afines 
(APC, 1902-1947) 
La APC es una apuesta editorial de José Ingenieros para difundir 
entre el público especializado los resultados derivados de la prácti-
ca criminológica. Ingenieros abandonó el proyecto en manos de 
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Helvio Fernández en 1914 para dedicarse de lleno a su faceta filo-
sófica y centrarse en la Revista de Filosofía, pero la línea editorial de 
los APC no sufrió variaciones. El problema de la marginalidad (alco-
holismo, prostitución, delincuencia callejera, crímenes pasionales, 
etc.) estaba enraizado en la masa de inmigrantes de diferentes paí-
ses que desde mediados del XIX arribaban a Argentina con la espe-
ranza de "hacer las Américas". El conflicto inherente a esta condición 
socio-cultural constituyó uno de los problemas explícitos para gober-
nantes y dirigentes nacionales de cara al proyecto de construcción 
de una nacionalidad argentina. 
Las aproximaciones analíticas a la así denominada "mala vida" 
conformaron un verdadero crisol teórico donde se daban cita inter-
pretaciones del fenómeno cultural del más variado talante positivis-
ta: desde las orientaciones sociobiológicas más extremas, bajo el aus-
picio de Spencer o Darwin, hasta las perspectivas tamizadas por la 
escuela criminológica italiana de personajes como Lombroso o Sergi, 
sin olvidar la influencia del pensamiento francés, no ya en Argentina 
sino en todo el mundo occidental, de figuras como Thomas Ribot, 
Gustave Le Bon o Félix Le Dantec. 
A pesar de la indiscutible influencia europea en el pensamiento 
criminológico argentino, las aportaciones a las páginas de la APC fue-
ron realizadas mayoritariamente por autores nacionales. Y si mante-
nemos esta perspectiva cuantitativa, el segundo lugar lo ocupa el grue-
so de artículos de autores españoles que destaca por encima del resto 
de las aportaciones no argentinas (latinoamericanas y europeas). De 
hecho, el dato del importante volumen de colaboraciones españolas 
puede parecer un tanto paradójico si advertimos que, a diferencia del 
caso argentino, el discurso criminológico no ocupa un lugar privile-
giado en las reflexiones sobre el "problema nacional" en España. 
Es cierto que la naturaleza temática de la revista explica la recep-
tividad ante ese tipo de trabajos (independientemente de su rele-
vancia entre los intelectuales españoles). Pero los autores españoles 
no tienen en mente un escenario social o nacional que, sin duda, 
subyacía al proyecto editorial de los APC. Así, junto a pensadores 
argentinos marcadamente polifacéticos como Francisco de Veyga, 
Ramos Mejía, Rodolfo Rivarola o José Ingenieros, aparecen médicos 
españoles como Lecha-Marzo, Bravo y Moreno o el propio Ramón y 
Cajal que, si bien destacan en sus aportaciones psiquiátricas, juegan 
un papel secundario entre los analistas de la mentalidad española. 
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Las tablas 2 y 3 muestran, respectivamente, los autores españo-
les más habituales en las páginas de los APC y los temas más abor-
dados por ellos11. 



















18% 9% 5% 5% 4% 4% 4% 32% 11% 8% 
TABLA 3: TEMAS DE LOS ARTICULOS DE LOS AUTORES ESPAÑOLES EN LOS APC 
MEDICINA D E R E C H O PSICOLOGIA SOCIOLOGIA E D U C A C I O N 
76% 14% 7% 2% 1% 
La preeminencia temática de la medicina y el derecho (según 
muestra la tabla 3), redunda en el carácter eminentemente técnico de 
la aportación española a la APC. Se trata de artículos con un conte-
nido muy ligado a informes periciales; es decir, a la práctica psi-
quiátrica y jurídica e, incluso, a la exposición clínica de ejemplos 
extraídos de la vida real. Sin duda, las problemáticas abordadas a tra-
vés de estos temas son habituales entre las clases bajas españolas, 
pero son de una importancia fundamental en Argentina. Se trata de 
fenómenos marginales derivados de la heterogenidad cultural y el 
anonimato social, condición vital del hombre-masa y del inmigran-
te12 (dos estereotipos en las jóvenes naciones latinoamericanas). 
Y aunque los psiquiatras van a capitalizar la presencia del pen-
samiento español en Argentina a través de las páginas de la APC, la 
relevancia del jurista Dorado Montero en la revista ilustra una segun-
da alternativa. Él es el principal introductor del derecho español en 
el país latinoamericano (su continuador natural sería Jiménez Asúa), 
pero su importancia no se agota en esta circunstancia. Aparte del 
problema del alcoholismo, en sus trabajos estudiará los factores psi-
cológicos en la responsabilidad penal^. Esta preocupación le con-
11 Las tablas de los estudios particulares para cada revista muestran porcen-
tajes en función del total de artículos relacionados con España. 
12 Se trata de fenómenos que los pensadores argentinos abordarán, pre-
ferentemente, a partir del marco ofrecido por autores europeos como Le Bon, 
Taine o Loira, cuyos análisis psico-sociológicos evocan conflictos derivados de la 
condición social de las masas obreras y los problemas de la sociedad industrial. 
13 Por ejemplo, [Dorado, P. (1912a) "Psicología de la sinceridad". En 
Archivos de Psiquiatría y Criminología y Ciencias Afines, T. 11, p. 48]. Dorado, 
P (1912b) "Psicología de la rutina". En Archivos de Psiquiatría y Criminología y 
Ciencias Afines, T. 11, p. 478 
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vierte en el único autor español de la APC que lleva el discurso 
psicológico más allá de la descripción psicopatológica, penetrando 
en el terreno de la psicología forense y jurídica. La aportación de 
Dorado Montero erige, en definitiva, un lugar común para conden-
sar el peritaje psiquiátrico y la decisión judicial. Sin olvidar la condi-
ción técnica de ese discurso legal, la preocupación por un sujeto 
psicológico (percibido en torno la noción de responsabilidad social) 
acerca a Dorado Montero, más que a ningún otro autor español, al 
proyecto cultural que, según planteábamos más arriba, enmarcaba la 
labor de la APC. 
3.2. La Revista Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines (RAPCA, 1906-
1914) y los Archivos de Ciencias de la Educación (1914-1919) 
Desde los tiempos de Sarmiento la educación nacional se venía 
considerando como uno de los instrumentos fundamentales del pro-
yecto de construcción del país. La cuestión estribaba, como en el 
caso de la criminología, en adaptar una masa^emigrante heterogénea 
al ideal colectivo y gregario de una nación moderna. Con este caldo 
de cultivo, la pedagogía argentina de principios de siglo estará más 
abocada a la construcción de un proyecto nacional más identificado 
con el futuro y la ciencia que con la búsqueda de raíces comunes en 
la historia. En este sentido, es muy revelador que Víctor Mercante, 
director de la RAPCA implantara un laboratorio de pedagogía psico-
fisiológica en la Universidad de La Plata en 1891, antes, incluso, de 
que Horacio Piñero fundara uno de psicofisiología en Buenos Aires 
(ya en el año 1900). 
El principal órgano de difusión de los trabajos realizados en este 
laboratorio fue la RAPCA, si bien la revista no se fundó para cubrir 
exclusivamente este objetivo. De hecho, aparte de autores argenti-
nos, también contó con la colaboración de intelectuales extranjeros, 
como el omnipresente Ribot o el propio Claparede. Entre estos últi-
mos también aparecieron los nombres de algunos autores españoles, 
tal y como muestra la tabla 4. 
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23% 14% 9% 3 1 % 14% 9% 
Atendiendo a estos datos, incluso en los temas relacionados direc-
tamente con España la aportación de los autores argentinos fue supe-
rior a la de los nacionales. Pero aún existe un segundo parámetro para 
empezar a sospechar de la marginación del pensamiento español en 
la pedagogía argentina: la orientación temática de los RAPCA no con-
dicionó los contenidos de las colaboraciones de los autores españoles. 
Esta segunda circunstancia se muestra en la tabla 5. 
TABLA 5: TEMÁS DE LOS ARTÍCULOS RELACIONADOS CON ESPAÑA EN LOS RAPCA 
R L . C U L T . 
(arg-) 










R L . C U L T . 
(esp.) 
28% 23% 19% 10% 5% 5% 5% 5% 
En realidad, sólo dos artículos de autores españoles coincidieron 
con la línea editorial de la revista; uno de Altamira sobre la medida 
de la inteligencia y otro del institucionista Martín Navarro Flores titu-
lado La Paidología (1908)14. En contraste con este hecho, podemos 
citar la publicación de dos artículos de Cajaps (1906a y 1906b), inclu-
so un tercero sobre su obra (Roveda, 1908), de contenido estricta-
mente neurológico y una carta de Unamuno (y la consecuente res-
puesta de Herrero de Ducloux) criticando el11 entusiasmo por la cien-
cia" de los países latinoamericanos17 (1907). Todo ello conduce a 
sospechar que el prestigio de los colaboradores fue un criterio priori-
tario (al menos respecto a los contenidos de los artículos) a la hora 
de solicitar trabajos a autores españoles. 
14 Navarro, M. (1908) "La paidología". En Revista Archivos de Pedagogía y 
Ciencias Afines, T. 4, pp. 336-353- Altamira, R. (1909) "Notas pedagógicas: la 
medida de la inteligencia". En Revista Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines, 
T. 5, pp. 15-19. 
^ Ramón y Cajal, S. (1906a) "Morfología de la célula nerviosa". En Revista 
Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines, T I , pp. 92-106. Ramón y Cajal, S. 
(1906b) "Inducciones fisiológicas de la morfología y conexiones de las neuro-
nas". En Revista Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines, TI , pp. 216-236 
16 Roveda, N. (1908) "Histología del sistema nervioso y técnica de su prepara-
ción. Principales métodos de estudio usados en los laboratorios de C. Golgi y S. 
Ramón y Cajal". En Revista Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines, T 4, pp. 154-
203. 
17 Unamuno, M. (1907) "Carta dirigida al doctor E. Herrero Ducloux". En 
Revista Archivos de Pedagogía y Ciencias Afines, T2, p. 27. 
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A juzgar por el volumen de artículos dedicado a las relaciones 
culturales, la participación española en la pedagogía argentina debe 
rastrearse atendiendo a los extensos comentarios que la RAPCA dedi-
có a las conferencias impartidas por Altamira y Posada en La 
Universidad de La Plata18. En el marco del Centenario, el viaje de 
Altamira en 1909 es una avanzadilla de lo que habría de ser un 
desembarco intelectual relativamente importante de otros pensado-
res. La RAPCA informaba con varios meses de antelación de la visi-
ta de Altamira e, incluso, de Ramón y Cajal, si bien sería finalmente 
Posada el que, bajo el auspicio de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, viajaría en sustitución del neu-
rólogo español en 1910. Así las cosas, la Universidad de Oviedo, la 
Institución Libre de Enseñanza y, en definitiva, el krausismo, confi-
guraban el principal referente del pensamiento español en Argentina 
al final de la primera década del siglo XX. 
Ciertamente, historia, psicología y derecho conformaron la tria-
da disciplinar en la que los dos profesores ovetenses, en controver-
tido diálogo con las propuestas de Taine, intentaron enmarcar sus 
reflexiones. Así las cosas. Posada identificaría la Historia con un "pro-
ceso de mecánica psicológicd' abogando por los métodos de la 
sociología genética para interpretar adecuadamente el ser de los pue-
blos1^ . Si nos atenemos a las crónicas de los RAPCA, un año antes 
Altamira había dispuesto las herramientas de intervención en la defi-
nición de ese "ser nacional" a través de su curso de Metodología de 
la Historia20. Sin embargo el talante objetivo y propedeútico con el 
que Altamira y Posada intentaron ofrecer sus planteamientos no con-
siguió eclipsar una dimensión implícita de sus viajes a Argentina: la 
tutela cultural y científica que España, como valedora del espíritu 
hispano genuino, pretendía ejercer sobre sus antiguas colonias. 
Y aunque, en general, en la Argentina de finales del siglo XIX y 
principios del XX se acepta la idea de un pasado común con 
España21 (Quijada, 1998), la mentalidad positivista argentina orienta-
18 El alto porcentaje de artículos argentinos que versan sobre educación y 
están relacionados con España, se compone, exclusivamente, por una serie 
dedicada a la enseñanza del Quijote del argentino J. A. Eerreyra (que también 
es el autor más productivo). 
Anónimo (1909) "El señor Rafael Altamira en la Universidad Nacional". 
En Revista Archivos de Pedagogía y Ciencias. Afines, T. 6, pp. 162-285. 
20 Anónimo (1910) "Conferencias del Dr. Adolfo Posada de Ciencia 
Política". En Revista de Filosofía, T. 7, pp. 436-449. 
21 Quijada, M., o.c. 
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ba su mirada al futuro más que al pasado. Mientras tanto, la historia 
española ocupa, casi de forma obsesiva, a los pensadores españoles 
desde antes de la crisis del 9822. En realidad, los intelectuales argen-
tinos desestimaban un posible destino común con una España dema-
siado alejada del ideal europeo. Sin embargo, las crónicas de la 
RAPCA no recogieron críticas explícitas a la sociología de Posada y 
a la psicología de los pueblos de Altamira, posiblemente en aras de 
la diplomacia y la cordialidad para con los invitados españoles^. 
Como veremos, esta empresa iba a quedar en manos de la Revista 
de Filosofía. 
33 . La Revista de Filosofía (RF, 1915-1929) 
Casi coincidiendo con el regreso de su autoexilio europeo. 
Ingenieros concibió una apuesta editorial que terminaría cristalizan-
do en la publicación del primer número de la Revista de Filosofía en 
enero de 1915. Él mismo costeó los gastos de edición de una publi-
cación que venía a " imprimir unidad de expresión al naciente pen-
samiento argentino". El giro intelectual de Ingenieros hacia la histo-
ria y la filosofía relegó su faceta más científica a la práctica profesio-
nal que, como psiquiatra privado, desempeñaba en su clínica de 
Buenos Aires. Aún así el compromiso positivista presidía una revista 
que, según se informaba en la contraportada, debía "contribuir a la 
renovación de los géneros clásicos de la filosofía (psicología, ética, 
lógica, estética y metafísica) mediante las conclusiones más genera-
les de la experiencia científica (ciencias físico-naturales, biológicas y 
sociales), cuyo conocimiento es la premisa natural de toda elabora-
ción filosófica". En el mismo movimiento, Ingenieros recuperaba, de 
paso, algunas de las preocupaciones sociológicas y políticas aban-
donadas en su juventud académica. 
22 Morón, C. (1998) El Alma de España. Oviedo: Ediciones Nobel. Fox, I . 
(1997) La invención de España. Madrid: Cátedra. 
23 Y no es cuestión de que la sutileza del programa "españolista" difundido 
en Latinoamérica por Posada y Altamira pudiera pasar fácilmente desapercibida. 
Ciríaco Morón informa de la reveladora opinión que ofrece el intelectual cubano 
Fernando Ortiz en su libro La reconquista de América de 1910: 11 En él alude a la 
campaña hispanizante de Posada y Altamira y la considra idelógica con un sen-
cillo argumento: si los españoles llevan veinte años deplorando su aislamiento cul-
tural y abogando por la europeización, tiene poco sentido que inviten a los ame-
ricanos a estudiar a España. Los americanos tienen el derecho y la obligación de 
estudiar directamente en los modelos europeo^ (Morón, o. c, p.40). 
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Entre esta reivindicación del pensamiento nacional y del positi-
vismo, hay que entender la publicación de algunos artículos inaugu-
rales que contemplaban los efectos perniciosos de la herencia his-
pánica. En algunos de ellos se recogía la visión degenerada y racis-
ta del criollo fomentada tiempo atrás por el propio Sarmiento en su 
Facundo y continuada por Carlos Octavio Bunge o el propio 
Ingenieros. El autor argentino Lucas Ayagarray fue el encargado de 
actualizar una perspectiva subsidiaria del análisis sociológico argen-
tino en varios artículos publicados en 1916. 
Sintomáticamente fue Ingenieros el que se preocupó por mati-
zar y revisar las posiciones más radicales y críticas con el "espíritu 
español". Entre los años 1915 y 1916 escribió una serie de artículos 
históricos que dedicó la historia de la filosofía española24. En una 
línea francamente cercana a la psicología de los pueblos25, ofreció 
una aproximación directa al espíritu español al tiempo que cubría 
otros dos objetivos para la RE. Por un lado, ensayaba por primera vez 
su viraje intelectual hacia una visión psico-histórica en detrimento de 
la perspectiva sociobiológica que él mismo había promocionado en 
obras como Principios de Psicología Biológica (1913) y Sociología 
Argentina (1913). Por otro, presentaba al público argentino el pasa-
do pero también la actualidad de la reflexión científica y filosófica 
española. Esta segunda función iba a ser completada, desde la pers-
pectiva española, por un profesor de la Universidad Central de 
Madrid: Quintiliano Saldaña. El sociólogo español escribió dos exten-
sos artículos presentando su peculiar perspectiva del panorama filo-
sófico español. Allí algunas figuras de prestigio, como Unamuno, 
Ortega o Altamira, pasaban a segunda línea, emergiendo, en su 
lugar, intelectuales más modestos, como Luis André, Adolfo Bonilla 
o Ramón Turró26 
Como muestra la tabla 6, Ayagarray, Ingenieros y Saldaña, a 
parte de escudriñar y promocionar las relaciones culturales hispano-
24 Serie que, de hecho, fue recopilada en 1917 en un libro titulado La 
Cultura Filosófica en España. 
25 Castro, J.; Blanco, F. (1998) "José Ingenieros en la historia de la psicolo-
gía española: una reflexión desde Argentina sobre las relaciones entre psicolo-
gía e identidad tras la crisis del 98". En Revista de Historia de la Psicología, vol. 
19, n2 2-3, pp. 189-202. 
26 Saldaña, Q. (1919) "La filosofía española en 1918". En Revista de 
Filosofía, T. 5, p . l . Saldaña, Q. (1922) "La filosofía española en el último trienio 
(1919-1921)". En Revista de Filosofía, T. 8, p . l . 
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argentinas configuran la nómina de los autores que más tocaron el 
tema de España en la RE. 
TABLA 6: AUTORES DE ARTICULOS RELACIONADOS CON ESPAÑA EN LA RF 
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En línea con lo comentado hay que entender la importancia de 
áreas temáticas como la sociología, la historia y la filosofía entre los 
artículos relacionados con lo español. 



















26% 20% 10 16% 4% 2% 2% 
Los autores y trabajos comentados hasta este punto difundían 
determinados aspectos de la cultura española desde una perspectiva 
diferida y más o menos personal. Sería el cuarto dominio temático 
más relevante de la RE, las crónicas sobre las relaciones culturales 
entre ambos países, el que iba a atestiguar la actualidad del pensa-
miento español en Argentina. Así, mientras Ingenieros se debate 
todavía entre sus compromisos positivistas y sus intereses por la 
Historia de la Eilosofía, las páginas de la RF comienzan a dar cuen-
ta de la presencia de José Ortega y Gasset en la escena intelectual 
argentina27. 
Corre el año 1916 y Ortega ha sido invitado a la cátedra de la 
Institución Cultural Española de Buenos Aires. Desde esta posición 
comenzará a ofrecer una alternativa filosófica tan separada de la 
"España negra", que tanto repudiara Ingenieros en sus artículos, 
como de la ilusión científica del positivismo latinoamericano. 
Muchos jóvenes pensadores argentinos como Melián Lafinur o 
Alejandro Korn se entusiasmarán con el neokantismo orteguiano y 
empezarán a combatir abiertamente el positivismo. El propio 
Ingenieros respondió al brote "espiritualista" (término bajo el que los 
positivistas reunían las alternativas no materialistas) desde las pági-
27 Gutiérrez, A. (1916) "José Ortega y Gasset". En Revista de Filosofía, T. 2, p. 
452-457. Melián, A. (1916) "José Ortega y Gasset". En Revista de Filosofía, T. 2, p. 
458. Rivarola, R. (1916) "José Ortega y Gasset". En Revista de Filosofía, T. 2, p. 462. 
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ñas de la RF; concretamente, a través de un tardío artículo de 1923 
firmado con el seudónimo de Julio Barreda Lynch28. La ironía de 
Ingenieros cristalizaba en una nómina de jóvenes conversos com-
puesta por neohegelianos, neokantianos, vitalistas y bergsonianos. 
En definitiva. Ingenieros presentaba un grupo de estudiantes poco 
homogéneo que veía en el pensamiento de Ortega una forma de 
rebeldía frente a sus viejos maestros, y que, además, no prestaba 
demasiada atención al verdadero calado intelectual de las propues-
tas del filósofo español^ (Barreda, 1923). 
Pero lo que estaba en juego era la lectura determinista del fenó-
meno humano. La sociobiología había condenado la ética y la moral, 
incluso la historia, a una lectura relativista inherente al principio evo-
lucionista y de lucha por la vida. Paradójicamente el circunstancia-
lismo y el personalismo de Ortega abrían el camino para retomar el 
problema de los valores. Así las cosas, los discípulos argentinos de 
Ortega abandonarán la Ciencia Natural y recurrirán a coordenadas 
filosóficas para desplegar el foco analítico sobre la mentalidad indi-
vidual y colectiva argentina. Sólo a modo de apunte nos interesa 
señalar cómo el viaje a la Argentina de Eugenio D'Ors en 1921, tam-
bién comentado en la RE, participa en el desarrollo de esa sensibili-
dad "espiritualista". Ortega y D'Ors, en cualquier caso, no inauguran 
una metafísica española "moderna" (no escolástica) entre los anti-
positivistas argentinos. Para estos últimos, ambos autores venían a 
inscribirse en la línea de pensamiento representada por el popular 
Unamuno desde principios de siglo (de hecho, en torno a los tres 
pensadores españoles se articuló el Colegio Novecentista). 
Y si Unamuno se había consolidado como representante de la 
cultura filosófica española en Argentina, Ramón y Cajal completaba 
el binomio intelectual como bastión de la cultura científica (y, por 
supuesto, contaba con la admiración de los positivistas argentinos). 
En este segundo marco de referencia hay que entender la recepción 
en Argentina de Turró y Pi y Suñer. Precisamente la visita del segun-
do de ellos a Argentina en 1919 supuso un inciso "cientificista" entre 
los viajes de Ortega y D'Ors. Sin embargo, hay que matizar que el 
28 Rossi, L.A. (s.a.) "José Ingenieros: el idealismo y la crisis del positivismo 
en la Argentina". En Revista de Ciencias Sociales, T. 6, pp. 67-83-
29 Barreda, J. (1923) "Un ocaso de Ortega y Gasset". En Revista de Filosofía, 
T. 9, pp. 326-333- Ingenieros, J. (1913) Principios de Psicología Biológica. 
Madrid: Jorro. 
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único trabajo que se recogió en la RF de Pi y Suñer fue una confe-
rencia dedicada a promocionar el espíritu fraternalista a través del 
análisis de la obra de Richet y Nicolai, dos fisiólogos pacifistas30. El 
desarrollo teórico de Pi y Suñer mantendrá un estrecho compromiso 
con los supuestos sociobiológicos, pero el pacifismo de la moraleja 
final coincidirá con el principio de colaboración social más que con 
el de competición. Esa era la clave para el desarrollo equitativo y 
justo de las culturas y sociedades. También eran los derroteros por 
los que transcurría la obra del propio Ingenieros por estos años. Sin 
duda, la guerra europea había abierto un proceso de sensibilización 
hacia la humanidad, una circunstancia que obligaba a los positivistas 
a una forzada reinterpretación del principio de lucha por la vida del 
evolucionismo. Frente a la sociobiología, las posiciones más filosófi-
cas, como las de Ortega, D'Ors o Unamuno, sí permitían reivindicar 
la emergencia de una dimensión fraternalista por imperativo ético e 
histórico; valorativo, en último término. Posiblemente, a esta última 
circunstancia haya que remitir las continuas referencias a la revolu-
ción rusa que aparecieron en la RF a partir de 1917; sin duda, con el 
beneplácito de José Ingenieros y de su discípulo Aníbal Ponte, quién 
tomaría la dirección de la RF tras la muerte del primero en 1925. 
CONCLUSIONES FINALES 
Por todo lo visto a lo largo del trabajo, parece claro que el dis-
curso psicológico emerge precisamente en los espacios interdiscipli-
nares; espacios que, en último término, reflejan las controversias 
inherentes al debate entre la teoría sobre el fenómeno humano y la 
práctica. Por lo que aquí nos interesa, la gráfica que sigue muestra 
el porcentaje de artículos sobre España que recurren a planteamien-
tos psicológicos en las tres revistas analizadas. 
30 Pi y Suñer, A. (1920) "Dos fisiólogos pacifistas: Richet y Nicolai". En 
Revista de Filosofía, T. 6, p.lól. 






R A P C A RF 
E D U C A C I O N Psicopedagogia 1% 4,5% 7,5% 
F I L O S O F I A ^ especulativa 0% 0% 11,5% 
F I L O S . / S O C I O L G de los pueblos 0% 9,5% 38,5% 
S O C I O L . / B I O L O G Sociobiología 1% 0% 7,5% 
B I O L O G I A Psicobiologia 0% 0% 7,5% 
B I O L G . / M E D I C I N Psicofisiología 2% 0% 0% 
M E D I C I N A Psicopatologia 20% 0% 2% 
M E D I C . / D E R E C H Tjurídica / forense 15% 0% 0% 
PSICOLOGIA Otros dominios 4? 8% 4,5% 0% 
Una sencilla ojeada al mapa de colaboraciones españolas en 
revistas especializadas muestra la preeminencia del área criminológi-
ca (psicopatologia y psicología jurídica y forense) como receptora 
hegemónica de aportaciones. En realidad, el discurso médico y la cri-
minología aportan herramientas para el cambio social (diagnósticos 
individuales, peritajes psicológicos, estimaciones de responsabilidad 
penal, etc.) pero su carácter eminentemente práctico necesita des-
cansar sobre hipótesis e interpretaciones más generales del fenóme-
no social. Es en este punto donde puede intuirse la importancia de 
los planteamientos de la Sociobiología o la Psicología de los Pueblos. 
En España el proyecto de cambio social se interpreta principal-
mente desde claves pedagógicas, si bien no puede obviarse la 
importancia de la pedagogía en Argentina, sobre todo desde la labor 
desempeñada en la Universidad de la Plata. Particularmente, en 
España la pedagogía se convierte en una herramienta para trabajar 
sobre el supuesto espiritual colectivo (sobre la psicología del pueblo 
español), aunque la perspectiva institucionista confiara en un pro-
yecto educativo elitista que obviaba reformas educativas en el ámbi-
to estatal. Al menos esta es la postura de Giner y el programa que 
subyace a las conferencias de Altamira en Argentina tal y como lo 
recogen los artículos de la RAPCA. Mientras, el proyecto modernista 
argentino desarrollado en las publicaciones de principios de siglo 
apunta a un proyecto acorde con el principio de la moral relativista 
propio del positivismo. La preocupación en los artículos de 
Ayagarray e Ingenieros se centran en el ajuste nacional al devenir 
futuro (adaptación) y confía en un proto-proyecto eugenésico (por 
ejemplo, a través de progresivas inmigraciones de raza blanca, edu-
cación selectiva, etc. medidas en línea con la hipótesis superviven-
cia de los más aptos). No se puede olvidar que los pensadores argen-
tinos tienen en mente una sociedad culturalmente heterogénea, con-
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dicionada por las circunstancias físicas y psicológicas inherentes a los 
procesos inmigratorios (de ahí la importancia de los procesos de 
control social -criminología- frente a los de educación social -peda-
gogía). 
En último término, en ambos países los intelectuales coinciden 
en atribuir las taras nacionales a una perversión ética (vicios históri-
cos en el caso de España, herencia psico-biológica en el caso argen-
tino). Integrarse en el proyecto moderno supone una regeneración 
ética, que atañe a la moral colectiva en España, y a los ideales de 
una minoría en Argentina. Pero el hecho de que la intervención 
sobre la moral colectiva se interprete en clave pedagógica en España 
(educación y formación de las nuevas generaciones) y criminológica 
en Argentina (control social) obliga a diferenciar ambos proyectos de 
cambio social: la etiqueta de "regeneración" sigue ilustrando ade-
cuadamente las propuestas de modernización nacional en España, 
mientras que en el caso Argentino sería la idea de "construcción" la 
que mejor refiere ese mismo proceso. En ambos proyectos el dis-
curso psicológico juega un papel fundamental y sólo la convulsión 
mundial ante la guerra europea, el expansionismo norteamericano y 
la revolución rusa introducirá factores históricos y filosóficos en las 
posiciones más comprometidas con el ideario positivista. 
Parece evidente que a partir de la década de los 20 las reflexio-
nes políticas, económicas e históricas fueron desplazando las posibi-
lidades de la psicología como discurso adecuado para interpretar los 
fenómenos socioculturales. Paradójicamente, tanto en España como 
en Argentina la psicología encontró sus posibilidades de supervi-
vencia en una alianza con la práctica médica. Así, el proceso de pro-
fesionalización de la psicología la abocó al psicoanálisis, en 
Argentina, y a la psicotecnia (selección y orientación profesional), en 
España, condicionando las posibilidades de expresión de la discipli-
na a propuestas eminentemente prácticas y aplicadas (casi en senti-
do tecnológico). 

UNAMUNO Y HEINRICH AUERBACH 
Pedro RIBAS 
Universidad Autónoma 
Como saben los que se ocupan de la obra de Unamuno, uno de 
los asuntos que dificultan su estudio es la falta de unas obras com-
pletas bien editadas. En lo que afecta a la correspondencia, que es 
tan abundante (Unamuno era un declarado epistolómano), esta 
deficiencia es especialmente notable. Quien quiera leer la corres-
pondencia se encontrará con una dispersión absoluta: dos cartas en 
tal revista, una carta en tal libro, la correspondencia de Unamuno 
con tal amigo en otra publicación, y así hasta el infinito. El tema de 
esta intervención es una contribución a la correspondencia de 
Unamuno con alemanes, con vistas a una traducción y edición de la 
misma, una labor en la que trabajamos desde hace algún tiempo 
Fernando Hermida y yo. 
Al tema de Unamuno y Alemania llevo bastantes años dándole 
vueltas. En 1973 leí en la Universidad Autónoma de Madrid mi tesis 
doctoral con el título: Unamuno y la filosofía alemana. Después he 
publicado varios trabajos sobre Unamuno que son de alguna forma 
derivaciones de aquella tesis. En estos momentos trabajo con otros 
colegas en un proyecto general sobre las relaciones intelectuales de 
Unamuno con Europa. Dentro de este proyecto me corresponde, en 
concreto, la relación de Unamuno con Alemania. Pero aquí voy a 
referirme tan sólo a una parcela muy limitada de este asunto, esto es, 
la correspondencia entre Unamuno y su editor alemán, Heinrich 
Auerbach. 
Esta correspondencia, de la que por el momento sólo conozco 
las cartas recibidas por Unamuno, las escritas por Auerbach, no las 
escritas por Unamuno a Auerbach, no es una relación en la que se 
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debatan directamente problemas filosóficos. A pesar de ello, la con-
sidero del mayor interés para seguir a Unamuno en la etapa más 
europea de su vida, que es la de su destierro en Francia, y para cali-
brar su recepción en Alemania. No me voy a extender aquí en nin-
guna de las dos facetas, en la época del destierro ni en la recepción 
de Unamuno en Alemania, sino que voy a centrarme en estas cartas 
para mostrar puntos como los siguientes: 
1. El editor alemán entendió su proyecto en términos de empre-
sa comercial moderna. 
2. La edición proyectada fracasó, finalmente, por el derrumbe 
económico que la propia editorial sufrió con la crisis de 1929. 
3. La edición de Auerbach significó la primera penetración 
importante de Unamuno en Alemania. 
¿Quién era Heinrich Auerbach? La verdad es que no he logrado 
reunir muchos datos sobre él. De la misma correspondencia se dedu-
ce que era un hombre liberal, o al menos un demócrata que no sim-
patizaba con el nazismo. Digo esto basándome en algunos datos que 
se hallan en la misma correspondencia. Por ejemplo, Auerbach escri-
be el 9 de diciembre e 1924 una extensa carta a Unamuno en la que 
le explica su proyecto de publicar una obra colectiva dentro de la 
serie Die Dioskuren, una obra en la que se analicen los movimientos 
fascistas en Europa. Auerbach pide a Unamuno que redacte la parte 
correspondiente a España. Por la forma en que está expuesto el pro-
yecto, queda claro que no se trata en absoluto de glorificar el fas-
cismo, sino de mostrar sus rasgos comunes en un sentido crítico. Esta 
carta es de 1924, es decir, de una fecha en que el nacionalsocialis-
mo alemán tiene ya cierta fuerza, sobre todo en Baviera, pero sin 
que sea todavía una amenaza para la república de Weimar, como lo 
será algunos años después. Auerbach insistió repetidas veces en su 
interés por lograr la colaboración de Unamuno en esa obra colecti-
va, pero éste no llegó a escribir tal colaboración. El hecho de editar 
libros sobre el socialismo o el de tener amigos judíos puede ser otra 
muestra de su espíritu abierto y democrático. Con ello no quiero 
decir que Auerbach fuese un hombre especialmente de izquierdas, 
como se ve por su relación con el conde de Keyserling, sino sim-
plemente un editor abierto y tolerante. Tampoco queda muy clara la 
forma en que Auerbach reunió a los traductores de la obra de 
Unamuno. Lo que puedo decir es que tenía una editorial en Munich, 
una pequeña empresa, pero con buenas relaciones con otras edito-
riales, como por ejemplo, Kiepenheuer, ya que en una de las cartas 
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dice Auerbach que esa editorial pone una lista de obras a disposi-
ción de Unamuno. La casa Meyer & Jessen, que así se llamaba la edi-
torial de Auerbach, poseía distribuidor en Berlín y Leipzig, por lo 
menos. 
Desde luego, mi impresión es que Auerbach creyó haber des-
cubierto en la figura de Unamuno al autor apropiado para prestigiar 
a una editorial, impresión que no pasa de una conjetura, pues no he 
podido hallar un catálogo de su editorial (Envía uno en una carta, 
pero no se conserva en el archivo, como tantos otros documentos 
enviados por la editorial alemana). Sin embargo, la forma en que 
cuidó la edición del autor español hace pensar en que él imaginaba 
haber topado con la gallina de los huevos de oro. 
Lo cierto es que entre 1925 y 1928 editó siete libros de 
Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida, Vida de Don Quijote y 
Sancho, Abel Sánchez, El espejo de la muerte. Niebla, La tía Tula y 
La agonía del cristianismo. Además, medió en la edición especial de 
Niebla y de Paz en la guerra, como se ve en la carta de Auerbach 
del 16 de noviembre de 1929, en la que comunica a Unamuno que 
el Volksverband der Bücherfreunde iba a editar, con gran tirada, las 
novelas Niebla y Paz en la guerra. Y, efectivamente, Paz en la gue-
rra1 apareció en 1929, traducida por Otto Bueck y editada por ese 
círculo de lectores, pero Niebla, de la que se habla en esta carta 
como si la edición estuviese más próxima, no creo que fuese publi-
cada por el Volksverband der Bücherfreunde, ya que no la he visto 
en ninguna biblioteca ni en ningún catálogo. 
Los traductores de estas obras fueron distintos, pero el principal 
fue Otto Bueck, cuya relación con Unamuno merecería una atención 
que no le puedo prestar aquí y que, desde luego, cuando se trata de 
Meyer & Jessen como casa editora de Unamuno en alemán, es la 
1 Escribe Auerbach, en relación con el Volsksverband der Bücherfreunde, 
en la carta a Unamuno del 16 de noviembre de 1928: "Dicha editorial ha adqui-
rido la novela Niebla para efectuar una reedición barata y popular. A este res-
pecto se había declarado usted conforme con una suma global de 500 marcos. 
Esta cantidad será abonada al publicarse el libro, muy probablemente a media-
dos o final del próximo año. Además, he conseguido que esa editorial se inte-
rese por la adquisición de su novela Paz en la guerra. Quiere publicar también 
esta novela en edición popular, de gran tirada, en media pasta, al extraordina-
rio precio de 2,95 marcos para sus socios. El Dr. Bueck estaba también de acuer-
do, naturalmente. Le telefoneé también a usted al respecto y le pregunté si esta-
ba de acuerdo en una suma global de 1500 marcos, a lo que contestó usted afir-
mativamente." 
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figura clave. Me limitaré a decir que Willy von Wartburg, el suizo que 
tradujo Abel Sánchez, había iniciado una relación con Unamuno que 
nada tenía que ver con la editorial Meyer & Jessen. Es más, este pro-
fesor de liceo, que fue el segundo traductor que publicó algunos tex-
tos de Unamuno en alemán, se vio forzado a interrumpir su buena 
relación intelectual con el autor español precisamente a causa de la 
entrada en escena del editor Auerbach, quien consiguió, con la 
mediación de Otto Bueck, hacerse con la exclusiva de las traduccio-
nes de Unamuno al alemán. Esta exclusiva fue la primera batalla que 
se propuso Auerbach con total firmeza y fue el terreno en el que 
hubo derrotados, como el mencionado suizo von Wartburg, y hubo, 
sobre todo, un vencedor, que fue Otto Bueck, al que Auerbach con-
fió la responsabilidad y la dirección de las traducciones. En este 
asunto de la exclusiva de los derechos de traducción al alemán hubo 
algunos roces importantes con Unamuno, sobre todo cuando apare-
ció la edición francesa de L'agonie du christianisme. Pero tampoco 
voy a detenerme especialmente en el caso. 
Otro de los traductores es Paul Adler, un judío que tradujo por 
primera vez al alemán un texto de Unamuno, un texto interesantísi-
mo que sigue, por cierto, sin ser publicado en español2. La relación 
de Paul Adler con Unamuno había comenzado también de forma 
independiente de la editorial Meyer & Jessen y, además, diez años 
antes de que apareciera en alemán su traducción de Del sentimien-
to trágico de la vida. También ésta es una relación intelectual intere-
sante a la que aquí no puedo dedicar más espacio. 
Conviene recordar, para situarnos en el momento de esas edi-
ciones, que Unamuno estaba desterrado en Francia, sin sueldo ni 
subvención de ninguna clase, es decir, necesitaba como nunca obte-
ner ingresos para él y para su familia3. Esto lo dice en varias cartas 
3 En realidad el primer traductor es el anónimo autor de la versión alema-
na de los 5 artículos que Unamuno escribió para la revista socialista alemana 
Der Soziaüstische Akademiker, entre 1895 y 1897. Pero omito ahora esta tra-
ducción para referirme sólo a la etapa de los años 20 y 30. El artículo mencio-
nado aquí, no traducido todavía al castellano, es "Das geistige Spanien und 
Deutschland", publicado en la revista Der Neue Merkur, en mayo de 1915. La 
fortuna se alió de todos modos con la familia de Unamuno al comienzo del des-
tierro. En efecto Concha, la mujer de Unamuno, había comprado un duro de 
lotería de Navidad en 1924 y resultó agraciada con 37.500 pesetas, lo que le 
permitió visitar a Unamuno en París. Véase Emilio Salcedo: Vida de don Miguel. 
Salamanca, 1970, 2a ed., pp. 285-286. 
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de la época. Por ejemplo, el 26 de febrero de 1926 escribe al holan-
dés G. J. Geers: "Cuando usted me escribió a Fuerteventura no pen-
saba yo ni que, como ahora me ocurre, tuviera que acudir a las tra-
ducciones para ayudarme a vivir, en el destierro, lejos de mi familia 
y privado de mis rentas, ni que mis obras hubiesen de alcanzar la 
difusión que van alcanzando en todo el mundo civilizado."4 Pues 
bien, las traducciones alemanas de las obras mencionadas le repor-
taron ingresos que son de cierta consideración. Las diez liquidacio-
nes que figuran en las cartas de Auerbach, entre 1926 y 19295 supu-
sieron un total de 4754 marcos [6.656 ptas. al cambio de 1926], a lo 
que habría que sumar las dos liquidaciones que faltan6 y 1500 mar-
cos por la edición de Paz en la guerra en el Volksverband der 
Bücherfreunde en 1929. 
Unamuno, a diferencia de Blasco Ibáñez, no se hizo millonario 
con la venta de sus libros, pero sin duda las liquidaciones que le 
tranfirió el editor alemán contribuyeron a mejorar su situación eco-
nómica, como lo reconoce él mismo en varias cartas de esos años. 
Lo que sí es perceptible también es que las ventas de libros de 
Unamuno fueron descendiendo notablemente desde su lanzamiento 
hasta 1929- Justamente es ésta la razón que esgrime Auerbach, en la 
mencionada carta del 16 de noviembre de 1928, para vender los 
derechos de edición de algunas novelas al también mencionado cír-
culo de lectores Volksverband der Bücherfreunde. 
¿Qué se puede destacar de esta relación Unamuno-Auerbach? Ya 
he dicho que no es una relación primordialmente intelectual, sino 
comercial. De todas formas, Auerbach, combinó la relación comer-
cial con un respeto intelectual notable. Ante todo, intentó realizar 
una propaganda que, para una editorial modesta, era incluso sor-
prendente, como lo es efectivamente lograr que tantos periódicos 
importantes se hicieran eco de la publicación alemana de las obras 
de Unamuno. El 30 de marzo de 1925 Auerbach anuncia a Unamuno 
que ha hecho difundir en los principales diarios alemanes la siguien-
4 Miguel de Unamuno: Epistolario inédito. Madrid, Espasa, 1991, vol. II, p. 
188. 
5 De momento no he encontrado las liquidaciones correspondientes al 
periodo que va del 1 de julio de 1927 al 30 de septiembre del mismo año, como 
tampoco la perteneciente al primer trimestre de 1929 (1 de enero a 30 de marzo) 
de 1929. 
6 Por la evolución de las liquidaciones, sospecho que sumarian, entre 
ambas, de 600 a 700 marcos (entre 840 y 980 ptas.). 
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te noticia: "Unamuno, el poeta y filósofo español, ha concedido a la 
editorial Meyer & Jessen la autorización alemana exclusiva de sus 
obras completas. Los primeros tomos aparecerán próximamente." 
La correspondencia muestra, además, que Auerbach buscó inte-
lectuales de renombre, como Heinrich Mann, que escribieran sobre 
él, como revela también que tenía contactos con personalidades del 
mundo de la cultura que podían interesar a Unamuno, como es el 
caso de Keyserling o del mismo Heinrich Mann. Puede sostenerse 
sin ninguna duda que Auerbach hablaba muy en serio cuando escri-
bía a Unamuno el 17 de noviembre de 1925: "le ruego tenga la segu-
ridad de que me comprometeré de forma extraordinaria en favor de 
su obra en Alemania." 
Varias veces intentó Auerbach que Unamuno visitara Alemania, 
cosa que no consiguió. Pero en esta iniciativa, Auerbach exhibió 
buenos contactos con la Universidad de Múnich y, sobre todo, con 
la prensa. Por cierto, Unamuno no estuvo muy de acuerdo con tales 
preparativos, en los que creyó verse tratado como un espectáculo 
teatral. Al menos esto es lo que se desprende de las cartas de 
Auerbach. 
En términos generales, la correspondencia muestra respeto inte-
lectual y admiración hacia la figura y la obra de Unamuno. Más allá 
de esto, el editor alemán cultivó la relación personal yendo a visitar, 
acompañado de su señora, a Unamuno en París, y también en 
Hendaya, donde coincidió, además con Concha, la esposa de 
Unamuno. En la carta del 7 de octubre de 1927, por ejemplo, le dice 
que le envía "la foto que tomé de usted y su señora y que ha apa-
recido en el Weltspiegel". Esta relación introduce cierta proximidad 
amistosa que Auerbach supo aprovechar como amortiguador cuan-
do Unamuno rechazó alguna cláusula del contrato, o bien protestó 
por los gastos que le ocasionaba el cambio de divisa o simplemente 
por el retraso en el abono de las liquidaciones. 
Quizá una de las cuestiones que interesa aclarar es la del éxito 
relativo de las distintas obras traducidas partiendo de las liquidacio-
nes que la editorial envía a Unamuno. De acuerdo con éstas, las 
obras que obtuvieron más difusión fueron las novelas, con gran dife-
rencia respecto de los ensayos. 
Por lo que se refiere a las obras de teatro, hubo más problemas 
debido a que en Alemania la edición de obras de teatro iba ligada a 
su representación. Por ello, cuando, por fin Auerbach firmó un con-
trato con Unamuno, específicamente sobre obras de teatro, había 
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una cláusula con el compromiso expreso de representar las obras en 
un plazo determinado. Pero la correspondencia que se conserva en 
el Archivo Unamuno, que abarca 48 cartas de Auerbach y que alcan-
za hasta finales de 1929, no permite afirmar que llegaran a represen-
tarse esas obras en cumplimiento del contrato. Sí que se representó 
Nada menos que todo un hombre, en traducción alemana de Bueck 
hecha sobre la adaptación que Hoyos había realizado para el teatro. 
En alemán se tradujo como Ein ganzerMann (todo un hombre) y se 
representó en Berlín en mayo de 1927. En julio del mismo año se 
estrenó en Viena, en ambos casos con gran éxito. 
Como anécdota que muestra todos los resortes que manejó 
Auerbach en lo que se refiere al aprovechamiento de la obra de 
Unamuno, mencionaré también que en febrero de 1928 le pide a 
Unamuno autorización para que un "amigo nuestro" lleve al cine sus 
obras, para lo cual le pide autorización por una suma única de 500 
marcos. El proyecto no llegó a realizarse que yo sepa. 
La correspondencia termina en 1929 y, por las cartas de Otto 
Bueck a Unamuno, sabemos que la editorial Meyer & Jessen quebró 
en 1929 ó algo más tarde. Otto Bueck informa a Unamuno en 1932 
de que la firma ha presentado suspensión de pagos, dejando nume-
rosas deudas. De ahí que Bueck recomiende a Unamuno que acep-
te la oferta del Dr. Horwitz, director de la editorial Phaidon, de 
Viena, de reeditar las obras aparecidas en la editorial Meyer & Jessen. 
Y efectivamente, Phaidon publicó en 1933, en 4 volúmenes, las obras 
de Unamuno que antes habían aparecido en la casa de Múnich. Pero 
ni la novela Amor y pedagogía, ni los dramas El otro, Raquel o El 
pasado que vuelve parecen haber sido publicados, a pesar de que 
Bueck decía que los había traducido desde antes de 1933- Y, además, 
figuran explícitamente en el contrato acerca de obras de teatro. 

UNAMUNO Y LA QUIMICAi 
Rafael CHARRÁN2 
"Sentir la ciencia y pensar el añe es buen 
camino para pensar ciencia y senir arte" 
MIGUEL DE UNAMUNO 
Todos nos acordamos de la feroz crítica que Baroja hace a 
Ramón Torres Muñoz de Luna, el profesor de química, en su novela 
El árbol de la ciencia (1911). La mayoría de los profesores de cien-
cias de la facultad de medicina de la antigua Univeridad Central de 
Madrid en la novela son, según, Andrés Hurtado: "ridículos", "pre-
suntuosos", y de posturas "amaneradas"3. En la novela, éstos, espe-
cialmente el profesor José de Letamendi4 -personaje histórico de la 
época- se jactaban de haber estudiado en París y frecuentemente 
mencionaban los nombres de los famosos químicos de la época así 
como Liebig, Pasteur y Berthelot. Según Pío Caro Baroja, la ciencia 
es uno de los temas que aborda apasionadamente la generación de 
1 Ponencia leída en las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico. Santander, Abril 
5-7, 1999. Asociación de Hispanismo Filosófico y Sociedad Menéndez Pelayo. 
2 Professor of Spanish, Departmet of Modern Languages and Literatures, 
Whittier College, Whittier, California, 90608, USA. e-mail: rchabran90@hotmail.com. 
3 Pío Baroja. El árbol de la ciencia. Edición de Pío Caro Baroja. Madrid: 
Cátedra, 1997: 125. 
4 Sobre este personaje interesante ver, J. Riera, "Letamendi y Turró: 
Romanticismo y positivismo en la medicina catalana del siglo XIX.", Asclepio, 17 
(1965): 117-153 y J.M. López Piñero et al. Diccionario histórico de la ciencia moder-
na en España. Barcdonz-. Ed. Península, 1983, vol. 1: 525-526. 
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finales de siglo5. Este interés por la ciencia, -aunque pueda sorpren-
der a muchos-, está presente no sólo en la obra de Baroja, estudian-
te de medicina, sino también en el pensamiento de Unamuno6. 
Nuestro campo de investigación desde hace más de viente años 
ha sido el desarrollo del joven Unamuno dentro de la recepción del 
positivismo y darwinismo a finales del siglo pasado7. Durante los 
últimos años nos hemos dedicado al interés de Unamuno por el pen-
samiento científico, especialmente por la psicología8, la filosofía y la 
química. Aunque Unamuno rechazó el pensamiento positivista y 
evolucionista del filósofo inglés Herbert Spencer, nunca rechazó el 
darwinismo. Durante toda su vida leyó y estudió, con mucho afán, 
muchas obras científicas importantes, especialmente dentro de los 
campos de la fisiología, geología, matemáticas, física, biología y quí-
mica. En la biblioteca personal de Unamuno en la Casa Museo de 
Salamanca podemos encontrar una colección significante de obras 
científicas9. Don Miguel leyó, no solamente obras de divulgación 
sino también obras íntegras de amplio contenido científico10. Entre 
los científicos de renombre universal que Unamuno leyó podemos 
citar a Bernard, Darwin, Haeckel, Le Bon, Ostwald, Poincare, Wundt 
y muchos otros. De científicos y médicos españoles, Unamuno cono-
ció las obras de José Rodríguez Carracido, Santiago Ramón y Cajal 
(1854-1934), Gregorio Marañón (1887-1960), Gonzálo R. Lafora 
(1886-1971), Nicolás Achúcarro /1880-1918), Ramón Turró (1854-
1926), August Pi y Suñer (1879-1965) y otros. 
Actualmente estamos trabajando sobre las lecturas que hizo 
Unamuno sobre la química moderna y las relaciones entre la ciencia 
5 Pío Caro Baroja. "Introducción" El árbol de la ciencia. Edición de Pío Caro 
Baroja. Madrid: Cátedra, 1997: 19. 
6 Sobre las ideas médicas y científicas en la obra de Baroja, ver J. Gulmon, "Las 
ideas médicas de don Pío Baroja", Revista de Occidente, XXI. (Mayo 1968): 225-243; 
Carmen Iglesias, El pensamiento de Pío Baroja. México (1963): 105-132; y E. H. 
Temple, "Pío Baroja and Science", Hispanic Review, XV, (1947): 165-192. 
7 H. R. Chabrán, "The Young Unamuno: His intellectual Development in posi-
tivism and darwinism (1880-1891)", Tesis doctoral inédita, University of California, 
San Diego, 1983. 
8 R. Chabrán, "Unamuno y la psicología moderna". Arbor, CLIX, N0. 627 (Marzo 
1998): 329-350. 
Queremos reconocer la gran ayuda de Doña Ana Chaguaceda Toledano, 
Directora de la Casa Museo Miguel de Unamuno por su atención al llevar a cabo 
nuestras investigaciones. 
10 M. Valdés. y M. E. Valdés. An Unamuno Sourcebook. Toronto Press, 1973: 
pp. xxv-xxvi. 
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y la literatura durante la Restauración11. Según nuestras investigacio-
nes durante su juventud, es decir, entre 1880 y 1891, Unamuno mos-
tró un interés profundo por el positivismo y lo que él llamó la cien-
cia positiva tanto como problema filosófico como literario. Sus críti-
cas hacia el cientificismo se datan desde la época entre 1899 y 1901. 
Por supuesto, la expresión de esta crítica más clara parece en su 
novela Amor y pedagogía (1902). Durante estos años Unamuno con-
trapone la ciencia positivista al sentido verdero de la ciencia12. Ahora 
bien hay que afirmar que durante toda su vida, aún después del 
rechazo al positivismo, Don Miguel se interesó por la ciencia. 
El propósito primoridal de estas pocas cuartillas es esbozar el 
interés que Unamuno tuvo por un campo particular de la ciencia: la 
química. Queremos estudiar la influencia de esta obra en el pensa-
miento de Unamuno y situarlo en el contexto del pensamiento filo-
sófico y científico de la época. También intentaremos relacionar 
estos temas con las lecturas de los químicos españoles de esos años 
que Unamuno conocía, así como las obras de José Rodríguez 
Carracido (1856-1928), Eduardo Vitoria y Enrique Iglesias^. Es 
menester subrayar el hecho de que durante toda su vida Unamuno 
leyó y estudió obras sobre química14. 
En nuestras investigaciones hemos encontrado unas primeras 
referencias a la química en el pensamiento ya entre los años 1893-
1894. En estos escritos vemos que según Unamuno, las ciencias más 
útiles para el progreso de la cultura eran la química y la economía 
política^. Sin embargo, parece ser que su interés por la química data 
de su época de opositor al regresar a Bilbao durante los años 1884-
1891. Es muy posible que Unamuno empezó a estudiar importantes 
11 R. Chabrán, "Literatura y ciencia durante la Restauración" en Antonio 
Lafuente y Tiago Saraiva (eds.), Imagines de la ciencia en la España contemporá-
nea. Catálogo de Exposición. Madrid. Fundación Arte y Tecnología y Fundación 
Telefónica, Madrid (3 de diciembre de 1998-24 de enero de 1999): 75-87. 
12 M. Urrutia, Evolución del pensamiento político de Unamuno. Bilbao: 
Universidad de Deusto, 1997: 73-78. 
^ Ver José Carracido Rodríguez, Compendio de química orgánica: Barcelona, 
Soler, s. f.; F. Iglesias y Ejarque, Nociones de química general y descriptiva. 
Valladolid, Martín Sánchez, 1921 y F. Vitoria. Manual de química moderna. 
Barcelona, Tip. Católica Casáis, 1929. 
14 M. Valdés. y M. F. Valdés. An Unamuno Sourcebook. pp. xxv-xxvi. 
M. D. Gómez Molleda, Unamuno socialista. Páginas inéditas, de D. Miguel 
de Unamuno. Madrid: Narcea, 1978: 24 y M. Urrutia, Evolución del pensamiento polí-
tico de Unamuno. Bilbao, Universidad de Deusto, 1997:48. 
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obras de química cuando preparaba las oposiciones para las cátedras 
de psicología y se interesaba por la psicología fisiológica16. 
Ahora bien, ¿cuales fueron los químicos y qué obras estudió 
durante esta primera época? Su ensayo "La juventud intelectual espa-
ñola" publicado por primera vez en la revista Ciencia Social de 
Barcelona en 1896 nos da una clave17. En una digresión muy inte-
resante al principio del ensayo sobre el concepto de "metarritmisis" 
-que significa "cambio de ritmo" o "transmutación de interna íntima"-
se refiere al concepto de isomorfismo de la química y cita la obra de 
Lotario Meyer: 
"Para los que conozcan cualquier buen trabajo cerca de la filosofía 
química moderna, verbigracia, el de Lotario Meyer (en francés, Les theorie 
modernes de la chimie et leur application a la mecánica chimie).. ."18 
Antes de 1896, o sea cuando Unamuno tenía 32 años, ya había 
leído, por lo menos, dos clásicos de la química moderna y los más 
avanzados de la época: la obra de Lotario Meyer y la de Pedro 
Eugenio Marcelino Berthelot. De Meyer, leyó en la traducción fran-
cesa de Albert Block, Las teorías modernas de química y sus aplica-
ciones a la mecánica química publicadas en París entre 1887 y 
189919. De Berthelot, leyó y estudió. La síntesis química (1891). Julio 
Lotario de Meyer (1830-1895) fue químico alemán que empezó su 
carrera en medicina y luego se pasó al estudio de la química20. Eue 
uno de los más importantes químicos del siglo XIX y sus trabajos 
sobre isomorfismo y la atomicidad son de los mejores de la época. 
En 1870 enunció independientemente de Mendeleev un principio de 
clasificación periódica de los elementos químicos. El texto que 
Unamuno leyó de Meyer es un tratado de los conocimientos más 
desarrollados de la época. No es una obra fácil. Se trata de dos tomos 
muy gordos de más de quinientas páginas. Las ecuaciones y las fór-
16 R. Chabrán, "Unamuno y la psicología moderna". Arbor, CLIX, Na. 27 (Marzo 
1998); 332-336. 
17 Unamuno, "La juventud intelectual española", Obras completas, Madrid: 
Escelicer, 1966, vol. I : 985-991. 
18 "La Juventud intelectual española", O, C, Vol. I: 986. 
^ J. L. Meyer (Julius Luther Meyer), Les theories moderne de la chemie et leur 
application a la mecanique chimique. Trad. M. Albert Block et U. Meunier. París: 
Georges Garre, 1887-1889. 2. vols. (CMU 82). El título del original es DieModernen 
Tbeorien der Chemie (1864, 1896). 
20 ver "J. L. Meyer" en Enci. Universal Ilustrada (Espssa Calpe), Vol. 34: 1385. 
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muías, así como las anotaciones, de tipo químico, escritas por el 
mismo Unamuno, al margen de las páginas, de esta obra, muestran 
que él leyó y estudió este libro con mucha atención e interés. 
En cuanto al otro químico que hemos mecionado, Berthelot, 
también se puede decir que fue una de las figuras más importantes 
de la química del siglo XIX y uno de los padres de la química orgá-
nica21. En 1865, se creó para él, en el Colegio de Erancia, a petición 
de los profesores del mismo, una cátedra de química orgánica. 
Durante su vida se interesó en la síntesis de compuestos orgánicos, 
utilizando un método sistemático, que aplicó en la obtención de 
compuestos orgánicos, cuya fórmula conocía, a partir de los ele-
mentos de su constitución. Hay que subrayar que fue el primero en 
emplear la palabra "síntesis" para describir estos procesos químicos. 
De Berthelot, Unamuno leyó la obra La síntesis química publicada 
en París en 1891 por Alean22. Esta obra forma parte de la serie 
Biblioteca Científica Internacional que Unamuno conocía bien. Al 
estudiar el ejemplar de Unamuno en la Casa Museo, nos damos 
cuenta, de nuevo, por las muchas anotaciones, que él estudió esta 
obra con mucha antención y cuidado así como la otra obra que 
hemos comentado. 
La obra de Berthelot también fue importante en los trabajos quí-
micos españoles como Laureano Calderón Arana (1847-1894), 
Enrique Piñerua Álvarez (1854-1937), José Rodríguez Carracido y 
Enrique Moles Ormella (1883-1954)23. La obra de Rodríguez 
Carracido fue importante para Unamuno, así como para su íntimo 
amigo Pedro Dorado Montero (1861-1919)24. Aún tenemos que 
21 M. P. Crosland, "Berthelot" en C. C. Gillispie (ed.), Dictionary of Scientific 
Biography, New York, Scribner, 1975, Yol. 2: 63-72; R. E. Kohler, From Medical 
Chemistry to Biochemistry: The Making of a Biochemical Discipline. Cambridge; 
Cambridge University Press, 1982 y A. Gomis. "Los inicios de la bioquímica". La bio-
logía en el siglo XIX: Akal. Historia de la ciencia y de la técnica, 43. Madrid, 
Ediciones Akal, 1991: 24-26 
22 P. E. Berthelot, La synthese chimique. París, F. Alean: 1891. (CMU 18 10). 
23 Sobre Calderón, ver J. M. López Piñero et al. Diccionario histórico de la cien-
cia moderna en España. Barcelona: Ed. Península, 1983, vol.l: 156-158; sobre E. 
Piñerua Álvarez, Diccionario histórico de la ciencia moderna en España. Yol. 2: 179-
181; sobre J. Rodríguez Carracido, Diccionario Histórico de la ciencia moderna en 
España Yol. 2:247-249 y sobre E. Moles Ormella (1883-1954), Diccionario histórico 
de la ciencia moderna en España. Yol.2: 66-68. 
24 La obra de Carracido se encuentra en la biblioteca personal de Dorado en 
Salamanca. 
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investigar más en cuanto a los científicos relacionados con la 
Institución Libre de Enseñanza, así como Laureano Calderón Arana y 
sus posibles contactos con Unamuno25. Además, tenemos que estu-
diar las lecturas que hizo Don Miguel de las obras de los químicos 
españoles como Eduardo Vitoria y Enrique Iglesias y del químico 
argentino Enrique Herrero Ducloux26. 
25 A. Jiménez Landi. "Científicos de la Institución Libre de Enseñanza" En el 
Centenario de la Institución Libre de Enseñanza. (Madrid 1977): 89-101. 
26 Las obras de Vitoria e Iglesias se encuentran en la Casa Museo: Eduardo. 
Vitoria, Manual de química moderna. Barcelona, Tip. Católica Casáis, 1929 (CMU 
2248) y Enrique Iglesias y Ejarque. Nociones de química general y descriptiva. 
Valladolid, Martín Sánchez, 1921 (CMU 2249). Sobre Herrero Ducloux, Enero de 
1906, ver Unamuno. Episodio inédito. 2 vols. Edición de L. Robles. Madrid: Espasa 
Calpe, 1991, Vol 1: 205-209. De este químico Unamuno leyó. Conferencia prelimi-
nar del Curso de correlación de las ciencias naturales. 
SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR DE MIGUEL DE 
UNAMUNO Y MINUTA DE UN TESTAMENTO DE 
GUMERSINDO DE AZCÁRATE 
Bénédicte VAUTHIER 
Université Libre de Bruxelles/Universidad Autónoma de Madrid 
I CONSIDERACIONES LIMINARES 
Si exceptuamos Niebla, quizá ninguna otra novela como San 
Manuel Bueno, mártir haya desatado, en los casi setenta años que 
nos separan de la primera edición original y definitiva del texto, por 
una parte, tal cúmulo de ediciones y reediciones; por otra, una 
bibliografía, ya casi inabarcable, de referencias sueltas a la novela, 
artículos y monografías. 
Siento no poder hablar aquí, por razones de espacio, de algunas 
de las "manipulaciones" editoriales y críticas que suelen afectar la 
obra novelística de Unamuno, y muy en particular San Manuel 
Bueno, mártir1. 
Por las mismas razones, tampoco forma parte de mis actuales 
propósitos, pretender hacer el balance de la crítica. Tanto más cuan-
to que si existen las interpretaciones más variadas sobre Unamuno y 
su obra no cabe duda de que "de todos los puntos lo que más pol-
vos ha removido y más lodos ha posado es la apasionante discusión 
del problema religioso"2 . 
1 El lector encontrará un análisis pormenorizado de la función que cum-
plen los prólogos en la obra novelística de Unamuno en B. Vauthier, "Niebla" 
de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes, en contra de los "cervantófilos". 
Estudio de narratología estilística, Bern, Peter Lang, 1999 , pp- 47-76 y pp. 90-
100. Por lo que se refiere a San Manuel Bueno, mártir, véase también, de la 
misma autora, "Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, 
mártif, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1999, (en prensa). 
2 E. Alarcos Llorach, "Sobre Unamuno o como "no" debe interpretarse la 
obra literaria", Archivum, enero-diciembre 1964, Tomo XIV, nos 1 y 2, p. 11. 
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Dicho esto, he de aclarar, empero, los presupuestos en los que 
fundamento la presente lectura de San Manuel Bueno, mártir. Hasta 
el día de hoy, he examinado y sigo examinando la obra novelística 
de Unamuno valiéndome no de un enfoque filosófico sino literario. 
No obstante, estoy convencida de que quien pretenda evitar la 
dimensión filosófica de la narrativa unamuniana se privaría de un 
instrumento muy valioso e incluso indispensable para intentar "cap-
tar la visión del mundo" del autor. 
En este sentido, si me propongo examinar ahora el San Manuel 
Bueno, mártir de Miguel de Unamuno y cotejar algunas de las ideas 
acerca de la religión y de las creencias que encontramos en él con 
las que expone el testador de Minuta de un testamento, seudónimo 
de Gumersindo de Azcárate, quisiera dejar claro que, con ello, en 
ningún momento estoy asimilando el ideario de Don Manuel y la 
filosofía krausista que veo inscrita, como una filigrana, en la novela, 
a las creencias personales de Don Miguel de Unamuno. ¡Tampoco he 
llegado a la vinculación de San Manuel Bueno, mártir con el krau-
sismo decimonónico desde un entendimiento y un conocimiento 
previo de dicho movimiento! Más bien al revés: esta idea es la "con-
clusión", para mí ineludible, a la que he llegado, después de inten-
tar aclarar algunas frases y episodios enigmáticos. Un intento de 
comprensión me ha obligado a salir del texto en busca de los ele-
mentos que permitan su aclaración. Es así como he llegado a intere-
sarme, poco a poco, por aquel movimiento, que, rápidamente, se 
irguió como ineludible contrapunto contextual (en sentido tanto lite-
rario, como histórico e ideológico) de la novela. 
Finalmente, son las congruencias y similitudes ideológicas, así 
como también los paralelos temáticos y formales que existen entre 
ciertos episodios clave de las novelas de Unamuno y de Azcárate los 
que me han llevado a proponer una lectura heterodoxa -en el senti-
do que daba Menéndez y Pelayo3 a la palabra- de San Manuel 
Bueno, mártir. 
3 En un anterior trabajo sobre "Niebla" de Miguel de Unamuno -citado arri-
ba-, he tenido la oportunidad de aclarar la relación textual irónica e implícita 
que Unamuno entabló con la figura, o mejor dicho, con los escritos polémicos 
del joven Menéndez y Pelayo. Relación textual irónica que implicaba, según el 
modelo literario bajtiniano, no un rechazo sino una recuperación crítica, dentro 
de la obra, de los discursos puestos en tela de juicio. Este "diálogo implícito" y 
polémico arraigó no tanto en un desacuerdo personal, sino en claras oposicio-
nes intelectuales e ideológicas que separaban a los hombres. Una de ellas, quizá 
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Dicho esto, adentrémonos en el texto o relato propiamente 
dicho para examinar si esta hipótesis permite superar lo que los crí-
ticos suelen presentar como una contradicción entre la tesis -¿reac-
cionaria?- de la obra y la actitud -más bien progresista- de Unamuno, 
quien, antes de la publicación de la obra, se había dado a conocer 
como excitatorHispaniae, despertador de conciencias. Según los crí-
ticos, las "contradicciones" se derivarían, por un lado y de modo 
prioritario, de la actitud religiosa -poco o nada convencional- del 
párroco -al que se le suele asociar su acólito, "Lázaro al revés", lo 
llama Blanco Aguinaga4-; por otro, de las creencias sociales y políti-
cas del párroco, que se transparentan en el polémico diálogo que 
mantiene con Lázaro acerca de la creación de unos sindicatos. A 
pesar de que las dos vertientes estén mucho más relacionadas de lo 
que puede parecer en un primer término, en este trabajo sólo me 
detendré en la vertiente religiosa de la novela5. 
El trabajo más reciente de los directamente relacionados con 
nuestro asunto - muestra idónea de algunas de las ideas de la inter-
pretación "tradicional"- se debe a Pedro Ribas. Por falta de espacio, 
me contentaré con destacar aquí solo un fragmento que da, empero, 
la tónica de su interpretación crítica. 
la mayor, fue precisamente la reiterada condena por parte de Unamuno de la 
injusta y sesgada interpretación de la Historia de los heterodoxos españoles dada 
a conocer por el antiguo profesor. Después de aludir a esta primeriza obra del 
crítico santanderino, habrán entendido cómo y por qué topé con los krausistas 
e institucionistas, blanco de los feroces ataques de los últimos capítulos de la 
Historia de los heterodoxos. 
4 C. Blanco Aguinaga, "Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, már-
tir, novela", Nueva revista de Filología Hispánica, año XV, 1961, 3-4, reproduci-
do en Miguel de Unamuno. El escritor y la crítica, ed. de A. Sánchez Barbudo, 
Madrid, Taurus, 19902, p. 275. 
5 Por razones de espacio tengo que descartar la propuesta de tratar aquí la 
idea del polémico tema de los sindicatos, del que sí dije dos palabras durante 
las IV Jornadas de Hispanismo filosófico. Había relacionado la actitud de Don 
Manuel -"recelosa" pero no hostil ni contraria- con la posición de los krausistas 
decimonónicos, quienes, por lo que se refiere a la cuestión social, abogaron por 
un "reformismo moderado". De no hallarlas aquí, el lector interesado podrá 
encontrarlas, empero, debidamente desarrolladas, en un largo artículo titulado 
"Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mártif publi-
cado -también a raíz de este encuentro santanderino- en los Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 1999, (en prensa). 
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Según el crítico, "todo indica que San Manuel Bueno, márt i rno 
es una llamada al pueblo para despertarlo de su modorra, sino todo 
lo contrario, una invitación a seguir junto al lago con su bendita fe 
de carbonero"6 . Además, no solo el cura no haría nada para des-
pertar al pueblo -lo que Ribas ve como una clara contradicción "con 
la misión de despertar conciencias que siempre había predicado el 
catedrático de Salamanca"7-, sino que 
lo domina engañándolo, pero engañándolo sólo en aquel terreno 
que es el propio del cura, en el terreno para el que el pueblo reclama su 
presencia. Se entiende que el pueblo soportaría que don Manuel fuese 
avaro, bebedor, mujeriego, etc. Pero no soportaría que fuese ateo, que no 
creyese en Dios y en la resurrección, pues esto significaría la negación del 
oficio del cura, oficio que consiste justamente en dirigir las ceremonias, 
ejercer las prácticas y enseñar la doctrina que los creyentes católicos con-
sideran lo propio o el contenido de su fe8. 
Tomando esta cita como punto de partida de la presente inves-
tigación, dos son, a mi modo de ver, las cuestiones por dilucidar: pri-
mero se trata de entender si, de verdad, se puede afirmar que el cura 
es "ateo"; luego si el silencio del párroco es sinónimo de engaño. 
Quizá se puedan resolver estos interrogantes mediante un examen 
de las escenas que tratan de la recitación colectiva del Credo y con 
la ayuda de la confesión de Lázaro a Ángela -que es también, indi-
rectamente, la de Don Manuel-, verdadera bisagra del relato. 
Relacionaré ambos elementos con las declaraciones similares de 
Minuta de un testamento de Azcárate, con la esperanza de que este 
cotejo arroje nueva luz sobre las "supuestas" incoherencias o contra-
dicciones que encontramos en el San Manuel Bueno, mártir, y, ¿por 
qué no?, con la de zanjar el dilema. 
III EL CREDO 
Dos son -tres si incluimos la explicación acerca de ella que da 
Don Manuel poco antes de morir- las escenas que tratan de la reci-
tación colectiva del Credo. Al tratarse de un elemento fundamental 
6 P. Ribas, "Algunas diferencias entre Paz en la guerra y San Manuel 
Bueno, mártir", Letras de Deusto, vol. 28, nQ 80, Julio-Septiembre 1998, p. 61. 
7 Ibíd., p. 61. 
s Ibíd., p. 63. 
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del Dogma católico y de sus ritos, vale la pena subrayar que, pese a 
que fuese Don Manuel quien, ¿paradójicamente?, lo introdujo en "el 
culto popular", él, empero, nunca lo recita hasta el final, evitando así 
que se le pueda culpar de hipócrita. 
Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, 
reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y 
niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el 
Credo: "Creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la 
Tierra..." y lo que sigue. [...]. Y al llegar a lo de "creo en la resurrección 
de la carne y de la vida perdurable" la voz de Don Manuel se zambullía, 
como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba?. 
Ahora bien, si Don Manuel se calla a propósito, en vez de acu-
sarle -y, por asimilación abusiva, de acusar a don Miguel de 
Unamuno- de "querer engañar al pueblo", la primera cosa que debe-
mos preguntarnos es por qué el pueblo -que tiene fe, se presupone-
no se percata o no quiere percatarse de lo que está realmente pasan-
do. ¿Por qué Ángela es la única capaz de darse cuenta?10 
De hecho, poco antes de morirse, Don Manuel dirá a Lázaro y 
Ángela: "Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en una-
nimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me 
callaba" (p. 98). Pues bien, al empezar esta última confesión del cura 
por "recordaréis", y siendo la primerísima vez que se habla abierta-
mente del tema, se puede presuponer que el silencio de Don Manuel 
era una cosa "perceptible" por todos. Y de hecho, acabamos de leer 
que Ángela, la narradora, había hecho hincapié en el silencio de Don 
Manuel cuando había relatado esta costumbre colectiva. 
De la misma manera, cuando, acorde con sus convicciones y 
conforme a su actitud de antes, Don Manuel se despide de los feli-
greses y propone que recen varias oraciones (en el orden; el Padre 
Nuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo) no llega en 
9 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 50. Para evitar la inútil repetición de las notas al 
pie, de aquí en adelante insertaré directamente en el texto, el número de pági-
na a la que me refiero. 
10 En el artículo "Almas sencillas", publicado a raíz de la segunda edición 
de la novela, Miguel de Unamuno dice, muy a propósito: uMudus vult decipi; el 
mundo quiere ser engañado [el subrayado es mío]. Sin el engaño no viviría." 
{Obras completas, X, Barcelona, Vergara, 1958, p. 993). 
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vida al final de un Credo en el que ya no creía, o mejor dicho, con 
las ideas del cual ya no comulgaba. De hecho, "al llegar a la "resu-
rrección de la carne y la vida perdurable", todo el pueblo sintió que 
su santo había entregado su alma a Dios" (p. 101). 
Ya que he hablado de similitudes entre las creencias de Don 
Manuel y el ideario krausista, en particular con Minuta de un testa-
mento, es de destacar que uno de los elementos que el testador 
rechaza, por ser incompatible con sus creencias, es precisamente la 
recitación del "Credo". Así, después de formular su nueva "profesión 
de fe", declara: "siendo esta mi creencia religiosa, yo podía continuar 
rezando el Padre nuestro, que aprendiera de labios de mi inolvida-
ble madre; pero no podía recitar aquel Credo que también ella me 
enseñara, pero que definitivamente no era ya el mío"11. 
En ambos casos, pues, se pone en tela de juicio uno de los pila-
res sobre los cuales se asienta la Fe Católica, sin que por ello haya 
voluntad de ruptura total con cierta práctica religiosa (la oración, 
entre otras cosas), ni, por supuesto, voluntad de quedarse fuera de 
la Iglesia y de declararse ateo. 
IV COMUNIÓN, CONVERSIÓN Y CONFESIÓN 
El segundo punto "conflictivo" que puede plantear problemas 
respecto a la ortodoxia católica es el de la comunión -y conversión-
de Lázaro, que la propia hermana del protagonista interpreta, ini-
cialmente al menos, como un "sacrilegio". 
Ahora bien, si el acaecimiento era lo suficientemente marcado -y 
hasta sellado con el "irónico" canto del gallo- para impedir que el lec-
tor se dejara engañar por las apariencias -como ocurre al pueblo de 
Valverde-, parece ser que el narrautor -figura textual e instancia narra-
tiva más cercana al Autor- no se ha fiado, más de lo debido, del buen 
sentido de aquél. De hecho, recordaremos que este suceso, cuyo ver-
dadero sentido ha escapado ¿hasta a Angela?, es el que desencadena, 
mediante una larga confesión, el esclarecimiento explícito de lo que 
estaba en juego implícitamente en la novela hasta ahora. 
Por razones de espacio y visto que el San Manuel Bueno, mártir 
es de muy fácil consulta, no reproduciré aquí el fragmento aludido 
11 G. de Azcárate, Minuta de un testamento, Barcelona, Ed. de Cultura 
popular, 1967, p. 119. 
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(pp. 75-81). En cambio, sí reproduciré, a continuación, un fragmento 
de la confesión que el testador de Minuta de un testamento hizo no a 
su hermana sino a su mujer. Aprovechando la "polémica entre dos 
periódicos acerca de la apostasía de un sacerdote", el testador decide 
salir de su largo y piadoso silencio para descargar su conciencia y 
abordar la espinosa cuestión de sus creencias, ya no acordes con las 
-oficiales y ortodoxas- de la Iglesia Católica Española. 
El que [el periódico] pretendía ser eco fiel del catolicismo, la pre-
sentaba como el hecho más indigno y repugnante de que es capaz el hom-
bre: era renegar de Dios. El otro contestaba que esto era cierto cuando un 
hombre abandonaba su religión por razones livianas o egoístas, pero no 
cuando lo hacía por motivos puros, dignos y desinteresados, y porque en 
su conciencia una fe había substituido a otra fe. Mi mujer creía que esta-
ba en lo cierto el primero de estos periódicos [...]. Yo entonces, con calor 
y hondamente afectado, le dije: "No, vida mía, eso ni es racional, ni cris-
tiano [...]. ¡La Iglesia que recibe en su seno a un nuevo adepto, se regoci-
ja y le llama convertido-, la Iglesia que lo pierde le condena y le llama 
apóstata. Si el que muda de religión lo hace de buena fe y oyendo la voz 
de su conciencia, su hecho es una conversión; si de mala fe y haciendo 
traición a su creencia su acto es una apostasía [...]. De otro modo lo lógi-
co sería que cada cual permaneciera en la religión en que ha nacido; y si 
tiene la fortuna de sospechar o vislumbrar otra más progresiva, más per-
fecta y más santa, ahogar esta voz imperiosa y seguir practicando el culto; 
y si esta voz se levanta y puede más que el deseo, y la creencia antigua 
muere y otra nueva nace en el corazón, seguir, seguir siempre lo mismo; 
continuar adorando con el cuerpo lo que antes se adoraba con el alma, 
haciendo por rutina lo que antes se hiciera por exigencia del espíritu, con-
virtiendo la oración, hasta entonces conversación mística con Dios, en 
movimiento mecánico del organismo, utilizando las ceremonias santas y 
augustas, que antes simbolizaban misterios divinos y la comunión con los 
fieles de una Iglesia, como medios para engañar a los hombres, a la socie-
dad, a todos... menos a Dios. Esto, en una palabra, equivale a decir: sé 
sincero, y te llamarán apóstata; sé hipócrita, y te llamarán hombre de 
honor. ¿No te parece esto un absurdo, una aberración?12 
La cita es larga, pero me parecía sustancial, pues revela el punto 
neurálgico en torno al cual se ha glosado tanto a propósito de las 
"aparentes contradicciones de San Manuel Bueno, mártif -de las 
cuales, además, se han inducido, de modo abusivo, retracciones de 
última hora por parte de Unamuno-, al perder de vista que su com-
prensión precisaba una reinscripción en cierto contexto ideológico 
12 G. de Azcárate, op. cit., pp. 124-125. 
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específico que podría esclarecer y despejar muchos enigmas de un 
autor que gustaba de las paradojas. 
De hecho, más allá de los parecidos entre las situaciones de 
Lázaro y del testador, no cabe duda de que el núcleo temático de la 
confesión del testador se ajusta a pedir de boca con la "tragedia ínti-
ma" del párroco que veníamos presenciando. 
Ahora bien, en el caso que nos ocupa, se suele valorar el con-
tenido ideológico de la novela, y enjuiciar luego a su autor, desde el 
punto de vista de la "ortodoxia". Quizá una "recta" valoración de San 
Manuel Bueno, mártir implica que cambiemos, radicalmente, de 
enfoque. Sabido es que, en la etapa de fin y principio de siglo, se 
escribieron numerosas novelas anticlericales para denunciar los abu-
sos de la Iglesia Católica y destapar la hipocresía que minaba a su 
jerarquía eclesiástica^. 
Pues bien, en San Manuel Bueno, mártir -novela "religiosa" por 
antonomasia, pero no anticlerical- ya no se trata de "atacar" a los 
representantes de la ortodoxia y de "denunciar" sus vicios, sino más 
bien de defender la "heterodoxia" y de abogar por la "virtud" de los 
llamados "heterodoxos". Y creo que es allí donde arraiga uno de los 
mayores éxitos de Unamuno. Y es también por ello por lo que no 
creo exagerado alegar que San Manuel Bueno, mártir se inscribe en 
la línea directa de Minuta de un testamento que, según López-
Morillas, cumplía con 
el doble cometido de: a) vindicar al autor y a sus correligionarios de 
las inculpaciones que se les venían haciendo desde años atrás y de las 
nuevas persecuciones que acarrea la Restauración; y b) poner en manos 
del lector ordinario una exposición breve y sencilla, no de la sustancia 
doctrinal del krausismo, sino de la vida de un krausista14. 
^ Véanse, por ejemplo, J. Devlin, Spanish Anticlericalism. A study in 
Modern Alienation, Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1966; J. J. 
Gil Cremades, "Política y literatura; la imagen literaria del krausista", en 
Krausistas y liberales, Madrid, Seminario y ediciones, 1975, pp. 123-246 y E. De 
Jongh-Rossel, El krausismo y la generación de 1898, Valencia, Albatros 
Hispanófila, 1985. En los dos últimos estudios, los autores destacan que los ata-
ques anticlericales se compaginan, a menudo, con notas implícitas a favor de la 
religiosidad krausista. Así, por ejemplo, en Galdós o Clarín. 
14 J. López-Morillas, El krausismo español. Perfil de una aventura intelec-
tual. México, Fondo de Cultura Económica, 19802 p. 172. 
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Pero, para que esta comparación no parezca gratuita y apresu-
rada, he de destacar -siempre en el solo terreno religioso y, desafor-
tunadamente, sin poder desarrollarlos como quisiera- otros puntos 
de relevancia. 
Así, a los dos íntimos puntos de contacto (el Credo y la 
Confesión) que existen ya entre las ideas religiosas expresadas en 
ambos textos, habría que añadir el parecido entre las actitudes y 
reacciones de las dos mujeres ante las declaraciones de sus respec-
tivos interlocutores. Recordaré, pues, que la mujer del testador -igual 
que Ángela-, que, en principio, parece condenar la actitud del cura, 
acabará entendiendo y hasta admitiendo su posición, que no es sino 
la que defiende, y ha adoptado en su vida personal, su marido. Y lo 
hará sin, por ello, tener que abandonar su fe. Y, se puede añadir ya, 
¡sin que su marido intente siquiera, ni mucho menos, convertirla a 
sus nuevas creencias! ¡Muy al contrario! 
Este último punto cobra toda su importancia porque permite 
entender, finalmente y por fin, el por qué de cierto recelo de Don 
Manuel respecto al "compartir sus dudas y creencias" primero con el 
pueblo todo, que "no soportaría la verdad"; y luego también, y sobre 
todo, con Ángela, temiendo, esta vez quebrantar la fe verdadera y 
auténtica que le da vida. Y nada mejor, para deslindar los contornos 
del recelo y temor inicial de Don Manuel -y de Lázaro- a hablar 
abiertamente de sus creencias que las palabras del testador: "Una de 
las causas de la repugnancia que he tenido siempre a hablar de la 
Religión, sobre todo con los jóvenes y las mujeres, es el temor de que 
mis palabras sirvan para hacer vacilar su fe, y aun matarla, sin que 
otra la sustituya" [los subrayados son míos]15. Fueron precisamente 
estas razones las que, luego, llevaron al testador a hacer 
comprender a su mujer que tenía el deber de moderar su impacien-
cia [...], que las enseñanzas que en esta materia se alcanzan, no son de 
aquellas que uno puede fácilmente trasmitir a otro, porque van arraigando 
en el alma y viviendo de la sangre del espíritu, [...] y que por estas mismas 
razones, no debía en tal materia buscar en mi opinión y en mis conviccio-
nes aquella autoridad que en otras me concedía, movida por su cariño16. 
Y si volvemos brevemente a la relación de don Manuel con 
Angela veremos que, en definitiva, en ningún momento el recelo de 
15 G. de Azcárate, op. cit.,. p. 131. 
16 G. de Azcárate, op. cit.,. p. 132. 
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aquél, mejor dicho su "discreción", ha sido sinónimo de mentira, ni 
de engaño. Todo lo contrario. Aun cuando la narradora midiera solo 
retrospectivamente -al escribir ¿su? "memoria-confesión"- el verdade-
ro alcance dramático de "la confesión" de Don Manuel: 
¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces como 
engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó?, ¿porque no podía engañar-
se a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acon-
gojaba porque no podía engañarse para engañarme, (p. 83) 
Ello nos permite entender también por qué eran muchas las pre-
guntas de Ángela a las que el cura no podía contestar, con toda sin-
ceridad, y de buena fe, ya que sus actuales creencias eran extrañas 
ya al dogma de la Iglesia católica, y, por tanto, obviamente "hetero-
doxas". En los tres casos en los que Ángela toca cuestiones dogmá-
ticas (el Infierno, la vida ultramundana, el pecado) Don Manuel 
elude una respuesta demasiado íntima y personal, -la cual, de ser 
"sincera", podría hacer vacilar la fe de Ángela-, intenta tranquilizarla, 
y, finalmente, ante su insistencia la remite a lo que dice de ellos la 
"Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana". Aunque, no 
debemos olvidar que Lázaro es el primero en afirmar a su hermana 
que Don Manuel es "demasiado inteligente para creer todo lo que 
tiene que enseñar" -préstese atención a la inteligencia por una parte 
y al deber constringente por otra- (p. 70). Y no habrá de esperar 
mucho para que Don Manuel confirme a Lázaro que el consuelo que 
da al pueblo no es el suyo. 
Finalmente -y con el deslindamiento de este último punto iré 
concluyendo- veremos que lo que más difícilmente aceptan y ante 
todo temen las dos mujeres para con sus seres queridos se ha de 
relacionar con el "destino futuro y ultramundano" que espera a quie-
nes se han ido alejando de la ortodoxia de la religión católica. 
V UNA IRÓNICA MORALEJA EPILOGAL 
Quizá el lector se acordará de las curiosas líneas con las que el 
epiloguista se proponía cerrar la obra. 
Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector 
paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas 
-¡lo que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, 
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San Miguel Arcángel -Miguel quiere decir "¿Quién cómo Dios?", y arcán-
gel, archi-mensajero-, disputó con el Diablo -Diablo quiere decir acusador, 
fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de 
maldición, sino que le dijo al Diablo: "El Señor te reprenda." Y el que quie-
ra entender que entienda [el subrayado es mío] (pp. 115-116). 
Pues bien, después de emparentar temáticamente e ideológica-
mente al San Manuel Bueno, mártir de don Miguel de Unamuno con 
la Minuta de un testamento de Gumersindo de Azcárate, vale la pena 
subrayar que esta "moraleja" del versillo noveno de la Epístola de 
San Judas puede ser leída como la atinada corroboración, por parte 
del epiloguista, de las convicciones y creencias más sinceras de 
Gumersindo de Azcárate, cuyo testador ficticio, después de la larga 
confesión comentada más arriba, intenta tranquilizar a su mujer acer-
ca de su destino póstumo refiriéndose al mismo episodio del 
Evangelio. 
Para evitar las angustias de la primera duda [la del destino futuro y 
ultramundano], yo traté de explicarle cómo racionalmente era absurdo el 
creer que se condenara un hombre que había vivido rigiéndose por una 
severa moral y adorando a Dios según su conciencia recta y sincera le 
mandaban, y como dentro del catolicismo habían entendido ciertos padres 
de la Iglesia y ciertos teólogos el nulla redemptio, diciendo alguno de 
aquellos que Dios mandaba un ángel para salvar en el momento de la 
muerte al que, fiel observador de la moral, moría fuera de la comunión 
católica [...]17. 
Pero hay más. Dado el contexto y la época de conflictos y ten-
siones religiosas en la que se escribió la obra, creo que este deseo y 
advertencia pueden ser leídos -tal y como nos invita a hacerlo 
"Miguel" con la última frase de la cita, que, de otro modo, resulta 
incomprensible- como un guiño irónico, pero nada gratuito, a una 
de las más crueles sentencias dictadas por la ¿"ira"? de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Es bien sabido que, en la Historia de los hete-
rodoxos Españoles, los krausistas e institucionistas fueron, induda-
blemente, el blanco de los más feroces ataques del historiador. Y 
pocas líneas hubo más representativas -y tan directamente relacio-
nadas con el injusto destino que, supuestamente, esperaba a los disi-
dentes-, que las que el joven erudito cántabro dedicó a Fernando de 
Castro, de quien no vaciló en declarar que "tratándose de un cura 
17 G. de Azcárate, op. cit., pp. 129-130. 
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renegado, poco importa que fuera más o menos áspero el sendero 
que eligió para bajar a los infiernos"18. 
En mi opinión, el compás del tiempo y, quizá, algunos prejui-
cios acerca de don Miguel de Unamuno explican cierta ceguera 
sobre estos temas, tan candentes, empero, en aquel entonces. Con 
todo, si la interpretación -algo heterodoxa- que acabo de proponer 
no puede valerse de explícito respaldo crítico, no estará de más 
recordar, que, en la época, el doctor Marañon, hecho crítico literario, 
era quizá quien, mejor que nadie, había adivinado el sentido escon-
dido de esta novela cuando concluía su reseña de San Manuel 
Bueno, mártir con el juicio siguiente -que constituirá también mis 
últimas palabras-: 
[...] ahora hay que saber si el alma selecta se salvó, como creen los 
simples de corazón, porque supo creer sin dudas, en el último instante; o 
precisamente, porque creyó con la fe verdadera que, sin saberlo él mismo, 
era la suya y no la de los otros; la erizada de las púas de la preocupación, 
la que no fue un manto protector y un descanso sino un silicio en torno 
del alma y un aguijón para no descansar hasta morir. La fe del heterodo-
xo, que se sentará también junto al Padreé [los subrayados son míos] 
18 M. Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, II, Madrid, 
CSIC, 1992, p. 1315. 
^ G. Marañon, "Sobre el San Manuel Bueno, mártir de Miguel de 
Unamuno", El Sol, 5.12.1951. 
ACERCA DEL CRITERIO PARA DISTINGUIR AL 
BURLADOR DEL SANTO1 
José LASAGA MEDINA 
IES, Lope de Vega, Madrid 
"Si yo fuese actor prolongado de cine o grabase en discos audi-
bles mi voz alta, estoy seguro de que (...) quedaría lejos de saber lo 
que soy del lado de allá, pues, quiera lo que quiera, grábese lo que 
de mí se grabe, estoy siempre aquí dentro, en la quinta de muros altos 
de mi conciencia de mí" 
FERNANDO PESSOA 
Hay algo misterioso en que, justo antes de escribir San Manuel 
Bueno, mártir, decidiera Unamuno volver al viejo proyecto de trabajar en 
una obra teatral sobre la contrafigura espiritual y amorosa de sus héroes, 
don Juan Tenorio. Misterio que se acentúa si tenemos en cuenta que esta 
obrita de teatro es proyectada en el ambiente de la crisis espiritual que 
vivió Unamuno en su exilio de París y Hendaya a partir de 1925. 
Aunque el editor M. García Blanco señala que El hermano Juan o 
El mundo es teatro es una de las producciones unamunianas de cuya 
gestación menos se sabe, es fácil fechar su elaboración, pues hacia mayo 
de 1929 se la lee a Azorín en Hendaya. No la publicará hasta 1934 con 
un prólogo en que vuelve a reflexionar sobre su interpretación del mito. 
Por tanto ha pasado apenas un año cuando se adentra en la elaboración 
1 Este ensayo fue pensado y escrito como addenda a un estudio sobre El 
hermano Juan, la obra teatral que dedicó Unamuno al seductor barroco, que, 
bajo el título de "Reminiscencia de don Juan", ha sido publicado en el Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, nQ 34-35, mayo, 1999, pp 75-93. 
Aunque he procurado que éste pueda ser leído como un texto independente 
han quedado aquí y allá alusiones y sobreentendidos que remiten a áquel. 
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de la citada novela San Manuel Bueno, mártir2. ¿Hay algún vínculo entre 
ambos textos? Creo que lo hay; y ese vínculo tiene que ver con la fe y 
el amor, la burla y el engaño. 
¿Qué le hizo renacer aquel antiguo interés, siempre un poco desde-
ñoso, hacia el Burlador?3 Algo se deja entrever sobre el telón de fondo 
de la crisis espiritual de Unamuno en su exilio de París y Hendaya a par-
tir de 19254, probablemente de no menos intensidad que la de 1897, y 
de la cual habría salido, según Cerezo, "reconciliado con su leyenda qui-
jotesca, como la íntima verdad de su vida"5. Pero antes, precisamente en 
esos momentos de convalecencia, no deja de ser sorprendente que la 
atención de Unamuno gire precisamente en dirección a esa desdeñable 
"negación" de don Quijote. ¿Y si el exiliado de Hendaya no hubiera con-
seguido rehacer la textura de su intimidad y persistieran desgarrones? ¿Y 
si uno de ellos fuera el del sentido de la propia leyenda, de la autenti-
cidad / falsedad en que el yo hace su vida, amenazado siempre por el 
efecto deformante del espejo de lo social? 
Era éste un viejo temor que Unamuno refleja con profética exacti-
tud en un cuento-ensayo de 1904, "Intelectualidad y espiritualidad"6. Un 
escritor que trabaja entre sus libros repara casi por azar en un papel: "Era 
el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; era el famosísi-
mo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces arrellanado en 
su sillón de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a leerlo, y a medida que 
lo leía invadíale un extraño desasosiego. No, aquello no era suyo; aque-
llo no había querido él escribirlo, no era aquello lo que había pensado 
2 La primera edición es de marzo de 1931. San Manuel Bueno, mártir, 
Madrid, Cátedra, 1980. Citaremos por las siglas SMB, a excepción de los textos 
del prólogo, no recogido íntegro en esta edición. 
3 Hacia 1905 Unamuno había proyectado una obra de teatro, que no llegó 
a escribir, sobre un encuentro entre don Quijote y don Juan. En un artículo 
publicado en 1908 desarrolla esta idea, en el que don Juan no sale muy bien 
parado. Cfr., mi ensayo citado en nota 1. 
4 Según P. Cerezo, Unamuno trabajaba por estas fechas en un Manual del 
Quijotismo que permanece inédito y en el que contrasta las figuras de don 
Quijote y don Juan. Cerezo señala que a Unamuno "le importa subrayar la enor-
me distancia que hay entre estos dos personajes, en otro sentido, tan próximos", 
proximidad que califica un poco más arriba como de "extraño parentesco". Las 
máscaras de lo trágico. [Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno], Madrid, 
Trotta, 1996, p. 749. 
5 Ibíd. 
6 "Intelectualidad y espiritualidad, en Ensayos, tomo I , Madrid, Aguilar, 
1951, pp. 519-533. Agradezco a Antonio Regalado que me haya señalado la exis-
tencia de este artículo. 
269 
y creído... Y sin embargo, no cabía duda: (...) aquello fue lo que escri-
bió y con lo que más renombre había ganado"7 Unamuno presentía el 
poder, si no de falsificación, sí de extrañamiento que podía ejercer lo 
social sobre los pensamientos más íntimos. Sobre ese trasfondo de su cri-
sis de "socialidad", ¿qué mejor tema de reflexión que don Juan, el per-
sonaje que representa consciente de que su consistencia reside precisa-
mente en representar? Bien, pero entonces, ¿qué hace veraz la repre-
sentación? ¿En qué se diferencia la representación de don Juan de la de 
mi yo-quijote? 
De una u otra forma, esta pregunta revoloteaba por los recovecos 
del alma unamuniana. Prueba de ello es lo que escribe en abril de 1928, 
suponemos que en plena redacción de El hermano Juan, a Manuel 
Gálvez: "Sé que piso tablado; sé que represento y lo que represento. En 
el orden del pensamiento algo de lo que es en el orden de la sensuali-
dad Don Juan, el personaje profundo y esencialmente teatral que sabe 
que pisa tablado, que se hace en el escenario y que ésta es la última rea-
lidad"8. El juego de identificación con Don Juan habría sido algo más 
que literario. Unamuno habría descubierto en don Juan a otro alter-ego, 
otro yo ideal, pero en esta ocasión no idealizable. El punto de analogía 
vendría a ser que ambos son seductores. Unamuno seduce al público 
con sus verdades-ficciones y don Juan a las mujeres con el garbo de su 
figura y la quincalla de sus promesas. Pero don Juan, en realidad, es un 
espejismo y no servirá al menester vital de Unamuno. Su segundo y defi-
nitivo alter-ego será San Manuel Bueno. 
Las tres producciones mayores de Unamuno entre 1925 y 1930 están 
unidas por el tema común de la burla, entendida como fingimiento de 
ser lo que no se es, de faltar a la verdad de la propia interioridad. Sus 
protagonistas, de la estirpe del Augusto de Niebla, no están muy segu-
ros del sentido de su existencia, cifrado en la leyenda que les acoge y 
les proyecta, les fija una identidad, cuyo sentido vital es inseparable del 
afán de inmortalidad. El personaje desdoblado de Cómo se hace una 
novelcfi, el fatigado, confuso y sediento don Juan, que termina en un 
convento, convertido en niño, entre madres y niños, el enérgico, ator-
mentado y desolado don Manuel son tres cortes del único patrón 
7Op. cit., p. 521 
8 Epistolario inédito I I (1915-1936). Ed. de Laureano Robles. Madrid, 
Austral, 1991, carta ns 405, p. 239. Hay más rastros de identificación con don 
Juan en la correspondencia de Unamuno. Véase mi artículo citado en la nota 1. 
9 Cómo se hace una novela, Madrid, Enlace, 1977. Citaremos por las siglas 
CHN. 
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"Miguel de Unamuno", angustiado por la autenticidad de su leyenda. 
En la novela de la novela, redactada en París exclama: "...es que si no 
me hago una leyenda me muero del todo. Y si me la hago también"10. 
La contradicción vital ahí expresada se transformó en una duda inte-
lectual sobre si el criterio de la acción, la salvación por la acción que 
había establecido tomando a don Quijote como modelo ético de vida 
era suficiente. 
¿A qué viene volverse hacia don Juan si tal personaje no merecía 
siquiera un guantazo de don Quijote? Que la pluma de Unamuno resul-
te insegura y un poco caprichosa a la hora de dar vida literaria al ya viejo 
seductor da idea de que no ha hallado un camino de acceso hacia el 
núcleo de lo que le ocupa y preocupa. El hermano Juan es una obra 
fallida porque la clave existencial del personaje mítico, la seducción eró-
tica, escapa a la sensibilidad unamuniana. Unamuno puede narrar el 
talante orgulloso voluntarista y agresivo de Alejandro Gómez, el "hom-
bre supremo", como lo llama Cansinos Assens11, de Nada menos que 
todo un hombre, pero lo ignora casi todo del hombre sin consumar 
(aludo a la juventud y no a la discutida virilidad) que es don Juan. No 
entiende la risa de don Juan, no entiende sus poderes de seductor, no 
entiende de las zonas brumosas del deseo porque lo sabe todo de las 
formas duras y macizas de la voluntad, que es con lo que el indiano de 
la citada novela conquista -en el sentido militar y no amoroso del térmi-
no- a su hermosa mujer. 
No terminan de encajar dramáticamente los dos motivos que mue-
ven a su don Juan: su condición de "actor hipócrita", hipócrita que se 
representa, y el deseo amoroso. Más bien, el primero devora -como 
devoraba la intimidad de don Miguel- al segundo y don Juan, el mito del 
deseo y la multiplicidad amorosa, no aparece por ninguna parte. 
Unamuno buscaba al burlador teológico. Lo hallará y lo eternizará 
en el pathos nihilista de don Manuel Bueno. 
Don Quijote es el término común que sirve para establecer, por ley 
de transitividad, la relación entre el cura incrédulo y el seductor sevilla-
no. Unamuno establece el vínculo de estos dos burladores con el caba-
llero expresamente en los respectivos prólogos que antepuso al drama y 
10 CHN, p. 80. 
11 "Frente al Alejandro Gómez, de Unamuno, ese símbolo máximo de abso-
lutismo conyugal (...), esa supervivencia del patriarca hebreo y del romano 
pater-familias, don Juan se alza con una gracia enteramente helénica, como un 
travieso espíritu de libertad y amor". "El mito de donjuán", en Obra crítica II, 
Biblioteca de autores sevillanos, Sevilla, 1998, p. 451. 
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a la novela. Sostener la afinidad, aunque sea por ley de contrarios, entre 
don Juan y don Manuel no es demasiado difícil. Hay unas pocas coinci-
dencias que, aunque son circunstanciales, corroboran ese parentesco 
entre los dos personajes. Al principio de San Manuel Bueno, mártir se 
dice que una de las principales ocupaciones de su protagonista es "arre-
glar matrimonios desavenidos"12, como el hermano Juan en el tercer 
acto; y al igual que éste, también se ocupa don Manuel de la crianza de 
los niños. Ambos son solitarios (solteros) y ambos temen la soledad, 
aunque se defienden de modos muy distintos. Manuel lo reconoce: "la 
soledad me mataría el alma"^. 
Y, lo que es más sintomático, ambos son fingidores: uno se finge 
seductor y el otro finge creer en su oficio de administrar fe y consuelo 
a su pueblo. Finalmente, el autor, Unamuno, acusa a ambos personajes 
de hipócritas. La acusación a don Juan parece estar justificada y dadas 
sus cualidades morales, ínfimas según Unamuno, la hipocresía es, si no 
esencial al personaje, sí consistente con él. No sería excesivo afirmar que 
el interés de Unamuno hacia el burlador se justifica teniendo en cuenta 
que pretendió llevar a cabo una especie de fenomenología de la repre-
sentación, de la hipocresía. (Pues una doble pregunta que angustia a 
Unamuno por estas fechas, desde su crisis espiritual del 25, es: ¿toda 
representación es ya y de suyo hipócrita, esto es, falsa? ¿Pero no es la 
representación connatural a la vida?) 
La representación de don Manuel ante su pueblo tiene otro talante 
moral pero no deja de ser eso, representación, hipocresía de quien pre-
senta ante el otro como verdadero lo que sabe -o cree saber- en su inti-
midad que es falso. Es Lázaro antes de su conversión a la fe... en don 
Manuel quien se encarga de objetivar la duda sobre la veracidad vital del 
cura. Después de haber ido a la iglesia a oírle por primera vez, afirma: "es 
demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar". Ángela 
le pregunta que, si en tal caso, lo toma por hipócrita; a lo que responde 
- "¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir"14. 
Cuando descubra que Manuel no lo hace por "beneficio" sino por con-
vicción, Lázaro dejará de alimentar dudas sobre la nobleza de corazón e 
intenciones del cura. Pero el problema subsiste en su aspecto más 
hondo. Si tomamos el término "hipocresía" por su sentido etimológico -
12 SMB, p. 99. 
« SMB, p. 109 
14 SMB, p.118 
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"acción de desempeñar un papel teatral"-, San Manuel es un actor que 
interpreta, esto es, simula creer lo que no cree en su intimidad. El nudo 
de la cuestión reside en establecer ante quién tiene Manuel que justifi-
car ese desencaje entre su convicción y su representación, si ante Dios, 
ante los hombres o ante sí mismo. 
Dicho de otro modo, la justificación de la propia leyenda -y esto es 
lo que atormenta a Unamuno en las fechas en que escribe esta obra- ¿ha 
de rendirse ante el Dios que acaso no exista, ante los hombres, expo-
niéndose a malas comprensiones, o ante sí mismo? Dios es como un 
espejo sin luz, que nada refleja; lo social un espejo deformante. 
Entonces, si la subjetividad es el criterio de la propia verdad, ¿cuándo 
está justificado mentir?, ¿cuando mentir es también mentir-se? La leyen-
da no puede descansar para su autentificación sobre sí misma, pero tam-
poco sobre Dios ni sobre lo social. Unamuno parece dudar de su con-
vicción "protestante" e idealista: ¿basta la propia convicción, exenta de 
mediaciones, basta la voluntad y el propio querer, el querer tener fe para 
salvarse? El constante subrayado de que Manuel no deja de obrar en cari-
dad, de atender a su pueblo, de traducir en actos su fe muerta vivifi-
cándola así, parece un complemento "católico" y "realista". 
No pretendo llevar la comparación entre don Juan Tenorio y don 
Manuel Bueno mucho más allá del aspecto que considero decisivo para 
entender la lectura cruzada que Unamuno hace de los respectivos "esti-
los" de sus dos comediantes, don Juan y San Manuel: el criterio para 
diferenciar entre la "buena" burla y la "mala" burla, entre Cristo y 
Maquiavelo, para decirlo con figuras. Sugiero que el problema existen-
cial de los dos personajes unamunianos es el mismo: vivir en falso, 
representar lo que no son, engañando uno a sus mujeres, otro a su pue-
blo. La diferencia entre el Burlador y el Santo, de la que se sirve 
Unamuno para dar un giro más profundo a sus reflexiones, reside en 
que Manuel es consciente de que miente a sus feligreses pero no se 
engaña a sí mismo, mientras que don Juan engaña a sus conquistas para 
engañarse a sí mismo. Que don Juan es un impostor es claro. Pero, ¿es 
don Manuel un impostor? 
La pregunta sólo tiene sentido si convenimos en que Unamuno no 
confía ya en que quepa distinguir claramente entre don Quijote y don 
Juan1?. Ambos sueñan, ambos representan. La locura de don Quijote lo 
mantiene a salvo de la hipocresía: no es hipócrita porque está loco; (el 
^ "Si don Quijote dice '¡Yo sé quién soy!', Don Juan nos dice lo mismo, 
pero de otro modo: '¡Yo sé lo que represento!'", escribe Unamuno en el prólo-
go a El hermano Juan. Austral, Madrid, 1998, p. 110. 
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héroe está loco y el cuerdo, Alonso Quijano, es irreprochablemente 
bueno pero no es un héroe, no actúa en medio de los hombres, no vive 
en la historia). De ahí que no sirva para reflexionar sobre la cuestión de 
la "buena" burla. Para ello se necesita un auténtico burlador y éste es 
don Manuel. 
Que esta es la intención de Unamuno es claro al reparar en el texto 
de Kierkegaard que cita en el prólogo a la novela. Cerezo, lo ve como 
la clave de interpretación de San Manuel..., "clave hermenéutica, un 
tanto críptica, que se pasa por alto"16. ¿Es su tema una reflexión sobre la 
burla o sobre la santidad? O ¿acaso sobre la inquietante proximidad entre 
una y otra? Sí, una reflexión acerca de las diferencias y coincidencias 
entre las especies del soñador, el dudador, el impostor y el loco, espe-
cies del género "burlador". 
La cita de Kierkegaard dice: 
"Sería la más completa burla al mundo si el que habría expuesto la más 
profunda verdad no hubiera sido un soñador sino un dudador. Y no es impen-
sable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan excelentemente como un 
dudador; sólo que éste no la cree. Si fuera un impostor, su burla sería suya; 
pero si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla sería ya 
enteramente objetiva; la existencia se burlaría por medio de él; expondría una 
doctrina que podría esclarecerlo todo, en que podría descansar todo el mundo; 
pero esa doctrina no podría aclarar nada a su propio autor. Si un hombre 
fuera precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podría 
volver loco al mundo entero"11. 
El texto admite varias lecturas: teológica, en alusión a la "verdad 
positiva" que expondría inmejorablemente el "dudador"; ética, en rela-
ción con el drama de conciencia de quien, falto de convicción interior, 
finge tenerla al transmitir esa verdad en la que no cree; y política, con-
tenida en la misteriosa y profética afirmación con que termina la cita. En 
efecto, ¿basta la certeza moral cuando la verdad afecta al mundo entero? 
¿Qué consecuencias tiene para la vida, individual y social, el que no sea 
posible en ella la certeza metafísica? Cerezo prefiere la interpretación 
ética del texto de Kierkegaard y, por tanto, del problema de la burla. Lo 
esencial es que San Manuel no es un impostor "porque no persigue 
ganancia ni ventaja alguna"18 . Por otro lado, la noción de verdad en 
16 Op. cit., p. 724. 
17 San Manuel Bueno, mártir, en Novela, edición de Eugenio de Bustos 
Tovar. Noguer, Barcelona, 1976, p. 416. 
18 Op. cit., p. 725 
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juego no sería otra que la pragmática, "la que se mide por su resultado 
práctico vital"1^ Entonces el engaño pierde su mordiente moral pues se 
asimila a la ficción/ ilusión20. Pero esta interpretación no se puede des-
conectar de las otras dos dimensiones del problema de la burla: la polí-
tica y la religiosa. La primera es aludida, como hemos visto, en la última 
proposición de la cita: el mundo podría descansar sobre la verdad reve-
lada por el dudador, pero ¿cómo estar seguro de que el dudador no está 
loco y vuelve loco al mundo entero? Si, como parece, Unamuno se incli-
na por cruzar la lectura ética con la salida religiosa -en la que no impor-
ta la locura, pues la salvación no es de este mundo- la solución prag-
mática de la verdad interior y de la burla no tiene consecuencias. La tras-
cendencia de la salvación hace inocua la burla en el plano político. Pero 
si la salvación individual se vincula al mundo y a la comunidad históri-
ca, esto es, si la ética se toma al mismo tiempo como política, ¿no es 
insuficiente la interpretación pragmática de la verdad? La conclusión de 
Unamuno parece ser: dentro del mundo históricamente dado no hay 
forma de diferenciar al burlador-impostor del dudador-sincero. El único 
criterio sería el metafísico, que restituye la Verdad en un sentido plena-
mente objetivo, es decir, platónico-cristiano. Ante la imposibilidad de 
restablecer tal criterio, cosa que Unamuno ya había concluido en Vida 
de don Quijote y Sancho, y no ser la verdad más que una función de la 
acción, el dilema se plantea entre establecer la meta de la acción en tér-
minos inmanentes o trascendentes al mundo históricamente dado, entre 
política y religión. ¿Qué es lo que persigue el héroe con su esfuerzo, la 
gloria mundana o la inmortalidad espiritual? Da la impresión de que 
Unamuno vivió tal dilema como una agonía. 
En Como se hace una novela se inclinó por la primera y concluye 
invocando al "Dios actual, el de la historia"21. Pero algún cabo suelto 
debió quedarle de esta resolución pues, como hemos visto, volvió a 
^ Ibíd. Antonio Regalado había previsto esta inevitable consecuencia ins-
crita en la premisa del conflicto entre las dos vocaciones del protagonista, la del 
razonador que no cree y la del hombre de fe (fracasado) que quiere creer: "El 
que padece de conciencia desafortunada, de la enfermedad dialéctica, se vuel-
ve misólogo, y se refugia en el pragmatismo, y esto fue lo que hizo Unamuno 
con su visión utilitaria de la religión, como lo demuestra con San Manuel 
Bueno, quien, consciente de que está dando al pueblo como verdad lo que para 
él no lo es, se justifica pragmáticamente ante sí mismo diciendo que su menti-
ra será verdad para el pueblo mientras la crea". El siervo y el señor. (La dialéc-
tica agónica de Miguel de Unamuno). Credos, Madrid, 1968, p. 210. 
20 ibíd. 
21 CHN, p. 109. 
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plantear el problema de la veracidad del burlador en su reflexión sobre 
don Juan. Finalmente adopta en San Manuel Bueno, mártir la posición 
opuesta: hay que enfrentarse con el silencio del dios sumergido de la 
intrahistoria; a pesar de su silencio, es lo único que puede autentificar la 
propia leyenda y justificar el esfuerzo de vivir. 
A la pregunta angustiada que se formulara a sí mismo en la meta-
novela del exilio de París: "¿no estaré a punto de sacrificar mi yo íntimo, 
divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico, al 
que se mueve en su historia y con su historia?", no responde ya desde 
la convicción política y cultural de que es posible tal salvación fundien-
do las soledades de lector y escritor en un esfuerzo de edificación his-
tórica22. 
Después del juego proyectando don Miguel su imagen de hipócrita-
comediante que siempre pisa tablado sobre la del seductor don Juan que 
nunca pisó fuera del tablado, la inversión del problema de la salvación 
no puede ser más radical. Ahora la acción, engendradora de la propia 
leyenda no basta. En San Manuel... Unamuno concluye que la existencia 
no es criterio de verdad ni puede fundar uno. No hay forma de diferen-
ciar entre creencia ortodoxa y superstición, y, además, no importa pues 
lo que cuenta es vivir del consuelo que proporciona la fe: "Vale más que 
lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que no crean 
nada"23. Ésta es la personal visión del pragmatismo nietzscheano que 
abraza el héroe unamuniano: la ficción es más necesaria a la vida de lo 
que lo es la verdad y la duda, su compañera inseparable. Pero Unamuno 
no sigue a Nietzsche en sus conclusiones perspectivistas, sino que se 
vuelve a Dios. La religión -o su hueco, en el corazón del personaje- pasa 
a ocupar la tarea que la modernidad encarga a la política: dar sentido a 
la leyenda de los hombres, para decirlo con la metáfora unamuniana. 
22 CHN, p. 80. Casi al final de la "Continuación" de Cómo se hace una nove-
la dice Unamuno: "¿Por qué o sea para qué se hace una novela? Para hacerse 
el novelista. ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse 
uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela 
se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y 
actualizándose se eternizan" (CHN, p. 112). Es evidente que esta comunidad de 
autores-lectores es un proyecto histórico de "salvación" intramundano, una 
notable variación, más poética que conceptual, del espíritu absoluto desple-
gándose en una historia a la hegeliana. Y en cuanto a la dimensión expresa-
mente política de tal concepción, basta con leer algunas páginas atrás: "Y aquí 
entra lo de la acción y la contemplación, lo de la política y la novela. La acción 
es contemplativa, la contemplación es activa; la política es novelesca y la nove-
la es política" (CHN, p. 102). 
«SMB, p. 131. 
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La lectura "política" que algunos críticos como Regalado o Gullón24 
hacen de la parábola unamuniana son inevitables porque el autor está 
planteándose no una cuestión ética sino política y de la máxima impor-
tancia: el de la "verdad del hombre interior" como criterio público de 
acción. La autenticidad como criterio de vida es rigurosamente individual 
e íntima. Intentar montar una ética política sobre ella sería un error, que 
quizá tuviera incalculables consecuencias para la sociedad. La leyenda 
del Gran Inquisidor, el "dictador vigilante", es inevitablemente asociada 
a la gestión "pública" que San Manuel, pastor de almas, practica con su 
pueblo. No basta la ausencia de egoísmo o que no surja a la vista el afán 
de poder, característico del personaje imaginado por Dostoievski. La 
intencionalidad ética no es suficiente en política porque el yo no con-
trola las consecuencias de las acciones que pone en marcha. Lo que es 
suficiente en religión, no lo es en la política intramundana. Uno de los 
grandes morbos de la vida pública del siglo XX ha sido el que lo ético, 
después de haberse empapado de pathos religioso, haya absorbido en 
su interior lo político. 
Unamuno parece haberse vuelto consciente de la imposibilidad de 
"justificar" la propia leyenda manteniéndola simultáneamente ante dos 
espejos, el de Dios y el de los hombres. San Manuel puede decir con 
toda tranquilidad aquello de "mi reino (y mi poder) no es de este 
mundo". Si lo fuera, no se podría establecer la veracidad de la leyenda 
del yo de don Manuel. Sólo sirve el espejo de Dios. 
Y en efecto, una lectura mundana de la leyenda de don Manuel no 
resultaría muy halagüeña. Lo que tenemos a la vista es la leyenda de un 
fingidor que decide salvar-se, dramatizando (representando) la fe de su 
pueblo. No olvidemos la obviedad de que quien padece el tedium vitae 
no son aquellos hombres sencillos sino San Manuel. ¿Quién le ha pedi-
do que salve al pueblo? En realidad, don Manuel le da lo que ya tiene: 
ignorancia, aislamiento, naturaleza, vida sencilla, pre-moderna. Don 
Manuel autentifica con su ejemplo esta forma de vida pasada y como el 
pasado que sobrevive en el presente como tal pasado tiene el privilegio 
de estar fuera del tiempo, don Miguel aspira a preservar una burbuja de 
24 Don Manuel cree, como el Gran Inquisidor, "en las ventajas de mante-
ner al pueblo aletargado y piensa que conocimiento equivale a infelicidad". R. 
Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 337. Regalado 
coincide con este juicio, aunque lo expresa en un lenguaje más áspero (op. cit., 
p. 195). 
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eternidad en medio del cambio y la novedad, el progreso y la prisa. Don 
Manuel se ofrece como espejo en que poder reflejar -y así objetivar, esto 
es, hacer reales al creer-se-las- esas sencillas virtudes salvadoras del pue-
blo. El pueblo, cifra de eternidad, se convierte así en el espejo propicio 
que San Manuel busca, sustituto del otro espejo en el que en verdad 
desearía ver "verificada" su leyenda: Dios mismo. Aquí está, clara y 
rotunda, la respuesta a la pregunta que Unamuno se hizo en mitad de 
su crisis: a pesar de la duda nihilista, no cabe sino apostar por Dios. 
Unamuno rompe no ya con el Hegel que concibe la historia como 
el despliegue de la vida del espíritu, sino con el Kant del "sapere aude". 
Consciente del grano de exageración al hacer una lectura "anti-ilustrada" 
de San Manuel... creo, sin embargo, que la convicción unamuniana, afir-
mada ya en Del sentimiento trágico de la vida, es que la racionalidad 
ilustrada encierra un proyecto fracasado. El nihilismo resultante se ha 
originado en la imposibilidad de convertir la modernidad en una tradi-
ción. Y por eso tampoco cabe la salida del superhombre, entendiendo 
por tal aquel que traerá valores nuevos, nuevos acontecimientos que den 
forma a la historia más allá del fracaso metafísico que representa ese 
nihilismo. Unamuno rechaza la solución del héroe histórico, Don 
Quijote, una especie del superhombre nietzscheano que confía a la 
voluntad la tarea de inyectar valor y verdad en la vida. En el campo del 
nihilismo, una voluntad determinada por un querer monoteísta está con-
denada al fracaso. Es cuestión de tiempo que termine sospechándose 
"demoníaca", por cuanto si sólo es posible una perspectiva, ésta sólo 
puede ser la de Dios y entonces el yo de la propia voluntad terminará 
por enfrentarse a Él y pretenderá ser el "único". Stirner es la conclusión 
"lógica" de Fichte. Frente al idealismo, Nietzsche acierta al plantear la 
salida del nihilismo en términos de una voluntad perspectivista, politeís-
ta y transvaloradora. El problema es justamente el de esa "gran política" 
que ha de concordar con esta otra "verdad metafísica" -la del perspecti-
vismo politeísta- y hacerla realidad en el mundo histórico. 
Quizá Unamuno haya sospechado todo esto y prefiera la otra alter-
nativa inscrita en los enunciados del problema: negar la voluntad, abra-
zar la perspectiva del "idiota", el personaje que habita en la intrahistoria 
y cuya voluntad es compatible con la de Dios. El superhombre afirma-
ría que "quien haga del sueño vida se habrá salvado". Sueño o utopía o 
transvaloración, confianza en el futuro, lo que abre la vida hacia ade-
lante, al proyecto cultural y político que se ve capaz de conducir la his-
toria hacia su plenitud. Este es don Quijote. Identificándose con él, escri-
bía Unamuno mucho antes de terminar junto a su San Manuel: "¡No hay 
278 JOSE LASAGA MEDINA 
otro yo en el mundo! Cada uno de nosotros es único e insustituible (...)• 
Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resume una eternidad del 
pasado y de mí avanza una eternidad del porvenir"25. 
De la historia a la intrahistoria, del "lector-autor-actor" de la novela 
que es política26, al hombre silencioso que custodia -casi sin palabras, 
sólo con obras- la fe intacta del pueblo. Sólo cabe una "desolación acti-
va y resignada" en torno a una fe que no es tal porque está hecha con los 
mimbres de la duda. El "hombre de conocimiento", don Manuel, se busca 
a sí mismo en el pueblo, formado por aquellos hombres que no tienen 
intimidad, esa maldición del yo desdoblado en autor y espectador, actor y 
personaje, que ignoran que su salvación depende de una leyenda, pues 
tampoco están desgajados de su leyenda, sino que la viven y no la repre-
sentan. Según Unamuno, el pueblo salva al "hombre del conocimiento" 
dándole una tarea mientras le dure la vida: preservar la ignorancia, soste-
ner la inocencia por medio de "obras buenas" en las que la bondad obe-
dece a un antiquísimo código inscrito en el corazón humano de ese pue-
blo sumergido, a-histórico. La última palabra de Unamuno es para reivin-
dicar la fe intacta del idiota/pueblo-niño, capaz de conservarla protegida 
de las contaminaciones de la razón y de la historia, para quien "creer no 
es más que soñar"27. 
Don Miguel de Unamuno escribiendo una novela sobre la novela de 
la vida, en París, exiliado político que no sabe si salvará a la patria del 
dictador pero perderá el alma. Don Juan Tenorio preguntándose si sedu-
ce a las mujeres o es seducido por ellas en su representar que represen-
ta la figura de un seductor irresistible, leyenda necesaria al corazón de la 
mujer que finge la existencia del seductor para así poder soñar con la 
escena de la seducción. San Manuel, fingidor que aparenta la fe de su 
pueblo en los cielos llenos de amor y esperanza de vida eterna, cuando 
en la soledad de su alma padece la duda de que acaso no haya nada des-
pués de la muerte. Y mientras tanto la vida, "negrura de la sima del tedio 
de vivir"28. Y el pobre yo, el de don Miguel y el de don Manuel y el de 
don Juan se acaban con el último suspiro. Se trata de tres personaje cor-
tados por el mismo patrón, el de dudadores vitales, viviendo como una 
agonía la imposibilidad de descansar de la máscara que oculta el verda-
dero rostro. El problema para Unamuno reside en que no se decidió. 
25 La vida de don Quijote y Sancho, Novela, edición de Eugenio de Bustos 
Tovar. Noguer, Barcelona, 1976, p.870. 
26 CHN, p. 102. 
27 SMB, p. 137-8. 
28 SMB, p. 129. 
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según hemos visto, a dar el paso que dio Nietzsche cuando se planteó 
ese mismo problema: se disuelve si no hay rostro auténtico. Todo es más-
cara. Máscara don Juan y don Quijote, Primo de Rivera y yo, Miguel de 
Unamuno. ¿Podría haber aceptado, siquiera un momento, la absurda 
hipótesis de que sólo hay máscaras y nada detrás de ellas? 
Si no hay un "carácter inteligible"29 acogido a la guarda de Dios mi 
yo es nada y nada todo lo que el yo haga y nada su leyenda. 
El más terrible dilema que tuvo que enfrentar Unamuno en su 
madurez tardía, después de su crisis de 1925, fue el de conformarse con 
el reconocimiento de los hombres o seguir persiguiendo el fantasma de 
Dios. Si San Manuel es su última máscara, está claro que eligió la lectu-
ra religiosa de sus crisis y se desentendió de la política. En mi opinión, 
Unamuno no quiso aprovechar el prestigio político que había atesorado 
al enfrentarse a la dictadura primorriverista casi en solitario y prefirió 
renunciar al papel que nadie habría podido disputarle. Aunque es más jui-
ciosa y plausible la opinión de Cerezo que interpreta el alejamiento de la 
política como una exclusión de sus profesionales: "A su vuelta del destie-
rro, Unamuno entra en la escena pública como un profeta o un líder de 
opinión. Y los políticos, que ignoran tantas cosas, lo sabían. No podían 
reconocer como uno de los suyos a un hombre que en solitario aspiraba 
a actuar como un catalizador político del país"3o. No creo que ambas opi-
niones sean incompatibles. La "aspiración en solitario", la soledad de "pro-
feta que clama en el desierto" en que se sitúa el propio Unamuno es moral 
y espiritual pero no política; incluso es antipolítica porque la acción espe-
cíficamente política ocurre necesariamente entre los hombres. Optar por 
la soledad fue en cierto modo su opción política, y su corolario inevitable 
que aquellos políticos desconfiaran de él. 
Al final, Unamuno creyó con don Manuel que la salvación residía 
en el amor y no en el reconocimiento. Así confirmó la extraña tesis meta-
política que Hannah Arendt defiende en La condición humana: "el 
amor, por su propia naturaleza, no es mundano, y por esta razón, más 
que por su rareza no sólo es apolítico sino antipolítico, quizá la más 
poderosa de todas las fuerzas antipolíticas humanas"3i. 
29 "Este arquetipo [del propio yo], como ya se ha indicado, no es más que 
el 'carácter inteligible' o moral, en que ha de plasmarse el propio poder. La exis-
tencia heroica se esfuerza en fraguar en el tiempo su símbolo ideal, el que la 
orienta en y desde lo eterno, y por ello se eterniza a sí misma". P. Cerezo, op. 
cit-, P- 337. Respecto del "carácter inteligible" en su sentido kantiano, véase 
Domingo Blanco, "Libertad", en 10palabras clave en ética, Estella, Verbo divi-
no, 1994, pp 224 y ss. 
30 Op. cit, p. 761. 
31 La condición humana, Barcelona, Seix Barral, 1974 p. 318. 
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Unamuno buscaba una esfera limpia de desdoblamientos, de más-
caras y espejos. Probablemente le eran necesarios para ordenar su com-
plejo mundo espiritual. Pero esa misma necesidad de orden, esto es, de 
jerarquía, hace pensar en que no le bastaba un universo perspectivista y 
abierto. Tuvo que renunciar a la lucha por el reconocimiento porque se 
trata de una lucha específicamente moderna, nihilista, indecidible en tér-
minos soteriológicos32. sólo así se salvaba de la sospecha de actor-hipó-
crita, que debilitaba su ansia de eternidad. Don Quijote es el héroe del 
reconocimiento en lo político y don Juan el héroe del reconocimiento en 
lo amoroso. A estos dos contrapone su héroe, san Manuel, capaz de tras-
cender el reconocimiento en simple, misterioso amor. Que finalmente se 
trate de amor del y no de amor mundi -en el sentido de pasión por sal-
var-se con la polis- era previsible: "nunca he querido hacer política, sino 
espíritu", escribió en una ocasión. 
32 Me parece acertada la interpretación de la obra de Unamuno en térmi-
nos de lucha por el reconocimiento, en el sentido hegeliano de la expresión que 
propone A. Regalado. En última instancia, Unamuno habría descubierto que tal 
lucha carece de sentido porque quien tendría que rendirse, aceptando la posi-
ción del esclavo es Dios mismo: Él es el único ser que está en condiciones de 
reconocer el derecho a existir eternamente del yo de Unamuno. (Véase el capí-
tulo VIII, "El pesimismo unamuniano. El siervo y el señor", op. cit., pp 184 y ss). 
UNAMUNO- "SAN MANUEL" Y SANABRIA: ENTRE EL 
LAGO Y LA MONTAÑA 
Amable FERNÁNDEZ SANZ 
Universidad Complutense 
El presente estudio pretende ofrecer un bosquejo de un tra-
bajo más amplio, en el que estamos inmersos, titulado Unamuno-
"San Manuel" y Sanabria, que responde a dos objetivos funda-
mentales: 
a) Completar algunos datos sobre la biografía de Unamuno 
referidos a su estancia en Sanabria, señalando algunos elementos 
relevantes de los lugares y pueblos que visitó y que tienen impor-
tancia significativa en el contexto interpretativo de la novela "San 
Manuel Bueno, mártir". Elementos que van desde el propio pai-
saje natural, topónimos, historia, leyendas, testimonios de perso-
nas que mantuvieron contacto con él, hasta el propio contexto 
socio-económico de la Sanabria con la que Unamuno se encon-
tró y que, deliberadamente, obvió en el marco de su novela. 
Cuestión que delata, además de la senda conservadora por la que 
camina Unamuno, el grave problema que, en estos momentos de 
crisis aguda, le acucia y obsesiona apartándolo de cualquier otra 
realidad. 
b) Ofrecer una reinterpretación de San Manuel Bueno, már-
tir, a la vista de otras interpretaciones y a la luz de estos ele-
mentos señalados, haciendo especial hincapié en el marco o 
escenario natural que Unamuno introyecta o proyecta hacia sí y 
convierte en "paisaje del alma", en carne de su carne, y que tra-
tará de expresar a través de una compleja simbología, -cargada 
de íntimas y profundas connotaciones significativas-, como lago, 
montaña, peña del buitre, nieve, cierzo, piscina probática, nogal, 
pueblo sumergido, etc. 
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I . DATOS PARA UNA BIOGRAFÍA 
Es conocido que Unamuno visitó, por primera vez, el Lago 
de Sanabria y sus alrededores el día 1 de Junio de 1930, perma-
neciendo hospedado durante varios días en el Hostal-Balneario 
"Bouzas", habitación 11, situado en la orilla misma del lago y 
desde el que se contempla una bella panorámica, con el pueblo 
de San Martín de Castañeda y su Monasterio colgados sobre la 
falda de la montaña, que se prolonga hacia el infinito y muere en 
el lago. Sabemos que Unamuno se sintió extasiado ante este esce-
nario natural, al que sólo a través de la poesía -le dedicó dos poe-
mas- se puede hacer justicia. 
Pero ¿quién aconseja a Unamuno visitar Sanabria? Según su 
biógrafo más cualificado, Emilio Salcedo, Unamuno es acompa-
ñado por el médico Agustín del Cañizo (para él, Lázaro, la con-
trafigura de Don Manuel) y otros amigos1. Nada más se dice a este 
respecto. Personalmente, he conversado con doña Socorro 
Requejo, que regentaba con su familia -natural de La Puebla- el 
Hostal "Bouzas" y que atendió y cocinó para Unamuno. Ha falle-
cido recientemente. Según su testimonio habría que añadir un 
dato. Unamuno vino al Lago aconsejado por Don Honorino 
Requejo, hermano de Doña Socorro, abogado notable, con domi-
cilio en Puebla, estudió y residió en Salamanca, a la que volvía 
frecuentemente, manteniendo contactos con viejos amigos entre 
los que destaca el doctor Cañizo. Honorino, era una persona culta, 
progresista y muy ligado a los principios de la Institución Libre de 
Enseñanza. Fue, en 1934, nombrado presidente de la Delegación 
del Patronato de las Misiones Pedagógicas en la zona de Sanabria. 
De él, se dice en la Memoria: "Llegamos en la mañana del 5 de 
Octubre. Nos acompaña D. Honorino Requejo, vecino de Puebla 
de Sanabria, buen conocedor y amigo de estos lugares humildes, 
y amigo y conocedor también de la obra de Misiones, a la que 
espontáneamente se suma ofreciéndonos desde el primer momen-
1 Salcedo, E.: Vida de Don Miguel. Unamuno, un hombre en lucha con su 
leyenda, Salamanca, Anthema Ediciones, 1998, (Ia edición Anthema, 3a edición 
del autor corregida), pp. 368-369. 
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to una colaboración generosa y eficaz"2. Dada su personalidad, 
también, en él, pudo encontrar Unamuno la inspiración para la 
figura de Lázaro. El fue el principal guía, como perfecto conoce-
dor de la zona, en los paseos de Unamuno por la orilla del lago 
y en sus visitas a los pueblos de Ribadelago, San Martín de 
Castañeda y Calende -este último como lugar de paso-. La carre-
tera sólo llegaba entonces hasta el cruce del lago y desde allí hasta 
Ribadelago, sólo existía un camino vecinal por el que difícilmen-
te transitaban los coches, debiendo realizar el trayecto a pie o a 
caballo. Igualmente ocurría para acceder a San Martín de Cas-
tañeda. Había un camino vecinal desde el cruce del lago hasta el 
cruce de Vigo. Hasta allí, aunque con dificultad, podían transitar 
los coches. Pero, el resto del camino, hasta San Martín, el único 
modo de llegar era a pie o a caballo. De hecho, este mismo año, 
en octubre de 1930, el rey Alfonso XIII visita estas tierras sana-
bresas para inaugurar el Preventorio Antituberculoso, construido 
en las cercanías de San Martín y al que tuvo que acceder a caba-
llo, acompañado de su séquito y del Alcalde y Secretario del 
Ayuntamiento de Calende, José Sánchez y Ángel Carnero, respec-
tivamente. Personas, estas últimas, que al decir de doña Socorro, 
también saludaron a Unamuno durante su visita. 
Unamuno, pues, a sus 66 años, visitó San Martín accediendo 
por un atajo que desde el "Bouzas", bordeando el lago, pasaba 
por el llamado "puente de Cañales", que cruzaba el río Tera, y 
subiendo por un camino a través de la ladera de la montaña 
sobre la que se asienta San Martín. Del mismo modo, siguiendo 
el testimonio de doña Socorro, visitó Ribadelago, partiendo desde 
el "Bouzas" en dirección contraria, siguiendo un camino por la 
orilla del lago. Estos paseos, generalmente a pie, posibilitaban 
una mejor contemplación e interiorización del escenario natural^, 
junto con la información que Unamuno iba recabando de sus 
2 Patronato de Misiones Pedagógicas. Memoria de la Misión pedagógico-
social en Sanabria (Zamora). Resumen de trabajos realizados en el año 1934, 
Madrid, 1935, p. 20. 
3 Es significativo el pasaje de la cabrera o zagala. Me contó doña Socorro, 
y lo ha contado a otras personas -como al profesor Arsenio Vidal-, que de vuel-
ta de uno de sus paseos, Unamuno, repetía y repetía a sus acompañantes: ¡Qué 
voz más maravillosa, la de la cabrera! ¡Qué voz más maravillosa! 
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acompañantes , especialmente de su guía principal, Don 
Honorino Requejo. A través de él conocerá la historia de los mon-
jes, del lago, y las leyendas que incorporará a su novela, adap-
tadas ya a un castellano comprensible, pues hay que tener en 
cuenta que el dialecto hablado, en esta época y en esta área lin-
güística leonesa, -nótese que Unamuno incorpora varias veces a 
su novela el leísmo muy difundido en esta zona-, no era fácil-
mente comprensible, como muy bien ha mostrado el profesor 
Luis Cortés4. 
Hay otro punto en la biografía de Unamuno que nos ofrece 
Emilio Salcedo que, en alguna medida, podemos completar. 
Afirma Salcedo: "en tierra de Sanabria, al pie del lago, Riva-de-
lago, estaba la presencia agónica de un sacerdote, conocido de 
Don Miguel mucho antes de su destierro. Debo la noticia al cate-
drático de la Universidad de Salamanca don Luis Cortés Vázquez, 
que conoce bien su provincia nativa. Y sé que habló de este 
asunto, mucho antes de la primera edición de mi libro con moti-
vo de una visita al Lago de Sanabria hecha por Jorge Guillén, con 
Manuel García Blanco y Luis Cortés, que por malos azares de la 
fortuna o mala suerte -cara y cruz de la misma moneda- no com-
partí yo"5. Pues bien, de la consulta de los archivos parroquiales 
en los pueblos de Sanabria que Unamuno visitó, y para constatar 
algunos nombres que ya doña Socorro nos había facilitado, 
hemos extraído los siguientes datos: en Junio de 1930, el cura de 
Ribadelago era don Félix Lorenzo Cobreros; el de San Martín de 
Castañeda, don Raimundo Alonso Eernández; el de Vigo, don 
Pedro Carbajo Prada; el de Galende, don Tomás Rodríguez 
Chimeno. Por tanto, el sacerdote a que se refiere Emilio Salcedo, 
a través de Cortés, era don Félix Lorenzo Cobreros. No tenemos, 
en estos momentos, más datos de él y por qué era conocido, 
anteriormente a la visita, por Unamuno. No nos consta tampoco 
Véase el aluvión de sugerencias y la fuerza que adquiere en la novela de 
San Manuel Bueno, mártir, este detalle del escenario que Unamuno contempla. 
(Edición de Victor García de la Concha, Madrid, Col. Austral, Espasa-Calpe, 
1991, pp. 148-149). 
4 Cortés Vázquez, L: Leyendas, cuentos y romances de Sanabria, 
Salamanca, Librería Cervantes, 1992, (3a edición), pp. 19-27. 
5 Salcedo, E.: Op. cit., p. 369, nota 40. 
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ningún escrito en que Cortés, explique esta relación y sobre todo, 
los fundamentos que aclaren el sentido de esta presencia agóni-
ca, que inspira la figura de Don Manuel. Según el testimonio de 
doña Socorro, este sacerdote, don Félix Lorenzo, estuvo comien-
do un día con Unamuno en el "Bouzas". Pero también ella misma 
nos aseguró que, en su visita a San Martín, le acompañaba el 
sacerdote de este pueblo, don Raimundo Alonso. Sabemos, asi-
mismo, que visitó Calende y Vigo, pero no tenemos constancia 
de que llegara a hablar con los sacerdotes de estos pueblos. 
Así pues, ¿cuál de estos sacerdotes pudo inspirar a Unamuno 
la figura de Don Manuel? Nada podemos asegurar por el momen-
to, aunque parece más plausible la hipótesis del sacerdote Félix 
Lorenzo Cobreros, sobre quien tendremos que seguir indagando 
en busca de su pasado y de su anterior relación con Unamuno. 
Ello, por supuesto, -además de los personajes novelescos como 
// Santo, de Fogazzaro, El Vicario, de Manuel Ciges Aparicio o El 
vicario saboyano de Rousseau-, sin menoscabo de otras hipótesis 
como la de Sánchez Barbudo para quien Unamuno habría retra-
tado en San Manuel a un viejo amigo suyo, muerto años antes: el 
cura vasco Francisco de Iturribaría, al que el mismo Unamuno 
dedica un artículo6. 
I I . REALIDAD SOCIAL, INTRAHISTORIA Y LEYENDA 
Sorprende a primera vista el conocimiento que demuestra 
Unamuno de todo el escenario que rodea al "sugestivo lago de 
San Martín de Castañeda"7, de sus leyendas, su paisaje y de la 
propia realidad socio-económica. Pero sorprende aún más el olvi-
do y la negación absoluta de que Unamuno hace gala, al obviar 
deliberadamente la realidad de indigencia y penuria en que viví-
an las gentes de estos pueblos, al escribir, en 1930, su novela. Él 
6 Sánchez Barbudo, A.: Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, 
Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968, (2a edición), p. 242. 
7 Conviene hacer notar que otras veces es denominado lago de Villachica 
o lago de Sanabria. Hay que precisar, también, que hay un pueblo llamado San 
Martín de Castañeda, donde está el Monasterio, ya que en algunos escritos sobre 
la novela se confunde pueblo y lago. Así mismo, estos pueblos de Sanabria per-
tenecen a la provincia de Zamora, pero a la diócesis de Astorga. 
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mismo, más tarde, en 1932, en el prólogo a la edición realizada 
por Espasa-Calpe, supervisada por él, afirma: "es de una desola-
ción tan grande como la que las alquerías, ya famosas, de las 
Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de armazón 
de madera recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al 
que ni le es permitido pescar las ricas truchas8 en que abunda el 
lago y sobre las que una supuesta señora?1 creía haber heredado 
el monopolio que tenían los monjes Bernardos de San Martín de 
Castañeda"10. 
Desolación y miseria que sólo hoy puede imaginarse cuando 
se nace en ese medio o se constatan los testimonios, estudios11 y 
un legado fotográfico que impresiona y que, evidentemente, no 
podemos ofrecer ahora por la brevedad y el carácter de la publi-
cación de estas páginas. Baste, a modo ilustrativo, la descripción 
que el Patronato de las Misiones Pedagógicas nos ofrece del pue-
blo de San Martín de Castañeda: "pero allí mismo, donde el Tera 
se remansa espeso de peces y consejas, una pobre aldea, aso-
8 Eran al decir de doña Socorro el plato preferido de Unamuno. Ya habí-
an sido elogiadas por otros personajes famosos como Felipe II o Alejandro 
Dumas. 
9 Se refiere Unamuno a la marquesa de Villachica. Desde la marcha de los 
frailes, a raíz de la desamortización de Mendizabal, el lago fue comprado y pasó 
a ser propiedad de los Marqueses de Villachica, hasta el año 1932 en el que el 
Gobierno lo declaró "de dominio público" y fueron eliminadas las "cañizas" uti-
lizadas para la pesca y controladas siempre por un guarda al servicio de los 
Marqueses. En la época que estuvo Unamuno, el que tenía más poder se lla-
maba Fidel, vecino de Ribadelago y que falleció en la catástrofe de 1959. 
10 Unamuno, M.: San Manuel Bueno, mártir, (Edición de Víctor García de 
la Concha), Madrid, Col. Austral, Espasa-Calpe, 1991 (vigésimo segunda edi-
ción), p. 100. A esta edición referiremos nuestras próximas citas de la obra. 
Sobre la historia de este Monasterio ha aparecido recientemente un estu-
dio relevante y significativo, por la amplia documentación que ofrece. Se trata 
del libro de Miguel Fernández de Prada, El Real Monasterio de San Martín de 
Castañeda, Madrid, Ediciones San Pablo, 1998, 527 págs. 
11 Véase especialmente el legado fotográfico que nos ofrece Krüger, fruto 
de su estancia en Sanabria en el invierno de 1922, recogiendo material para su 
tesis doctoral. Su libro, editado en alemán, ha sido recientemente traducido 
(Küger, F.: La cultura popular en Sanabria, (Traducción de Christiane Blanck-
Conrady), Zamora, Instituto de Estudios Zamoranos "Florian del Campo" -
Diputación de Zamora, 1991). 
Asimismo es muy ilustrativo el libro: Patronato de Misiones pedagógicas. 
Memoria de la Misión pedagógico-social en Sanabria (Zamora). Resumen de tra-
bajos realizados en el año 1934. Madrid, 1935. 
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mada en un teso de linares sobre el lago de Sanabria, nos sobre-
cogió de pronto mostrándonos al desnudo su miseria enferma y 
desolada, amarga de largos años sin esperanza: San Martín de 
Castañeda. Niños harapientos, pobres mujeres arruinadas de 
bocio, hombres sin edad agobiados y vencidos, hórridas vivien-
das sin luz y sin chimenea, techadas de cuelmo y negras de 
humo. Un pueblo hambriento en su mayor parte y comido de 
lacras"12. Cómo comprender, pues, a Unamuno o a don Manuel 
cuando no solamente excluye participar en la solución de estos 
problemas sociales de miseria, sino que incluso se despacha tran-
quilamente afirmando: "¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos 
concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya 
ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en 
que todo sea de todos, ¿y qué? ¿y no crees que del bienestar 
general surgirá más fuerte el tedio de la vida?"13. Son abundantes 
las reflexiones que surgen de inmediato sobre esta forma con-
servadora e inmovilista que tiene don Manuel-Unamuno de 
enfrentarse al problema social, pero, como la brevedad lo impo-
ne, nos remitimos a dos libros fundados y sólidos sobre este 
tema, como son el de Elias Díaz14 y el de Manuel Sánchez 
Cuesta15. 
Es un hecho, pues, que Unamuno no incorpora a su novela 
esta realidad socio-económica que vio y palpó en su visita a 
Sanabria. En palabras de Elias Díaz, "una huida comprensible 
ante el verdadero, auténtico y único problema que es el de la 
inmortalidad personal y la perduración eterna"16. A ello habría 
que añadir una matización. Se trata de una huida siempre incom-
prensible para quien conoce esa miseria real o, a lo sumo, bené-
volamente, sólo parcialmente justificable por la crisis aguda y 
desolada que en estos momentos sacude a Unamuno. Un 
Unamuno atosigado por el "pavoroso problema de la personali-
12 Op. cit., supra, p. 15. 
^ Unamuno, M.: San Manuel Bueno, mártir, op. cit. pp. 151-152. 
14 Díaz, E.: Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento polí-
tico, Madrid, Tecnos, 1968. 
15 Sánchez Cuesta, M.: Aspectos religiosos, étnicos y sociopolíticos en "San 
Manuel Bueno, mártir" de Miguel de Unamuno, Madrid, Editorial de la 
Universidad Complutense, Col. Tesis doctorales, n2 61, 1993, pp. 459-512. 
16 Díaz, E.: Op. cit., p. 25. 
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dad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es"17. Un 
Unamuno que se encuentra ya, frente a frente, ante la definitiva 
verdad, la incredulidad, la nada que le espera, y que durante tan-
tos años había intentado aliviar con el estruendo de la batalla. El 
fragor de esta lucha será su alimento y su consuelo, "vivamos de 
la guerra", "el caso es buscar consuelo en el desconsuelo"18, 
decía en 1913, en El sentimiento trágico de la vida, tratando de 
acallar el incesante rumor de las aguas profundas de su yo que 
le susurraban que todo es nada. Y ésta, la nada, era "más aterra-
dora que las propias torturas del infierno"1^. Ahora, en 1930, 
Unamuno ni en el fragor de la lucha encuentra acomodo. 
Suspendido y puesto, pues, entre paréntesis, todo lo que no 
sea este "pavoroso problema", la cuestión que surge es: ¿cómo 
expresarlo? y Unamuno no encuentra mejor solución que recurrir 
a un ente de ficción, la proyección de él mismo, tan real como 
su yo profundo, y a un ámbito espacial, poéticamente delimitado 
entre el lago y la montaña, la intrahistoria y la leyenda20 de un 
pueblo sumergido. Leyenda que consta de dos partes. En la pri-
mera se narra cómo y por qué el pueblo de Valverde quedó ane-
gado bajo las aguas de un lago; en la segunda se cuenta la his-
toria de las dos campanas de la iglesia de Valverde. Una se con-
siguió sacar y estaría actualmente en el pueblo de Vigo. La otra 
quedó en el fondo del lago y se oye tocar en la noche de San 
^ Unamuno, M.: Prólogo a San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 102. 
18 Unamuno, M.: El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, en ENSAYOS, Yol. II , Madrid, Aguilar, 1942, pp. 753 y 953, respectiva-
mente. 
19 Md. , p. 694. 
20 Para profundizar en el origen y análisis de estas leyendas puede verse: 
Cortés Vázquez, L: "La leyenda del Lago de Sanabria", Revista de dialectología 
y tradiciones populares, IV, (1948), pp. 95-98; Leyendas, cuentos y romances de 
Sanabria, Salamanca, Librería Cervantes, 1992, pp. 19-28 y 142-145; Riquer, M.: 
Los cantares de gesta franceses, Madrid, Credos, 1952, pp. 249-252. 
Apoyándose en la tesis de Joseph Bédier ("La ville légendaire de Luiserne", en 
Studi Letterari e Linguistici dedicati a Pió Rajna, Firenze, 1911), Francisco 
Fernández Turienzo mantiene que los peregrinos, más que aportar, "recogie-
ron el relato oral en sus paradas en el Monasterio de Carracedo, a cuya abadía 
pertenecía entonces San Martín de Castañeda" ("Estudio Preliminar" a la edi-
ción de San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Alhambra, 1985, p. 47). A este res-
pecto, también puede mantenerse que los peregrinos recogieron esta leyenda 
en el propio Monasterio de San Martín de Castañeda o en algún lugar sanabrés 
de la "Ruta de la Plata". 
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Juan por aquellos que están en gracia de Dios. La parte más 
popular es la primera y por ello en algunas de las versiones reco-
gidas en Sanabria, por el profesor Cortés, no aparece la segunda 
que es más genuinamente sanabresa y que ofrece variantes, 
según los pueblos. En nota21 a pie de página ofrecemos una ver-
sión en el dialecto hablado en aquellos años y hoy prácticamen-
te en extinción, salvo en el recuerdo de algunas personas de 
avanzada edad. Adviértase especialmente algo que nunca ha sido 
destacado, las concomitancias que pueden establecerse entre 
Rosendo -aparece al final de la leyenda- y el personaje de Blasillo 
el lobo, que tanta fuerza y simbolismo tiene en la novela. 
Unamuno, como demuestra por las alusiones22 que hace en la 
novela, conoce las dos partes. Los dos poemas que inserta en el 
Prólogo también lo constatan, -poemas que además no son fácil-
mente comprensibles para alguien que no conozca la leyenda-
21 Resumen de la leyenda tal como nos fue contada por Manuel González y 
María Antonia Sanz, 87 y 82 años, vecinos de Calende, 15-2-1999. (Iaparte) "Yera 
en tempos una villa que chamaban Villalverde de Lucerna, y vinu pidiendu un 
home, dixen que llera Jesucristu. En todu el Uugar naide de diu nada y chegou a 
un fornu y pidiou una fogaza de pan y le dixerum que nu tenían, que le tirarían 
un bollicu al fornu pa que se cuciera. Y al sacalu nu le pudierun sacare de lo 
muchu q'había creciu. Y tirarun outro más pequeño y tampouco lo pudierun sacar, 
hasta que metierun uno grande y saliu bien. Dispués el pobre quiso castigar al 
pueblu y mandou salir bien. Dispués el pobre quiso castigar al pueblu y mandou 
salir a la gente del pueblu y dixo: Aquí finco mi bastón, que nazca un gargallón. 
Aquí finco mi estaquete, que nazca un gargallete. Y se inundou enseguida todu de 
agua formandu un llagu y sólo quedou una isla, qui llera donde estaba el fornu. 
(2aparte) Tamen dixen que a un hombe q'estaba arando se l'escaparun correndo 
os dous bueis, porque le picou a mosca y se tirarun p'al llagu. Uno se chamaba 
Redondu y el outro Bragau. Se engancharun con a reja as campanas y el amu les 
animaba diciendo: Tira de elas Redondu. Y el buey contestón: yo nun puedu que 
voy por lo más fondu. Y el amo le dixo al otro buey: Tira tu, Bragau. 
Y éste le contestón: non puedu, que fui ordeñau. Y el amu le replicón: anda, 
que lo que t'ordeñarun, por una cabeza abaixo te foi tiran. Y por eso solu pudie-
run sacar una campana, que dixen que está ahora en Vigo, y la que quedou en 
el llagu decía a l'outra: Tu te vas, Verdosa /you me quedo Bamba, / y en a vida 
del mundo / serei you sacada. 
Dixen Qu'el día de San Juan el q'está en gracia de Dios oye tocar a campa-
na que quedou en el llagu. Había eiquí en Calende un home algo tontu que se 
chamaba Rosendo e iba a pedir Uimosna a Riballagu con su madre. Y al pasar por 
la orilla del llagu, dixo a su madre que oyía tocar una esquila, y es que u tontu 
estaba en gracia de Dios y l'esquilla que oyía llera a campana de Villalverde. 
22 Véase por ejemplo cuando habla de la villa sumergida (p. 138), las dos 
Valverdes (p. 165-166), la noche de San Juan y las campanas (p. 113, 118, 138), 
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sobre todo el segundo que dice así: Ay, Valverde de Lucerna, / 
hez del lago de Sanahria, / no hay leyende que dé cabria / de 
sacarte a la luz moderna. / Se queja en vano tu bronce / en la 
noche de San Juan / tus hornos dieron su pan, / la historia se está 
en su gonce. /Servir de pasto a las truchas/ es, aun muerto, amar-
go trago; / se muere Riba de Lago, / orilla de nuestras luchas. No 
podemos, evidentemente, analizar aquí algunas de las ideas que 
el poema nos sugiere. Dos cuestiones solamente. Primera, nóte-
se que hay tres términos cuyas cargas significativas son los ecos 
perfectos de la leyenda: hez (sedimento, el pueblo sumergido), 
bronce (campanas), pan (el pobre que llega pidiendo). Segunda, 
adviértase las sugerencias que pueden derivarse de los dos últi-
mos versos, pues además de lo puramente anecdótico de la pre-
monición^ de Unamuno, pudiera interpretarse que el Unamuno 
agónico deja paso al Unamuno nadista24, al afirmar que con la 
Blasillo el bobo (pp. 115, 117, 159, 160). En la edición de San Manuel ante-
riormente citada. 
23 El presagio de Unamuno se cumplió. El mismo Lago estuvo a punto de 
desaparecer como tal, en 1953, por la barbarie de un proyecto de aprovechamiento 
hidroeléctrico que implicaba su parcial vaciado mediante la perforación de un 
túnel de desagüe del Lago a veintiocho metros de profundidad. Gracias a la pre-
sión de algunos organismos nacionales e internacionales, como la UNESCO, y de 
algunos intelectuales señalados como Jorge Guillen, Ricardo Gullón, Manuel 
García Blanco, Ramón Menéndez Pidal, Luis Cortés Vázquez y algunos más, que 
escribieron e incluso se manifestaron a orillas del Lago (Véase: Manifiesto en 
Defensa del Lago, ABC, 26 de Febrero de 1953, p. 3; también: Fotos de la 
Fundación Menéndez Pidal: Manifestación a orillas del Lago), este intento no pros-
peró. Sin embargo, el acoso al Lago continuó y el 5 de Mayo de 1958 se publica 
en el BOE la autorización a la empresa "Eléctricas Leonesas" para que inicie el pro-
yecto. De hecho se llegaron a realizar algunas obras en zonas limítrofes, un pozo 
de perforación y una carretera en el Monte de Calende. Pero el más conocido es 
la catástrofe de Ribadelago, y que paradójicamente fue lo único que frenó el pro-
yecto anterior. Ocurrió a las doce y media de la noche del 9 de enero de 1959- El 
agua producto de la rotura de la presa de "Vega de Tera" situada a unos kilóme-
tros por encima del pueblo, anegó Ribadelago. Murieron 144 personas. Un pueblo 
pobre y pequeño quedó diezmado. Sólo algunos cuerpos pudieron ser rescatados 
y enterrados. Un total de 116 quedaron en el fondo del lago, sirviendo, como decía 
Unamuno, de pasto a las truchas. 
24 La tesis del Unamuno nadista, aunque cada uno con sus razones y mati-
ces, es también compartida por otros autores. Un clásico es ya Antonio Sánchez 
Barbudo y su libro Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Madrid, 
Guadarrama, 1968, (2a edición). Véase especialmente las páginas 234-281. 
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muerte de Ribadelago (mi muerte), mueren también nuestras 
luchas o la esperanza desesperada. 
Es verdad que en el mismo "Prólogo" afirma que en esta 
novela "he puesto todo mi sentimiento trágico de la vida cotidia-
na"25, pero la novela parece confirmar que se trata más bien de 
un agotamiento del sentimiento trágico, que no ha podido con su 
aparatoso estruendo dar salida al "pavoroso problema de la per-
sonalidad" que lo inunda, a la "verdad de muerte". Unamuno 
comprende que no es posible aguantar por más tiempo el mirar 
cara a cara a la Esfinge, no es posible ya, tampoco, el recurso a 
los mecanismos de defensa que eviten la frustación o la deses-
peración. En definitiva, no es posible ya el engaño o autoenga-
ño, tal como parece sugerir por boca de Ángela: "Pero ¿por qué 
-me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel de con-
vertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, 
fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue por-
que comprendió que no le engañaría, que para con él no le ser-
vía el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le conver-
tiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido repre-
sentar para con él una comedia -tragedia más bien-, la que repre-
sentaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su 
piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón 
de vida"26. 
III . Los "PAISAJES DEL ALMA" EN SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 
Las limitaciones lógicas establecidas en esta pLiblicación nos 
impiden ya tratar este tema con la amplitud que requiere. Lo 
dicho anteriormente no sería, sin embargo, más que una prope-
déutica necesaria para la inmersión en los "paisajes del alma" de 
Actualmente puede significarse la postura de Pedro Cerezo y su libro Las más-
caras de lo trágico, Madrid, Trotta, 1996, especialmente las páginas 714-731. 
Como réplica, más reciente, totalmente opuesta a las tesis nadistas y trágicas 
puede verse el artículo de Alfonso López Quintas: líSan Manuel Bueno, mártir 
(Unamuno) y la superación del agonismo, en Diálogo Filosófico 41 (1998), pp. 
229-238. 
25 San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 96. 
26 Lbíd., p. 167. 
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Don Manuel-Unamuno, fruto de la interiorización que ha hecho 
el propio Unamuno del escenario natural y que tratará de pro-
yectar a través de una variada simbología, aunque será el juego 
poético entre lago y mon taña el centro vital de referencia y eje 
vertebrador por el que se expande el drama de Don Manuel-
Unamuno. 
Un dato revelador de la importancia y carga significativa que 
confiere Unamuno a estos símbolos, como vehículos expresivos 
del "pavoroso problema de la personalidad" que en estos 
momentos está viviendo, lo confirma el hecho de la aversión que 
él tenía, anteriormente, a adornar sus nivolas con escenarios o 
descripciones paisajísticas. Pero la razón que aduce Unamuno 
para esta negativa es, en sí misma, reveladora del papel funda-
mental que este escenario natural adquiere en San Manuel. 
Afirma, por ejemplo, en Andanzas y visiones españolas que su 
rechazo a echar mano de los elementos paisajísticos "obedece al 
propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor 
carácter dramáticos posibles"27. 
¿Por qué, entonces, Unamuno hace esta excepción en San 
Manuel, cuando solamente en sus inicios con Paz en la guerra 
había acudido a este recurso, a nuestro entender con motivacio-
nes y connotaciones bastante distintas? ¿Por qué, paradójicamen-
te, resulta ser San, Manuel una de sus novelas más intensas y dra-
máticas? La respuesta no puede ser otra que, en San Manuel, los 
elementos del paisaje no son algo secundario o accesorio, sino 
símbolos de un alma atribulada, la expresión de una "meta-antró-
pica" a través de la poesía, las metáforas por las que aflora la 
auténtica verdad, "la verdad de muerte" que asóla a Unamuno-
Don Manuel. 
Lo que sigue, en el trabajo que estamos embarcados, es la 
interpretación de la carga significativa que, a nuestro entender, 
tienen estos símbolos, teniendo como marco de referencia la pro-
27 Unamuno, M.: Andanzas y visiones españolas, Obras Completas, I , 
Madrid, Ed. Escelicer, 1966, p. 345. 
28 Rodríguez Alcalá, H.: "El escenario de San Manuel Bueno, mártir como 
incantatio poética", en Germán Bleiberg e Inman Fox (Eds.): Pensamiento y 
letras en la España del siglo XX, Nashville, Vanderbilt University Press, 1966, pp. 
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pia obra y algunos escritos anteriores de Unamuno, así como 
algunos estudios relevantes que nos han aportado luz sobre el 
tema28. 
407-428; Fernández Pelayo, H.: El problema de la personalidad en Unamuno y 
en "San Manuel Bueno", Madrid, Mayfe, 1966; Sánchez Barbudo, A.: Estudios 
sobre Galdós, Unamuno y Machado, Madrid, Guadarrama, 1968, (2- edición), 
pp. 233-290. 
Hay que destacar también otros estudios más generales sobre el tema del 
paisaje en Unamuno, y no centrados tan específicamente en la obra de "San 
Manuel", como la ya clásica monografía de Carlos Blanco Aguinaga: El 
Unamuno contemplativo, México, Colegio de México, 1959. (En nuestro trabajo 
hemos utilizado la edición de laica, Barcelona, 1975). Concluido ya este artícu-
lo el profesor Dezsó Csejtei nos ha enviado su reciente publicación sobre "La 
filosofía del paisaje en los ensayos de Unamuno", en El 98 a la luz de la litera-
tura y la filosofía, (Actas del Coloquio Internacional sobre el 98, 16-17 de 
Octubre de 1998), Fundación Pro Philosofia Szegediensi, Szeged, 1999, pp. 52-
79. Un estudio cuya lectura nos ha aportado continuas sugerencias y que ten-
dremos muy en cuenta en nuestro próximo trabajo. 

EL BUDISMO DE PIO BAROJA: 
UN ASPECTO INÉDITO DE SU BIOGRAFÍA 
Y DE SU FILOSOFÍA 
José Luis ABELLÁN 
Universidad Complutense 
En los últimos tiempos han abundado los estudios sobre Pío 
Baroja que han incidido en el fondo filosófico de su obra, y muy 
especialmente en la influencia que la lectura de Arturo 
Schopenhauer dejó sobre él. En este aspecto fue pionero el magni-
fico trabajo de E. Inman Fox, resaltando el carácter autobiográfico de 
la novela El árbol de la ciencia1, aunque después otros críticos han 
destacado diversos aspectos de la misma influencia2. 
Es curioso que en ninguno de dichos estudios se haga la menor 
alusión al budismo, al que le llevó precisamente la influencia de 
Schopenhauer, cuyas obras leyó con apasionamiento durante sus 
años de estudiante de medicina. El mismo Pío Baroja reconoce que 
fue ese filósofo el que le llevó a aquellas doctrinas orientales; por 
eso reconoce en sus Memorias que estuvo "inclinado al budismo, 
cuyas doctrinas leí, influido por el filósofo alemán"^. Sobre el budis-
mo se extiende también con cierto detenimiento en el tomo de aqué-
1 E. Inman Fox, "Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia", en Pío Baroja. 
El escritor y la crítica; col. de Javier Martínez Palacio, Taurus, Madrid, 1974; págs. 
397-408. 
2 En 1966 apareció un número monográfico de Anales de literatura Española, 
Universidad de Alicante, n2 12, 1996, con el título general de Schopenhauer y la cre-
ación literaria en España, con dos excelentes trabajos: uno de Francisco Abad, 
"Schopenhauer y el joven Baroja (El léxico del dolor y de la compasión)"; y otro, 
de David Ordóñez García, "Baroja y Schopenhauer: implicaciones narrativas del 
mundo como representación". 
3 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino, en el tomo Familia, infancia 
y juventud; Obras Completas I , Círculo de Lectores, Barcelona, 1997; pág. 523. 
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lias titulado La intuición y el estilo, precisamente al hacer mención 
de aquellas tendencias que más le influyeron y que más vigencia 
tuvieron durante sus años de juventud4. Mi intención en este estudio 
es hacer ver que esa influencia del budismo fue mucho más profun-
da de lo que hasta ahora se ha sostenido, hasta el punto de impreg-
nar decisivamente el concepto de "lo barojiano" a que aludíamos en 
un estudio anterior. 
Al caracterizar ese concepto insistíamos en aquel estudio sobre 
tres notas definitorias del mismo: anhelo de sinceridad, afán de inde-
pendencia y gusto por la acción, que se resumían en una actitud mís-
tico-contemplativa, expresada en una fórmula escueta: "Vivir y con-
templar", según la refleja en su personaje de La sensualidad perver-
tida, Luis Murguía; en la misma novela aparece otro personaje que 
caracteriza al protagonista con estas palabras: "un frailecito místico 
que en otro tiempo hubiera vivido poniendo flores en los altares o 
hubiera sido capaz de estar enamorado toda la vida de una mujer"5. 
Ahora, con los nuevos descubrimientos realizados, pienso que ese 
"frailecito místico" -el Murguía-Baroja de la novela- se explica mucho 
mejor a la luz del budismo que le influyó durante aquellos años. 
Entre esos descubrimientos a que aludo en el párrafo anterior 
está la intensidad con que Baroja vivió la crisis finisecular y la 
influencia que tuvo sobre él el interés por las ciencias ocultas; entre 
ellas, de forma muy particular, el budismo. Sin duda, la elección del 
tema de su tesis doctoral -El dolor- hay que encontrarlo en esa pre-
dilección. 
La meditación de Gautama Buda se inicia precisamente con la 
contemplación del dolor. Como sabemos había vivido los primeros 
años en el lujoso palacio de su padre, alejado de todas las miserias 
del mundo. Pero, decidido a conocer éste, sale del palacio y le 
impresionan vivamente tres visiones: la de un anciano achacoso, la 
de un enfermo acosado por el sufrimiento y la de un cadáver en 
estado de putrefacción. La conclusión que saca es que este mundo 
está regido por el imperio del dolor y que la única salvación posible 
está en la anulación del deseo y de toda voluntad de vivir para acce-
der al estado de nirvana, donde impera la Nada. 
Este sin duda fue el estado espiritual de Pío Baroja durante el 
tiempo en que redactó su tesis sobre El dolor. Estudio de psico-ftsi-
4 Obras Completas, II, ed. Cit., págs. 479-480. 
5 José Luis Abellán, Sociología del 98, Ed. Península, Barcelona, 1973; págs. 84-85 
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ca, que se publicó en 1896. Es curioso que ese mismo año, publicó 
también algunos artículos, donde las tesis budistas aparecen de 
forma explícita. Por ejemplo, en el titulado "Ideales", donde dice lo 
siguiente: 
"El filósofo: afirmar ¿quién sabe? Quizá este infinito que nos rodea 
tenga conciencia y exista. Él, a cuya luz volarán, tras esta vida, las maripo-
sas de nuestras almas. Quizá el universo es un todo inconsciente. Si es así, 
no nos queda más ideal que el descanso en la Nada, en el No ser, canta-
do por Lucrecio. Es poético pero es triste. 
Adiós, esperanza de existencia ultraterrenal. La única felicidad es 
entrar en el 'nirvana', soñada por Buda, aniquilarse completamente, des-
componerse en millares de átomos, correr con la onda en el océano, gemir 
con el viento, perderse en la azul alborada del pasado, y fundir el espíri-
tu al morir, en un santo beso con la Naturaleza madre, con la sustancia 
única, eterna e infinita"6. 
En otro artículo del mismo año, el protagonista del cuento dice 
que oía las sentencias de Buda, aunque no escuchaba por estar pose-
ído de vanidad, pero que reconocía el ser "meditaciones que abren 
al asceta las puertas de la misteriosa ciudad de la Nirvana, en donde 
se es sin ser, y en donde se duerme el sueño eterno del aniquila-
miento"7. El narrador de la historia, un esclavo de la isla de Ceilán, 
se deja arrastrar por el ansia de libertad, de riquezas, de poder y de 
placeres, pero en ninguna de esas cosas encuentra la dicha, por lo 
que decide esperar pacientemente la hora de la muerte y 'perder la 
personalidad' para fundirse en la augusta inconsciencia"8. 
Esta preocupación por el dolor le obsesiona a Pío Baroja duran-
te sus años de estudiante de Medicina; recuerda en otro de los artí-
culos de la misma época "cuando estudiaba en las salas del hospi-
tal", y -dice- "mientras el profesor se enfrascaba en detalles de clíni-
ca, yo miraba con curiosidad las caras de los enfermos, contraidas 
por el dolor, y los rostros de los agonizantes, ya sombreados por la 
muerte próxima". Y es que Baroja se sentía ser ya un intelectual con 
un "cerebro hiperestético o hiperalgésico"9. 
6 La voz de Guipúzcoa, 21 áe enero de 1896; recogido en Hojas sueltas, Caro 
Raggio, Madrid, 1973, tomo I ; pág. 233. 
7 "Parábola", Obras completas, Biblioteca Nueva, tomo VI, Madrid, 1948; págs. 
993-994. 
8 Ibíd., pág. 994. 
9 "Sufrir y pensar", O.C.; tomo VIII, Madrid, 1951; pág. 965. 
298 JOSE LUIS ABELLAN 
La experiencia definitiva de esta etapa, en que la obsesión por 
el dolor sólo encuentra un lenitivo radical en la anulación budista de 
la voluntad de vivir, es la que alcanza durante su estancia de médi-
co de pueblo en Cestona, donde, al espectáculo directo del dolor 
producido por la enfermedad, se suman las miserables condiciones 
de vida en la sociedad rural de la época. 
El producto más elaborado de esta aproximación al budismo es 
su novela El árbol de la ciencia (1911), donde recoge los preceden-
tes que hemos recordado aquí para elevarlos a un superior nivel 
estético y filosófico. El mismo autor así lo reconoce en sus Memorias, 
cuando escribe: uEl árbol de la ciencia es, entre las novelas de carác-
ter filosófico, la mejor que yo he escrito. Probablemente es el libro 
más acabado y completo de todos los míos, en el tiempo en que yo 
estaba en el máximo de energía espiritual"10. Pero lo que no dice 
Baroja, aunque algo insinúa, es el carácter autobiográfico de la 
misma. Como señala Inman Eox, la parte de la novela en la que se 
refleja la juventud de Andrés Hurtado como estudiante de Medicina 
en Madrid, luego se reproduce casi literalmente en las Memorias, 
bajo el epígrafe: "De estudiante de medicina". El episodio de su vida 
en Cestona como médico rural es el mismo que sufre el protagonis-
ta, con sólo cambiar el nombre del pueblo por el de Alcolea del 
Campo. Y la experiencia profesional más dramática del propio 
Baroja es la muerte de su hermano Darío, por el que sentía honda 
ternura, es equiparable en la novela a la muerte de Luisito, también 
hermano del protagonista Andrés Hurtado. 
Desde el punto de vista intelectual -puesto que la novela tiene 
a su vez mucho de filosófica- es el testamento definitivo de ese pri-
mer budismo que hemos señalado en las páginas anteriores. A tra-
vés de su estructura argumental aparecen dos personajes que resul-
tan claves definitivas para entender el mensaje filosófico que Baroja 
quiere transmitirnos; estos personajes son Andrés Hurtado, protago-
nista de la trama, y su tío Iturrioz, con el que mantiene acaloradas 
discusiones. Este último representa una defensa de la voluntad de 
vivir, hasta sus últimas consecuencias, llegando a definir la vida 
como "una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos 
devorando los unos a los otros"11. En este sentido, el personaje es 
10 Final del siglo XIX y principios del XX; en Obras Completas, ed. Cit.; I , pág. 933-
11 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 1967; pág. 94; 
en adelante citaré por esta edición. 
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una encarnación de las doctrinas nietzscheanas con las que se deba-
tía Pío Baroja desde principios de siglo. 
En la estructura de la novela hay una dialéctica encubierta entre 
Nietzsche y Schopenhauer, aunque resulta clara la primacía del últi-
mo frente al primero; creo que se puede aceptar como cierta la afir-
mación de Inman Fox, según la cual el pensamiento schopenhaue-
riano "determinó la estructura de su novela más importante: El árbol 
de la ciencia"12. En cierto modo, así es, como veremos en este estu-
dio, aunque la dialéctica Nietzsche-Schopenhauer resulta manifiesta 
en el conjunto de la trama, si bien oculta por las metáforas bíblicas 
del "árbol de la vida" y el "árbol de la ciencia". Iturrioz, que es per-
sonificación del primero, defiende la prohibición divina impidiendo 
a Adán y Eva comer del árbol de la ciencia, y reinterpreta el man-
dato de Dios, atribuyéndole estas palabras: "Comed del árbol de la 
vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolveos por el suelo ale-
gremente, pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto 
agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá"^. 
Por el contrario, Andrés Hurtado es firme partidario del conoci-
miento científico, que es su vocación frustrada. Cuando decide enro-
larse como médico de pueblo, lo hace por falta de oportunidades para 
la investigación, y así se lo confiesa a su tío Iturrioz; le pregunta éste: 
"- ¿Qué piensas hacer? 
Y contesta: 
• ¿Yo?. Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico. 
• Veo que no te hace gracia la perspectiva. 
• No; la verdad. A mi hay cosas de la carrera que me gustan; pero 
la práctica, no. Si pudiera entrar en un laboratorio de Fisiología, creo que 
trabajaría con entusiasmo. 
• ¡En un laboratorio de Fisiología! ¡Si los hubiera en España!"14. 
Las frases en defensa de la ciencia por parte de Andrés Hurtado 
son contundentes: "la ciencia es la construcción fuerte de la huma-
nidad", dice en un lugar1?; y en otro: "la ciencia marcha adelante, 
arrollándolo todo"16. El punto de partida es Kant, que allanó el cami-
no para el descubrimiento de la verdad; por eso dice de él: 
12 E. Inman Fox, Loe. Cit., pág. 398. 
13 Ibtd., pág. 132. 
14 Ibíd., pág. 123 
15 Ibtd., pág. 131. 
16 Ibtd., pág. 135. 
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"Kant ha sido el gran destructor de la mentira grecosemítica. El se 
encontró con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes, y fue 
apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban el árbol de la cien-
cia. Tras él no queda en el mundo de las ideas más que un camino estre-
cho y penoso: la ciencia". 
Pero Kant no se atrevió a llevar sus conclusiones a las últimas 
consecuencias. Tras la Crítica de la razón pura, que allanó el cami-
no de la ciencia, escribió la Crítica de la razón práctica, con la que 
reconstimye lo destruido por aquella. Schopenhauer tuvo el valor 
que Kant no tuvo y llevó las afirmaciones del maestro a sus últimas 
consecuencias; para él "la vida aparece como una cosa oscura y 
ciega, potente y jugosa, sin justicia, sin bondad, sin fin; una corrien-
te llevada por una fuerza X, que él llama voluntad y que, de cuan-
do en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fenó-
meno secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la 
inteligencia"17. 
La conclusión es que la vida vuelve por sus fueros, y al ir acom-
pañada de conocimiento, no trae más que sufrimiento. Sufrir y pen-
sar van juntos e inseparables el uno del otro, como ya lo dijo Baroja 
en el artículo de ese título, publicado en 1899, decía entonces corro-
borando al Eclesiastés: "Quién añade ciencia, añade dolor, y debió 
seguir diciendo: 'Quién añade dolor, añade ciencia'". Pero entonces 
estaba Baroja plenamente influido por el budismo, y de aquí que ter-
mine el artículo con esta frase: "Retroceder es imposible: hay que 
correr, hay que sufrir, porque sufrir es pensar. Mañana, por el esfuer-
zo combinado de nuestros pensamientos y de nuestros dolores, la 
Humanidad verá la luz y dormirá envuelta en las dulzuras del 
Nirvana"18. 
La ciencia tiene un límite, imposible de traspasar por ahora, y 
mientras no lo alcancemos lo único que hace es aumentar nuestro 
sufrimiento. Ya lo dijo también en otro artículo del mismo 1899: "en 
la mucha sabiduría, hay mucha molestia y quien añade ciencia, 
añade dolor" ̂  La vida acaba imponiéndose con su retahila de dolo-
res y quebrantos, disociada entre el afán de conocer, que impulsa al 
sabio, y el dolor que ese conocimiento trae. En eso están de acuer-
17 Ibíd., págs. 134-135. 
18 "Sufrir y pensar", O.C.; tomo VIII; pág. 966. 
i? "Parábola", Loe. Cit., pág. 994. 
301 
do tanto Andrés como su tío; fuera de unas cuantas verdades incon-
cusas -dicen- "la ciencia no dice mucho..." y mientras la ciencia no 
llegue más lejos solo queda el "silencio"20. 
Ante esta situación Iturrioz le propone a Andrés Hurtado dos 
soluciones: "o la abstención y la contemplación indiferente de todo, 
o la acción limitándose a un círculo pequeño"21. El primero, es el 
camino del budismo, con el que se identifica Andrés Hurtado; el 
segundo, es el camino de Baroja, que ya a la altura de 1911, cuan-
do escribe la novela, ha llegado a un compromiso con Nietzsche. Es 
esa "zona templada" de la que hablábamos en un artículo anterior al 
tratar de describrir el concepto de "lo barojiano"22. 
Andrés Hurtado, el protagonista de la novela, por el contrario, 
está convencido de que el camino correcto es el primero: la absten-
ción de toda acción y la contemplación indiferente de todo; convic-
ción a la que le lleva la filosofía, una actitud alejada tanto de la irra-
cional afirmación de la voluntad de vivir como de un conocimiento 
científico todavía muy insuficiente. Por eso busca la "no-acción", 
hundiéndose en el Nirvana; lo expresa de forma muy elocuente en 
una amarga reflexión ante su tío Iturrioz: "Es lo que tiene de bueno 
la filosofía; le convence a uno de que lo mejor es no hacer nada" 23. 
Por eso Andrés busca la ataraxia -que es más o menos, el equiva-
lente occidental del nirvana budista-, a la que define como "el para-
íso del que no cree"24. Es curioso que Baroja interprete este paraíso 
como un equivalente de la cenestesia, a la que se refiere en su doc-
toral tesis sobre El dolor. 
La lección suprema que se desprende de El árbol de la ciencia 
es la superioridad del sabio que se decide por la "no-acción". El 
desastre final de la novela sólo tiene sentido a la luz de esta clave 
interpretativa. Andrés Hurtado se deja llevar de impulsos irracionales 
por las circunstancias que le rodean: el amor de Lulú, y el deseo de 
ésta por tener un hijo, lo que conducirá a la muerte de ambos y al 
suicidio del protagonista. Es la ilustración neta de la tesis budista: al 
no aceptar por decisión propia la negación del mundo y de la vida. 
20 El árbol de la ciencia, pág. 137. 
21 El árbol de la ciencia, pág. 96. 
22 José Luis Abellán, "Baroja y lo barojiano", en el libro citado en las notas, 
págs. 85-86 
23 El árbol de la ciencia, pág. 97. 
24 Ihíd., pág. 141. 
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al no negar la voluntad de vivir, sino -al contrario, someterse a ella, 
la dinámica de la existencia nos condena a la muerte, es decir, a la 
Nada, o mejor al Nirvana. 
Andrés Hurtado fracasé en su intento de crear un mundo inter-
medio entre afirmación y negación de la voluntad de vivir, ence-
rrándose en un intelectualismo autocomplaciente del mundo que él 
mismo se había creado. Cuando, durante su estancia de médico en 
Alcolea del Campo, decide abstenerse de toda vida pública y se 
encierra en un cuarto a leer, no hace más que reflejar la crisis del 
propio Baroja. "Andrés -dice en la novela- no era de estos hombres 
que consideraban el leer como un sucedáneo de vivir; él leía porque 
no podía vivir"2?. Sólo que Baroja no sólo leía, sino que también 
escribía, y por la escritura encontrará esa "vía media" en la que su 
personaje fracasa. 
Es curioso que el genial novelista vasco termina El árbol de la 
ciencia con una frase aparentemente sorprendente; dice que su 
protagonista tenía "algo de precursor". Creo que en esa frase está la 
clave no sólo de la novela, sino de eso que nosotros hemos llama-
do "lo barojiano", donde el novelista puede identificarse con "un frai-
lecito místico". En los diálogos entre Andrés y su tío Iturrioz hay un 
momento en que éste dice: "No dejando más norma que la verdad, 
la vida languidece, se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién 
decía: la legalidad nos mata; como él podemos decir: la razón y la 
ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se comprende más cada 
vez que se insiste en este punto: a un lado, el árbol de la ciencia; al 
otro, el árbol de la vida. 
" Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico man-
zanillo, que mata a quien se acoge a su sombra -dijo Andrés burlona-
mente" 2(5. 
Y, en efecto, así ocurre en la novela. Andrés, qLie se había ence-
rrado en un mundo solitario de estudio y de trabajo, muere el dejar-
se llevar por las solicitudes de la vida. Pío Baroja, su creador, en 
cambio, supo inventar ese mundo intermedio de novelista impe-
nitente donde se refugiará para el resto de su vida. Ese mundo de la 
creación encontrará en su santuario de Itzea la máxima encarnación, 
aunque, cuando visitemos aquel museo, no debemos olvidar las 
semillas del ingrediente budista que de algún modo lo alimentaban. 
25 M d . , pág. 179. 
26 ibíd., pág. 139. 
PÍO BAROJA: UNA ESTÉTICA DE LA ERAGMENTARIEDAD 
Ramón Emilio MANDADO GUTIÉRREZ 
Universidad Complutense 
I 
Como es sabido, desde el racionalismo platónico, la cultura occi-
dental ha venido constituyendo la Filosofía como una lógica del pen-
samiento cuyo destino era la Metafísica e incluso la Teología. El cri-
ticismo kantiano y, en general, la modernidad no acabó con esa ten-
dencia inveterada al pensamiento positivo y sistemático en el que los 
fragmentos son solidarios con un todo reconciliador de las contra-
dicciones históricas de lo particular: Donde hubo un Dios, hubo en 
otras ocasiones un Ser, en otras la Razón, en otras el Espíritu, la 
Sociedad, el Estado, la Ciencia, la Raza, el Mercado, etc.. de modo 
que, finalmente, el discurso teorético tendió siempre a ser un dis-
curso sistemático de la totalidad, en la medida en que así creyó satis-
facer mejor el humano deseo del conocimiento, asegurar un resulta-
do positivo a su esfuerzo intelectual, lograr la "salvación" que supo-
ne llevar algo hasta sus últimas consecuencias. 
Como también es sabido, desde Eederico Nietzsche, la Filosofía 
contemporánea asume el criticismo, tarea fundamental e ineludible de 
la Filosofía, con toda radicalidad, pues concluye que, a la altura de la 
modernidad en la que está situada la historia europea, la única totali-
dad que puede ser salvada en todo discurso sistemático es la de la 
nada. Semejante criticismo echa mano de unos presupuestos vitalistas 
que afectan no ya al examen estético , lógico o moral de la razón, sino 
también al discernimiento de la autenticidad vital y expresiva del pro-
pio discurso, al tipo de voluntad que se ejercita en él. 
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Situados aquí podemos advertir cómo gran parte del modo de 
hacer filosofía durante el siglo XX que concluye ahora, ha ido cons-
tituyendo, de modo creciente e incluso inevitable, un discurso críti-
co nuevo cuya característica fundamental es la de poner de mani-
fiesto una dialéctica negativa en él mismo, es decir eludir la obsesión 
por la sistematicidad de su propio proceso y por la cosificación de 
un resultado ideológico. Como tal ese nuevo criticismo no aspiraría 
a explicarse teleológicamente, como dialéctica de salvación religio-
sa, ontológica, científica, política, etc.. sino a comprenderse en su 
propio ejercicio o praxis, es decir a saber aceptar con entereza moral 
que la salvación que busca la filosofía mediante la digestión de sus 
propios ideales, es siempre provisional y difícil. A este tono general 
de gran parte de la filosofía que, desde Nietzsche, se ha ido abrien-
do paso en la cultura contemporánea corresponde lo que se ha dado 
en llamar, a veces de modo confuso, "posmodernidad" o "ultramo-
dernidad" o "transmodernidad". Detallaré algunos identificadores 
más concretos de todo ello: 
- Su genetismo, es decir su interés constante por poner de mani-
fiesto la trama plural de concausas históricas que se ocultan tras 
ideas o situaciones humanas, y no sólo su justificación intelectualis-
ta en un sistema analítico de carácter positivo, unidimensional y casi 
siempre adscrito acríticamente al tipo de explicación que es propio 
de las Ciencias de la naturaleza. 
- Su fragmentariedad, es decir su constante interés en recuperar 
la experiencia particular, el valor y la expresividad vital del frag-
mento, incluso de aquel que, de modo ilusorio, se concibe a sí 
mismo como totalidad o como aspiración a la totalidad. 
- Su sincretismo, o interés por conocer todos los fragmentos y 
por experimentar todos los modos posibles de interrelacionarlos en 
un discurso... aquel mosaismo cabalístico en la configuración tem-
poral y espacial del argumento del que nos habla Walter Benjamín a 
propósito de su estudio sobre el origen del "trauerspiel", del drama 
barroco alemán. 
- Su hibridación de géneros, o el cultivo indiferenciado de géne-
ros diferentes, Filosofía y Literatura, como expresión de la dificultad 
que se tiene de deslindar con exactitud los campos de expresión y 
representación de la vida. 
- En resumen, su esteticidad... el constante interés por poner de 
manifiesto el valor fundamental de "lo aparente" y "descoyuntado", 
esa "trascendentalidad de la apariencia" de la que nos habla Theodor 
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Adorno en su "Teoría estética" y que, desde el esperpento o la litera-
tura del absurdo, la escalera analítica wittgenstiniana que aúpa al 
silencio místico, la comprensión bataillana de la religión como nece-
sario gasto improductivo o bastantes elementos de la cultura "under-
ground" de los últimos tiempos, acaba justificando la actitud teoréti-
ca humana en la veracidad expresiva del propio discurso teorético. 
II 
Es aquí donde la filosofía que se hace en Español puede y debe 
recuperar muchos autores no tenidos estrictamente por filósofos en 
el sentido tradicional del término. Como he indicado en otras oca-
siones D. Pío Baroja es, sin duda, uno de los que más posibilidades 
ofrece en este terreno, pues, por ceñirme a uno sólo de los identifi-
cadores del criticismo contemporáneo que acabo de mencionar, 
podemos advertir que pone de manifiesto una estética fragmentaria 
tanto en el modo que tiene de asumir las ideologías políticas como 
en la propia construcción de su discurso literario. En realidad ambos 
modos de proceder no son sino factores solidarios de un mismo pro-
ceso creativo, diferenciables formalmente por nosotros tan sólo 
como recurso procedimental o didáctico, ya que en la materialidad 
de la obra se implican y se confunden. 
-El tratamiento de las ideologías políticas en D. Pío Baroja se rige 
por un acercamiento a todas que no pretende instalar al escritor en 
ninguna de ellas. Pone de manifiesto un peculiar antiintelectualismo 
que no supone el rechazo del análisis intelectual, sino una resisten-
cia a su cosificación en estereotipos o doctrinas definitivas. Todas 
ellas son conocidas e intercambiadas en una suerte de juego que las 
pone al servicio de la propia praxis estética, de la veracidad de la 
experiencia literaria... del "aura" de la obra, por utilizar, nuevamen-
te, términos propios del pensamiento de Walter Benjamín. Semejante 
actitud lúdica recuerda, por un lado al prototipo de hombre que "tra-
baja y que juega" al tiempo, tan querido por Eugenio D'Ors, y por 
otro al superhombre-niño zaratustriano de Nietzsche. D. Pío Baroja 
alumbra con ello una crítica constante de carácter pragmático y 
moral que acaba remitiendo la verdad de toda teoría a su praxis, si 
bien no habrá praxis convincente que no manifieste un contenido 
teorético convincente. Aunque pueda parecerlo, no estamos ante un 
planteamiento marxista sino goethiano... el que empuja al autor del 
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"Werther" a declarar que "En el principio era la acción". Hay en el 
fondo de todo ello una convicción vitalista que, por lo que atañe a 
D. Pío Baroja se nutre con singular provecho de Schopenhauer y de 
Nietzsche. 
-En la construcción de su discurso literario D, Pío Baroja mues-
tra también la misma convicción fragmentaria y vitalista, pues some-
te al relato a esa peculiar dialéctica irresoluta del pensamiento nega-
tivo. Por un lado suele vertebrar lo que escribe en torno a elemen-
tos característicos que lo dan continuidad (personajes de novelas que 
se mantienen a lo largo de varias de ellas, Aviraneta... Paradox... o 
motivos genéricos que relacionan series de escritos, trilogías, tetralo-
gías, etc.. tales como "El Mar", "El Pasado", "Agonías de nuestro 
tiempo", etc.); por otro lado, somete la narración a una constante 
fragmentación que la dispersa en numerosos personajes, la descom-
pone en una compulsiva sucesión de escenas, la describe impresio-
nistamente, la cifra en un uso del lenguaje salpicado de licencias gra-
maticales, etc.. La continuidad de los elementos narrativos establece 
una apelación generalista o momento universal en el relato que se 
contrapone constantemente, en un singular proceso "deconstructi-
vo", a la fragmentación de la acción o momento individualizador y 
particular. Este esfuerzo deconstructivo, esta estética barojiana de la 
fragmrentariedad, pone de manifiesto un interés sostenido por ejer-
citar la literatura de un modo libre y auténtico, pues desmitifica las 
mediaciones instrumentales del lenguaje (el uso canónico de la 
semántica, la sintaxis, la narrativa, etc..) a favor de la función prag-
mática y creadora de la comunicación. 
Sin embargo en el proceder barojiano hay, todavía, un compo-
nente filosófico más de fondo, la preocupación inequívoca por ese 
componente fundamental de la experiencia estética que son las for-
mas. Como Nietzsche en "El Gay saber", D. Pío Baroja "dice las cosas 
más fuertes de manera llana suponiendo que hay hombres en torno 
que creen en nuestra fortaleza", por lo que se concibe el lenguaje 
como un momento de la dialéctica vital de la conciencia (el otro 
sería el pensamiento) y no un epifenómeno de ella. Se rechaza así 
la idealización abusiva del discurso, la obsesión por "explicar" sus 
fundamentos, argumento último de lo que D. Pío denomina "retóri-
ca en tono mayor", cuanto la idealización del fenómeno que lo oca-
siona, la obsesión por mimetizar acríticamente las costumbres o el 
habla de los personajes por ejemplo. 
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El relato negativo y fragmentario de D. Pío Baroja no traslada a 
sus obras un debate teórico sobre concepciones lógicas o metafísi-
cas, sino lo que Theodor W. Adorno denomina "Metafísica del arte"... 
ese planteamiento teorético que, lúcidamente desesperanzado, no 
renuncia a la moralidad y aspira a acercarse a la vida del conoci-
miento intentando describir y comprender la dialéctica inacabable de 
su práctica. Semejante dialéctica considerará, en palabras de Adorno, 
que "la obra de arte se comporta hoy como reconciliadora allí pre-
cisamente donde renuncia a la idea de reconciliación". Para enten-
der adecuadamente la negatividad y fragmentariedad de la estética 
barojiana hay que tener presente que en ella hay cinco efectos de 
dialéctica singularmente atractivos para la reflexión filosófica a los 
que ya me he referido en otros momentos pero que no me resisto a 
recordar ahora, el "poiético", el "enigmático", el "methéxico", el de 
"lejanía" y el "anticatártico". Y es que el estilo barojiano de escribir 
no se caracterizará, como opina Ortega y Gasset peyorativamente, 
por la dispersión, pues justamente la fragmentariedad que percibimos 
en él concede distancia al lector y le remite a una experiencia litera-
ria más rica, profunda y compleja que la del relato concebido de 
modo positivo, como bien valora Ciplijauskaisté Biriuté. El juego dia-
léctico que hay en ese estilo ayuda a percibir un mundo polimorfo y 
fragmentario, nunca perfecto y en perenne transición, pero identifi-
cado, sin duda, por el lector... entre la inmediatez de la obra que lee 
y la lejanía filosófica de lo que en ella Baroja le sugiere, hay un gran 
distancia, una invitación a resistir la dominación y la mediocridad, 
una invitación al riesgo del pensamiento, una sutil selección del lec-
tor en definitiva, que otorgan todavía a la obra barojiana una gran 
actualidad, pues, como dice de nuevo Theodor W. Adorno, "las obras 
de arte no se distinguen de los seres transitorios por su perfección 
superior, sino porque, igual que los fuegos artificiales, se actualizan 
en el brillo de un instante en su manifestación expresiva. No son tan 
sólo lo otro respecto de lo empírico, todo en ellas es eso otro." 

LA REBELION D E LAS MASAS VISTO A LA LUZ 
DE LA POSHISTORIA 
Dezso CSEJTEI 
Universidad de Budapest 
Hay obras filosóficas, cuyos mensajes teóricos son tan densos, 
tan concentrados, que la disolución interpretativa de sus contenidos 
necesita el trabajo hermenéutico de muchos años o, quizás, dece-
nios. Las creaciones filosóficas verdaderamente importantes tienen, 
además de esto, un exceso, un plus; y es que este concentrado filo-
sófico, no sólo disminuye durante el curso de los tiempos, sino que 
precisamente va aumentándo, porque el universo espiritual del 
mismo va abarcando un terreno intelectual cada vez más amplio. 
Tengo la opinión de que la creación más famosa de Ortega y 
Gasset, La rebelión de las masas, pertenece al grupo de estas obras. 
El título de esa obra se ha convertido en un concepto que denomi-
na toda una época, pero el contenido de este concepto no sólo no 
fue perdiendo su color en el transcurso de los tiempos, sino que 
-como resultado de los cambios que acontecieron entretanto- ha ido 
ganando cada vez nuevos matices de significación. 
A continuación quisiera examinar en qué medida se puede 
interpretar el fenómeno orteguiano de "la rebelión de las masas" en 
el contexto del discurso contemporáneo sobre el fin de la historia. 
Ante todo quisiera hacer dos aclaraciones previas: 
1. A propósito de este , discurso se usan dos expresiones en la 
literatura corriente, las de "poshistoria" y "el fin de la historia", res-
pectivamente. Aunque haya una cierta diferencia al respecto del sig-
nificado de ellas, en lo que sigue voy a usar estos términos como 
sinónimos1. 
1 Véase, por ejemplo, la obra de Pauline Marie Rosenau; Post-Modernism 
and the Social Sciences. Insights, Inroads, and Intrusions. Princeton University 
Press: 1992. p. 65. 
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2. Leyendo la expresión "el fin de la historia" estamos predis-
puestos a pensar, en la mayoría de los casos, en la famosa teoría de 
Francis Fukuyama, y estamos listos para identificar este fenómeno con 
su concepción. Sin embargo, aquí se trata de un fenómeno mucho 
más complejo, cuyo esbozo necesita una breve digresión histórica. 
El pensamiento sobre el fin de la historia es prácticamente 
coetáneo al nacimiento de la filosofía de la historia, más aún, en un 
cierto sentido ya había surgido en el pensamiento teológico anterior 
al nacimiento de la filosofía de la historia. Se puede hablar sobre el 
surgimiento de la imagen del fin de la historia desde el punto cuan-
do en la cultura humana apareció la conciencia del tiempo lineal. 
Como es conocido, esto surgió por primera vez en la religión judía, 
en que la dimensión del futuro cobró un papel fundamental; con 
esto -en principio, por lo menos- la historia, el ser histórico, ha vuel-
to a ser el terreno más importante de la existencia humana. "Dios 
que inaugura la historia el día que firma un pacto con su pueblo y 
establece con él una alianza que será sucesivamente rota y renova-
da"2. La formación de la conciencia histórica de los judíos se debe, 
en primer lugar, a la aparición de los profetas quienes, como visio-
narios, dirigen la atención al futuro; el tiempo se transfigura en futu-
ro y la historia, según la formulación de Hermann Cohén, no es más 
que el ser del futuros. 
Durante el curso de los tiempos se han formado tres modelos 
del fin de la historia: 
1. El modelo cristiano que durante su formación se apoyó en 
los antecedentes conocidos de la religión judía. Ese modelo, como 
es sabido, concebía la historia como historia sagrada que va mar-
chando hacia un último fin determinado. Sin embargo, la realización 
de este fin último no tiene nada que ver con un progreso histórico 
de este mundo; de la filosofía de historia de San Agustín se des-
prende claramente que la civitas Dei y la civitas terrena no se tocan 
ni siquiera tangencialmente. La llegada del fin se enlaza con el 
segundo advenimiento de Cristo, y eso es un acontecimiento apoca-
2 Manuel Benavides Lucas: Filosofía de la historia. Madrid: Ed. Síntesis, 
1994. p. 91. 
3 Hermann Cohén: Die Religión der Vernunft aus den Quellen des 
Judentums. Lipcse: 1917. Citado por Karl Lówith: Világtórténelem és üdvtórténet. 
jWeltgeschichte und Heilsgeschichte.} Budapest: 1996. p. 56. 
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líptico-escatológico que irrumpe en el mundo histórico desde fuera, 
por así decirlo. El hombre de ninguna manera puede acelerar ese 
advenimiento y, del mismo modo, con sus actos no puede facilitar la 
realización del mismo; por eso lo único que él puede hacer es el 
estado de la expectativa esperanzada. La clave del fin es la salvación. 
2. El modelo de la ilustración en que el concepto del fin se 
coloca alrededor de la idea de progreso, que tuvo un papel funda-
mental precisamente en ese siglo. Mientras que la literatura anterior 
puso de relieve que la idea del progreso no es más que una versión 
secularizada de la historia sagrada cristiana4, otros autores subrayan 
lo opuesto: por ejemplo, Hans Blumenberg pone de relieve que la 
formación de la idea moderna del progreso se debe, en primer lugar, 
al desarrollo de las ciencias naturales y a la formación de la nueva 
conciencia del tiempo que da el fundamento de las mismas. "Es gibt 
keine Anhaltspunkte für eine Umsetzung der Eschatologie in die 
Eortschrittsidee. Die entscheidende fórmale Differenz ist diese: die 
Eschatologie redet von einem in die Geschichte einbrechenden, ihr 
selbst transzendenten und heterogenen Ereignis; die Eortschrittsidee 
extrapoliert von einer der Geschichte immananten und in jeder 
Gegenwart mitprásenten Struktur aus in die Zukunft."5 Esa diferencia 
se puede observar en las diferencias de las expectativas sobre el fin 
último. Mientras que la escatología cristiana va hacia atrás desde un 
punto final de un f i n cerrado hasta el presente, la ilustración -apo-
yándose precisamente en la idea del progreso- postula un fin abier-
to, en cuyo centro se halla el momento de la perfectibilidad. De aquí 
vienen las diferencias ulteriores; mientras que la concepción cristia-
na visualiza un f i n transcendente de un acontecimiento -a saber, el 
segundo advenimiento de Cristo-, el modelo de la ilustración supo-
ne un f i n immanente del proceso, cuyo punto final se relativiza en 
una medida absoluta; su dilatación es, en principio, ilimitada. La 
clave del fin es la producción. 
3. El modelo hegeliano, que forma una síntesis de los ante-
riores. Karl Lówith escribe sobre esto lo siguiente: "Hegel difiere de 
sus precursores y de sus seguidores en que liga la aserción teológi-
ca sobre la plenitud de los tiempos, traída por Cristo, con la fe en el 
4 Karl Lowith: Obra citada. 
5 Hans Blumenberg: "Sákularisation -Kritik einer Kategorie historischer 
Illegitimitát." Citado por Rudolf Wendorff: Zeit u n d Kultur. Geschichte des 
Zeitbewusstseins in Europa. Opladen: 1980. p. 330. 
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progreso de la ilustración"6. Lówith tiene razón en constatar esa sín-
tesis; sin embargo, no tiene razón en cómo él concibe la misma. Aquí 
no se trata de que Hegel enlaza, meramente de un modo exterior, 
dos tendencias que, por así decirlo, ya habían existido anteriormen-
te, de un modo independiente una de la otra. Esos elementos, al 
entrar en el sistema hegeliano, sufren una transformación importan-
te. Así, la concepción hegeliana de la historia suprime fundamen-
talmente aquel dualismo ontológio que, al respecto de la civitas Dei 
y la civitas terrana, todavía caracterizaba la concepión de San 
Agustín: "La historia, escribe Hegel, es el desenvolvimiento de la 
naturaleza de Dios en un elemento especial y determinado"7. Por 
otro lado, este desenvolvimiento no sólo no supone ninguna expec-
tación pasiva por parte del hombre, sino, al contrario, se apoya pre-
cisamente en la actividad humana. Del mismo modo, la idea de la 
perfectibilidad de la ilustración sufre también una transformación 
profunda; al integrarla en el sistema de una metafísica grandiosa del 
espíritu, Hegel la despoja de su vacuidad formal. En última instancia, 
Hegel hace una síntesis de estos dos componentes que la conserva-
ción del marco transcendente, es decir, el retorno del espíritu abso-
luto a sí mismo, va junto con una infinita e inmanente actividad del 
proceso. Con otras palabras, el modelo hegeliano satisface al mismo 
tiempo la exigencia doble del fin cerrado y la infinidad abierta; la 
clave del fin es la salvación y la producción al mismo tiempo. 
Ahora bien, en el discurso sobre el fin de la historia, que tuvo 
lugar en los años ochenta y noventa, acontece precisamente la anu-
lación de este modelo ulterior. Sin embargo, el quebrantamiento del 
proyecto de la modernidad, la desaparición de la dimensión de la 
metafísica pura de la razón condujo, en el campo de la valoración, a 
diferentes conclusiones finales. Fundamentalmente podemos hablar 
sobre tres escenarios; 
1. Escenario optimista: según éste el advenimiento del estado 
final de la poshistoria es un acontecimiento bienvenido, porque hace 
posible la victoria de la economía liberal de mercado y de la demo-
cracia pluralista en todo el mundo. Aquí pertenece, en primer lugar, 
F. Fukuyama. 
6 Karl Lowith: Weltgeschichte und Heilsgescheben. p. 103. 
7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Eloadások a világtórténet füozófiájáról 
{Vorlesungen die Philosophie der Weltgeschichte.} Budapest: 1966. p. 31. 
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2. Escenario neutral: su representante más famoso es Arnold 
Gehlen, en los años sesenta y setenta. Se trata aquí de un punto de 
vista tecnicista y pragmático; el advenimiento del fin significa que la 
humanidad se ha apoderado totalmente de la tierra desde un punto 
de vista económico y técnico; la tierra se ha vuelto absolutamente 
transparente desde un punto de vista óptico e informático; las sor-
presas imprevistas son excluidas de una vez y para siempre; ha aca-
ecido el estado de la cristalización cultural y el objetivo es un fun-
cionamiento imperturbable del sistema y la eliminación de los facto-
res perturbadores: el nuevo estado del mundo es "movimiento sobre 
un fundamento estacionario"8. 
3. Escenario pesimista: de los tres escenarios éste último va a 
ser el más importante para nosotros. Aquí pertenecen, en primer 
lugar, aquellos pensadores alemanes (Peter Sloterdijk, Norbert Bolz, 
Thomas Jung, Dietmar Kamper, etc.), quienes en los años ochenta y 
noventa se daban por enterados resignadamente del agotamiento de 
las disponibilidades innovativas de Occidente. El fin significa aquí el 
fin del sentido de la historia: "Die Problemstellung der Posthistoire-
Diagnose ist nicht das Ende von Welt, sondern das Ende von Sinn"9-
En un sentido tradicional, el sentido de la historia contenía la idea 
de una meta a cumplir que, excediendo el mundo actual y sub-
sistente, era capaz de integrar todavía el futuro no-existente en un 
sistema que tiene, por así decirlo, un arco tenso. El fin del sentido 
significa, al contrario, una tal disminución del sentido, en que la 
dinámica de la meta -que siempre trasciende lo dado- va menguan-
do constantemente. El lugar de la proyectividad, que se concentra en 
el fin último, está sustituido por la cesación del horizonte de las 
expectativas: "Zielte die Geschichtsphilosophie der Moderne auf die 
Veránderlichkeit, auf die Erzáhlung der Geschichtlichkeit des 
Menschen (ais Projekt), so ist im Konzept des Posthistoire die 
Geschichte ais Projekt, ais Erwartungshorizont aufgelóst."10- La liqui-
dación de las expectativas significa, entre otros, que el mundo de la 
poshistoria intuye un tal estado final, que excluye los cambios cua-
8 Arnold Gehlen: Ende der Geschichte? In: Was wird aus dem Menschen? 
(Hrsg. Oskar Shatz) Graz - Wien - Kóln: 1974. p. 66. 
9 Lutz Niethammer: Posthistoire. Ist die gechichte zu Ende? Hanburg: 1989. 
p. 9. 
10 Thomas Jung: Vom Ende der Geschichte. Rekonstruktionen zum 
Posthistoire in kritischer Absicht. Münster - New York: 1989. p. 35. 
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litativos; aquí se trata, cada vez más, de un mundo tras-alternativo, 
del que falta "la posibilidad de la posibilidad". Y la falta de las alter-
nativas cualitativas trae consigo las modificaciones más importantes 
en el terreno de la experiencia del tiempo; el cambio más notable en 
este campo es que termina el dominio del tiempo lineal, cronológi-
co, y da lugar al que es llamado por Sloterdijk el tiempo del desier-
to11. Ese tiempo es vacío, homólogo, sin valor, indiferente. Su carac-
terística más notable es la prórroga12. En este cambio terminológico 
se puede observar más claramente aquella vuelta que significa la 
anulación radical del ethos de la modernidad. Allí era el progreso la 
gran fuerza sintetizadora, el gran proyecto; ahora ese arco proyecti-
vo se ha roto en muchos pequeños proyectos. En cada uno de ellos 
se halla el aviso recóndito según el cual "todavía no es tarde" -por 
eso se trata, precisamente, de una prórroga-, pero la probabilidad de 
que estas pequeñas prórrogas un día vayan a unirse en un gran pro-
yecto nuevo, es sumamente poca. En el mundo de la poshistoria 
queda como única posibilidad que el mundo intente manifestar en 
la forma de la prórroga la "provisionalidad definitiva". Al fin y al 
cabo, se puede resumir este escenario negativo de tal modo que en 
él acontece la realización caricaturesca de la gran promesa de la 
modernidad: "la poshistoria no es más que la paz perpetua como 
farsa"^. 
Ahora bien, la pregunta es la siguiente: ¿en qué medida anti-
cipa Ortega en el análisis de la rebelión de las masas estos rasgos de 
la poshistoria? ¿Es posible relacionar su análisis a uno de los escena-
rios anteriormente mencionados? 
Mi respuesta es afirmativa en absoluto. La concepción orte-
guiana se puede relacionar ante todo al escenario ulterior. 
La posibilidad para la vinculación de la noción sobre el fin de 
la historia con la de la rebelión de las masas está arraigada precisa-
mente en el hecho de que este fenómeno significa precisamente el 
peligro de perder la historia como tal, significa el advenimiento de 
un estado que aspira a la aniquilación del universo histórico. 
11 Peter Sloterdijk: Nach der Geschichte. In: Wege aus der Moderne. 
(Herausgegeben von Wolfgang Welsch) Weinheim: 1988. p. 268. 
12 Ibíd. p. 270. 
Norbert Bolz: Der ewige Friede ais Parce. Zum Horizont der 
"Posthistoire". In: Parabel. Ende der Geschichte. Abschied von der 
Geschichtskonzeption derModernét Münster: 1986. p. 22. 
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Pero, ¡vamos paso a paso! Uno de los puntos de partida para 
la vinculación de la rebelión de las masas con la poshistoria es el 
capítulo tercero de la parte primera que lleva el título "La altura de 
los tiempos"14. De su análisis se pone en claro que su esfuerzo no 
se dirige a la aclaración del concepto de la altura de los tiempos 
como tal, sino, más bien, a lo que este concepto significa para el 
hoy; su empresa es, en tanto, hermenéutica. Es decir, nosotros no 
tenemos que darnos cuenta de qué es la altura de los tiempos en sí, 
sino de que nos compromete, qué debemos hacer para poder vivir 
en la altura de los tiempos. Aunque sabemos de esto que la altura 
de los tiempos es siempre una función del "tiempo vital", lo más 
importante es su aplicación a nuestra época. 
Y en este punto se destaca esa definición del tiempo que 
forma el obstáculo más importante para una estimación recta de la 
altura de los tiempos de hoy: se trata de la categorema de la pleni-
tud de los tiempos. El pensamiento de la plenitud de los tiempos sur-
gió muchas veces durante el curso de la historia, pero representó 
más o menos el mismo sentimiento de la vida: las diferentes épocas 
de la historia, "arribadas a una altura plena definitiva; tiempos en que 
se cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple un 
afán antiguo y plenifica una esperanza. Es la 'plenitud de los tiem-
pos', la completa madurez de la vida histórica"^. Otro rasgo de la 
plenitud de los tiempos es que significa el advenimiento del día "en 
que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse"16. Merece 
la pena parar aquí por un momento para una alusión; cuando Ortega 
habla sobre el "deseo milenario", entonces se refiere a las ideas mile-
naristas que, basadas en el libro 20. del Apocalipsis de San Juan 
acompañaban toda la historia del cristianismo. No debemos pasar 
por alto el hecho de que Ortega en su juventud escribió su diserta-
ción precisamente sobre las doctrinas milenaristas ("Los terrores del 
año mil"), por eso se daba cuenta de la visión de "la plenitud de los 
tiempos" también desde un punto de vista histórico. Al fin se puede 
también notar que esta noción forma la cima del tiempo, en que "al 
'todavía no' ha sucedido el 'por fin'"17. 
14 José Ortega y Gasset: La rebelión de las masas. Obras Completas. 
Madrid: 1983. Vol. I I I . pp. 156-162. 
Ibíd. pág. 158. 
16 Ibíd. 
17 Ibíd. pág. 158. 
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Ahora bien, Ortega visualiza la manifestación última de la ple-
nitud de los tiempos en la época de la modernidad: "El deseo tan 
lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse, 
es lo que, resumiendo, se denominó a sí mismo 'cultura moderna'"18-
La época de la modernidad se considera a sí misma como algo últi-
mo, final, algo insuperable. En la modernidad, escribe, el mañana 
será lo mismo que el hoy, el cambio fundamental es excluido de una 
vez y para siempre. Parece que en la época de la modernidad cum-
plida la historia toca a su término, pues "el progreso consistía sólo 
en avanzar por todos los siempres sobre un camino idéntico al que 
ya estaba bajo nuestros pies"1?- En este punto ya podríamos hacer 
una comparación entre la caracterización orteguiana de la moderni-
dad y la posición de la poshistoria, pues los analizadores de este últi-
mo dicen casi literalmente lo mismo: "Ist die kristalline Zivilisation 
erst einmal in ihrem GrundriíS fertig, so gibt es keine Geschichte 
mehr, sondern nur noch die scheingeschichtliche Ausprágung des 
zivilisierten Stils in alien Dimensionen des Daseins"20. O podemos 
citar a Martin Meyer: "Das Ende ist Endlosigkeit. Genau dies meint 
der Begriff der Posthistoire"21. A pesar de las semejanzas superficia-
les hay, sin embargo, una diferencia fundamental: mientras que los 
autores susodichos viven con un pesimismo profundo el adveni-
miento de esta época, la modernidad tomada en el sentido orteguia-
no, al contrario, se considera a sí misma como algo positivo; en este 
caso el cumplimiento no es un fin resignado, sino, usando un giro 
de Habermas, el cumplimiento de una gran promesa, la del proyec-
to de la ilustración. 
Sabemos muy bien que Ortega era durante toda su vida un 
enemigo inexorable de precisamente esta modernidad; podemos 
acordarnos del título de uno de sus ensayos breves de El Espectador. 
Nada "moderno" y "muy siglo XX". Por eso no es una casualidad que 
él considera su época como una época después de la modernidad, 
es decir, a una época verbatim post-moderna: "No se olvide esto: 
nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un tiempo de 
i» Ibíd. pág. 159. 
19 Ibíd. pág. 160. 
20 Norbert Boiz: Der ewige Friede ais Farce. Zum Horizont der 
"Posthistoire". In: Parabel. Ende der Geschichte. Abschied von der 
Geschichtskonzeption derModerné t Münster: 1986. p. 25. 
21 Martin Meyer: Ende der Geschichte? München - Wien: 1993. p. 26. 
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plenitud"22. Y si preguntamos el rasgo fundamental de este tiempo 
después de la modernidad, entonces vemos que este tiempo que 
viene después de la última época ha abierto de nuevo las puertas de 
la vitalidad y movilidad histórica, estamos de nuevo en el mundo 
embriagador y fascinador de lo desconocido: "percibimos una deli-
ciosa impresión de habernos evadido de un recinto angosto y her-
mético, de haber escapado y salir de nuevo bajo las estrellas al 
mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e inagotable, 
donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor"23. Sólo quisiera refe-
rirme brevemente al hecho de que este sentimiento va a ser el sen-
timiento fundamental al respecto de la altura de los tiempos de su 
tiempo propio: "¿Cuál es, en resumen, la altura de nuestro tiempo? 
No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos 
los tiempos sidos y por encima de todas las conocidas plenitudes"24. 
Si esta época, que se halla después del tiempo de la modernidad 
cumplida, está movida de nuevo por el vitalismo histórico, entonces 
es muy inverosímil encontrar los puntos de contacto entre la altura 
histórica de los tiempos y el mundo ahistórico de la poshistoria. 
Sin embargo, el conflicto real aparece precisamente en este 
punto: se trata de que esta época histórica que se halla después de 
la modernidad está penetrada hasta su meollo por la rebelión de las 
masas. El conflicto fundamental es el siguiente: lo que está dado por 
Ortega con una mano -la alborada de una nueva época histórica -
está recobrado en seguida por la otra -he aquí el advenimineto de la 
época de la rebelión de las masas como un estado fundamen-
talmente ahistórico y antihistórico. La rebelión de las masas es anta-
gonista de la historia en dos puntos: por una parte rechaza el pasa-
do, la cultura, la tradición en su totalidad como una carga inútil; al 
respecto de esto podemos pensar en su análisis del "señorito satis-
fecho" que derrocha los tesoros del pasado con una ligereza culpa-
ble. Por otra parte se trata del conflicto todavía más profundo de que 
el hombre-masa se arrostra no sólo al pasado, sino también al futu-
ro: no tiene ninguna perspectiva o proyecto lejano y de largo plazo 
que pudiese tener en una actividad permanente la maquinaria histó-
rica: "Estos años asistimos al gigantesco espectáculo de innumerables 
22 José Ortega y Gasset: Op. cit. p. 158. 
23 Ibíd: p. 160. 
24 Ibíd: p. 162. 
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vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de sí mismas 
por no tener a qué entregarse"2?. Y la vida, a falta de pasado y futu-
ro, se encaja en el presente puro cuyo rasgo fundamental es la deri-
va: "El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de proyecto y 
va a la deriva"26. 
A base de esto se puede sacar una conclusión: en la argu-
mentación total de su obra el estado de la poshistoria no surge en el 
horizonte del mundo moderno y cumplido, sino precisamente en la 
época que viene después de "la plentitud moderna de los tiempos", 
cuyo rasgo fundamental es la rebelión de las masas. Según nuestro 
juicio este rasgo da uno de los conflictos más profundos de su obra; 
se trata de un abismo que él nunca puede superar en su totalidad. 
En un lado se halla un intento incesante de cómo puede quebrantar 
el mundo cerrado de la modernidad; su filosofía nueva de la vida, la 
categoría antropo-metafísica de la vida forma precisamente el fondo 
para esta intención. La creación de lo nuevo debe emanar de este 
concepto dinámico de la vida que en este caso sería un fundamen-
tal rasgo ontológico y un imperativo ético al mismo tiempo. Al otro 
lado del abismo significa que justamente esta dinámica de la vida, 
este arco proyectivo está quebrantado por el fenómeno de la rebe-
lión de las masas. El estado de la rebelión de las masas es igual, de 
hecho, al escenario negativo de la poshistoria. El análisis orteguiano 
anticipa en muchos puntos las descripciones contemporáneas del fin 
de la historia. Así la locución según la cual el hombre-masa sólo 
aplaza los cuidados amenazados de su ser, equivale precisamente al 
análisis de Peter Sloterdijk sobre el fenómeno de la prórroga: "Weil 
unsere Frist aber auf keinen prázisen Termin zuláft, sondern die 
Katastrophe nach Tag und Stunde und Ursache offenláíSt, kann sich 
auch das Leben (...) in der gedehnten Erist einrichten und ausbrei-
ten, ais wáre es seiner sicher. In der Ungenauigkeit der Erist erst fin-
det die Hoffnung ihren Spielraum"27. O el pensamiento que la rebe-
lión de las masas en el terreno del pensamiento es igual al encerra-
miento espiritual, armoniza a la larga con la locución de Norbert 
Bolz, según la cual "Geistige Versklavung durch die Behaglichkeit 
25 ibíd: p. 242. 
26 Ibíd: p. 172. 
27 Peter Sloterdijk; Nach der Geschichte. In: Wege aus der Moderne. 
Weinheim: 1988. p. 267. 
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des Wohlstands- das ist die Signatur des Posthistoire"28. Sin embargo, 
se puede citar también la observación de Alexander Demandt: según 
él "die Bewusstseinsindustrie omniprásenter und omnipotenter 
Massenmedien bestimmen das Denken und Handeln"29. También se 
podría invocar aquél elemento del análisis orteguiano del hombre-
masa, que se refiere a la importancia del divertimiento, el juego y el 
deporte en la vida del "señorito satisfecho"30; Alexander Demandt lo 
repite casi verbatim después de sesenta años: "Das Tun der Endzeit 
wird Spiel, wird Ritual, dessen bedeutung nicht durch Früheres bes-
timmt ist, Spáteres bestimmend, also nicht mehr auf der Zeitebene 
liegt, sondern sich selbst erfüllt, sich konzertriert (...) Alies 
Geschehen ist nun gleich wichtig, gleich gültig. Der Ereignistíp der 
Endzeit ist das Happening, die Sensation, die mit beliebigem Getóse 
verpufft und morgen nicht mehr 'aktuell' ist. Eine Vorahnung vermit-
teln uns Schaugescháft und Leistungssport"3i- Puede también referir-
se al pensamiento de la musealización del pasado histórico32 o al 
hecho de cómo llega el estado del recalmón de la historia universal 
-que es también un giro frecuente en el discurso actual sobre la pos-
historia- al estado actual del mundo, a pesar de su incesante movili-
dad en la superficie; pero sus antecedentes se pueden también 
encontrar en la obra de Ortega. Y, por supuesto, esta línea se puede 
continuar largamente. A base de todo esto podemos constatar que 
en la descripción y análisis de la rebelión de las masas Ortega anti-
cipó en muchos puntos las caracterizaciones contemporáneas del fin 
de la historia. 
Si queremos situar el fenómeno de la rebelión de las masas 
en un contexto histórico más grande de la historia de la cultura, 
entonces podríamos decir que la historia del apoderamiento del 
hombre-masa moderno es una caricatura grotesca del siglo XX de la 
dialéctica hegeliana del siervo y el dueño. En La fenomenología del 
espíritu el siervo llega al reconocimiento de sí mismo que él educa 
a sí mismo y al mundo, durante su trabajo él llega a la toma de pose-
sión teórica y práctica del mundo y destrona al dueño de esta mane-
28 Norbert Bolz: Op. cit. p. 24. 
29 Alexander Demandt: Endzeit? Die Zukunft der Geschichte. Berlín: 1993. 
p. 99. 
3° José Ortega y Gasset: Op. cit: p. 209. 
31 A. Demandt: Op. cit. p. 167. 
32 Thomas Jung: Op. cit. p. 1. 
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ra. En el hombre-masa orteguiano no hallamos ninguna huella de 
todo eso. La masa moderna reivindica sin más ni más a sí mismo 
todos los derechos que anteriormente habían pertenecido exclusiva-
mente a la minoría selecta, sin hacerse cargo de sus deberes. El sier-
vo hegeliano personifica, propiamente dicho, a la minoría orteguia-
na, mientras en la figura del dueño hegeliano se esconde el hombre-
masa, el "señorito satisfecho" orteguiano. 
De lo dicho se desprende que por mucho que intente Ortega 
reabrir las puertas del mundo histórico ante el contemporáneo hom-
bre europeo y por mucho que analice nuestro tiempo como si ello 
fuese "una alborada, una iniciación, una niñez'^^ la rebelión univer-
sal de las masas parece cerrar la realización de las posibilidades. El 
análisis de la vida y el análisis de la época están en una contradic-
ción antagonística. "Vivimos en un tiempo que se siente fabulosa-
mente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas 
las cosas, pero no es dueño de sí mismo. (...) Con más medios, más 
saber, más técnicas que nunca, resulta que el mundo actual va como 
el más desdichado que haya habido: puramente a la deriva"34. 
La salida de esta trampa se presenta sólo en un punto único: 
la idea de realizar los Estados Unidos de Europa. Según el juicio de 
Ortega sólo esta formación gigantesca sería capaz de dar un fin, sen-
tido y proyecto de nuevo a la existencia europea. En esta pregunta 
Ortega estaba no sólo en la altura de los tiempos, sino adelantán-
dose a su propia edad. Al mismo tiempo tenemos que poner de 
relieve lo siguiente; a pesar de esa genialidad anticipante no debe-
mos ocultar la objeción que los Estados Unidos de Europa misma es 
sólo una institución que existe por un para qué; su realización no 
es un fin en sí mismo, sino sólo un instrumento para realizar algo; 
pero a propósito de qué sea, propiamente dicho, este fin, qué sea 
el real telos filosófico, a este respecto no sólo la teoría orteguiana 
se ha quedado en deuda hasta nuestros días. Por otra parte se 
podría notar que la altura nuestra de los tiempos plantea problemas 
de tal magnitud cuya administración no basta ni siquiera la integra-
ción europea; para el tratamiento de ellos es necesario elaborar 
estrategias globales cuya importancia ni siquiera Ortega había podi-
do ver en su edad. 
33 José Ortega y Gasset: Op. cit: pág. 162. 
34 ibíd: p. 168. 
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Karl Lówith, en su obra fundamental (Weltgeschichte und 
Heilsgeschichté) pone de relieve que uno de los rasgos más cons-
tantes de la filosofía de la historia es la vinculación estrecha del sen-
tido (Sinn), la meta (Ziel) y el fin (Zweck) de la historia. Ahora bien, 
el rasgo más característico del discurso sobre el fin de la historia es 
precisamente la disminución del sentido, el eclipsar del sentido de la 
historia, detrás de lo cual se halla, en última instancia, el palidecer o 
desaparición del fin, del término final, como tal. En el eje del análi-
sis orteguiano sobre la rebelión de las masas se halla también el 
poner de relieve que el hombre europeo se encuentra a la deriva, de 
qué modo llena la gran parte de su existencia la improvisación espi-
ritual. A base de una experiencia histórica que dura unos decenios 
se puede enunciar que tenemos que acostumbrarnos a la idea que 
nos acercamos a un histórico período final en que se neutralizan y 
se extinguen cada vez más las concepciones para plantear nuevas 
metas o para realizarlas. Se desenvuelven ante nosotros los contor-
nos de una historia tras la historia, cuya fuerza motriz no es la inno-
vación radical, la formulación y realización de nuevas ideas, ideolo-
gías, ideales, valores, preferencias políticas, sino la protección y la 
conservación de los resultados alcanzados. El fin de la historia, la 
poshistoria no es más que un establecerse definitivo en lo dado, 
junto con el reconocimiento resignado y forzoso de que en la histo-
ria no hay nada que se pueda realizar: lo teleológico de la historia 
ha llegado a su fin. 
Quisiera cerrar mi razonamiento con la conclusión final de 
que en esta obra más famosa. Ortega anticipa con una exactitud 
espectral las características que hoy día, en el umbral del milenio ter-
cero llegan a ser cada mez más manifiestas. Por eso la "rebelión de 
las masas" puede desempeñar con justa razón un papel importante 
en el discurso actual sobre la poshistoria, sobre el fin de la historia. 

ORTEGA ANTE LA PINTURA DE 2ULOAGA. 
LA PARADOJA DEL SIMBOLISMO 
Víctor DEL Río 
Universidad de Salamanca 
El simbolismo es originariamente una acuñación ideada para la 
literatura, pero se extiende a una serie de tendencias sin canon pre-
ciso o a un conjunto no muy claro de trayectorias individuales dadas 
a finales de del siglo XIX en la pintura. Jean Moréas titulaba uno de 
sus artículos "Le Symboliste" en el suplemento literario de Le Figuro 
el 18 de septiembre de 1886, y con él nacía al mundo de los voca-
bularios culturales una nueva acuñación que aglutinaría a una de las 
formaciones poéticas más brillantes en la historia de la literatura fran-
cesa. En la exploración de aquellos nuevos "bosques de símbolos"1 
tenía lugar el nacimiento de un nuevo filón creativo que conecta 
directamente con el surrealismo: el de la materia oculta de la 
conciencia, el mundo arcano de las asociaciones del lenguaje. El giro 
poético sobre el lenguaje apuntará a la idea cabalísitica de un poder 
mágico, metafísico o divino de la palabra. En definitiva, una desvia-
ción del "sentido" hacia otros mundos ocultos en la inmanencia del 
lenguaje. En palabras de Lluís JVP Todó: «La lengua clásica tenía la 
ambición de designar el mundo; los escritores de la generación de 
1850 -y los simbolistas entre ellos- empiezan a saber que la lengua 
literaria se designa, sobre todo, a sí misma, a la institución literaria»2. 
1 «La naturaleza es un templo de entre cuyos pilares / hay palabras confu-
sas que acertamos a oír; / pasa el hombre a través de los bosques de símbolos 
/ que le observan con ojos habituados a vernos». Son estos los famosos versos 
de Baudelaire en Las flores del mal que pudieran muy bien dar forma a toda 
una poética. 
2 Todó, L. Ma.: El simbolismo, Montesinos, Barcelona, 1987. 
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Más tarde, una parte de la pintura finisecular recibía también 
este nombre por un vago parentesco temático. La importación del 
término a las artes plásticas, sin embargo, tiene un sesgo conceptual 
propio. Pocos años después del artículo de Jean Moréas, en abril de 
1891, en Meraure de Frunce, G. Albert Aurier, señalaba la existencia 
de un posible simbolismo pictórico atribuido a Moureau, Redon, 
Burne-Jones, Holder o Bócklin. En principio, el simbolismo pictóri-
co recoge bajo su ámbito de referencia toda la gama de propuestas 
finiseculares no integradas en movimientos más nítidos, como el 
impresionismo, postimpresionismo, fauvismo, etc., anticipadores en 
mayor o menor grado de las vanguardias. Así pues, convive la acu-
ñación con otras como "decadentismo", que tratan de recoger el 
signo temático o ideológico con que se presentan algunas prácticas 
en la pintura de ese momento. 
La obra de Zuloaga se inscribiría en el contexto que, desde dis-
tintas propuestas teóricas e historiográficas, se ha venido denomi-
nando "simbolismo" de una manera general, en cierto modo 
macrohistórica. En este caso, a tal concepto genérico y, por supues-
to, problemático, habría que añadir el rasgo de variante nacional y 
cultural que recogen estas obras. De nuevo, una categoría macrohis-
tórica como Modernismo podría subsumir la complejidad de este 
período. Sin embargo, el simbolismo en cuanto tal, tendría a nuestro 
parecer un carácter particularmente revelador de una situación 
nueva que afecta a la teoría del arte en Ortega. No parece casual, 
según esto, la asimetría en el éxito de cada uno de los movimientos, 
poético o pictórico, que designa este mismo nombre. En el caso de 
la poesía, el desarrollo de esta estética lleva a una profunda renova-
ción de la creación literaria, supone un cambio fundamental de la 
concepción de lo poético. En el caso de la pintura, el simbolismo 
puede ser entendido como la historia de un arte recluido en sí 
mismo e incapaz de formular un proyecto asumible más allá de sus 
propias fronteras epocales, o, incluso, nacionales. Lo que hace del 
simbolismo poético un éxito como proyecto estético no sirve para la 
pintura. No sirve, al menos, si no media una asunción en el lengua-
je mismo de la pintura de aquello que supone para la poesía la pala-
bra-símbolo. El material literario, el lenguaje, se presenta inicialmen-
te determinado por su significatividad. Dotar a la palabra de una 
ambigüedad simbólica, por la que su significado no está decidido en 
su nuevo contexto lingüístico, era una fractura definitiva y sin retor-
no. Era hacer de la palabra una imagen indescifrada y arcana donde 
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tenía lugar una nueva infinitud de juegos de asociaciones en el lado 
oscuro de la conciencia. Desde esa grieta abierta hacia lo profundo 
del lenguaje se establecían los nuevos yacimientos de la poesía, de 
cuya explotación, desde las vanguardias hasta nuestros días, nos 
hemos venido sirviendo. El lenguaje no verbal de la pintura tenía 
otro camino que pasaba por la supresión de su carácter representa-
cional para llegar al mismo grado de abstracción conseguido por el 
giro mallarmeano. Pero necesitaba, ciertamente, abordar con radica-
lidad sus propios problemas lingüísticos. 
Por otro lado, hay que tener en cuenta además el hecho de que 
en España algunos de los representantes más prestigiosos de esta 
corriente siguen trabajando hasta las primeras décadas del siglo XX. 
Los pintores simbolistas seguían trabajando mientras nacía el cubis-
mo, eran contemporáneos de Cézanne. Según esto compartimos con 
algunos críticos la necesidad de estudiar con más cuidado este 
momentos. 
Pero la necesidad de atender a estos pintores no es sólo histo-
riográfica. En nuestro caso, al hablar de Ortega, al tratar la elabora-
ción de una teoría de las artes, no podemos esquivar este problema. 
Uno de los referentes artísticos más importantes en la España del 
momento, al menos en cuanto a su reconocimiento institucional, será 
Zuloaga. La paradoja que se le plantea a Ortega en sus textos sobre 
el pintor vasco es muy interesante porque con sus cuadros sufre la 
influencia, en sus propios resortes interpretativos, de la ambigüedad 
artística del simbolismo pictórico. La complejidad del fenómeno y 
toda su carga literaria incide con especial fuerza en la personalidad 
intelectual de Ortega. A través de este artista, en el tratamiento que 
hay en sus textos del fenómeno Zuloaga, atravesamos la médula del 
simbolismo en tanto que problema intelectual de la pintura del 
3 «Y, ciertamente, salvo por honrosas excepciones puntuales, una óptica en 
exceso sesgada, incluso hasta el fundamentalismo, por el prestigio del modelo 
vanguardista histórico y, bien a menudo, además en su interpretación estricta-
mente formalista, ha tendido a reducir su atención a las manifestaciones más 
tempranas del simbolismo español -que son, sin embargo, las más escasas y de 
más limitada influencia- por su coincidencia temporal con la plenitud del fenó-
meno en Europa, ignorando, cuando no despreciándolo como anacrónico, el 
florecimiento que esa corriente obtiene en nuestra pintura, en los años diez, 
como reacción antirrealista que adoptará, por lo general, la denominación de 
"idealismo".» Huici, F.: "Memoria del Simbolismo Español", El País (Babelia), 8 
de febrero de 1997. 
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momento. La tensión que hay en los artículos en los que aborda el 
tema, la valoración ambivalente que parece mantener con el pintor, 
son magníficas revelaciones sobre las cuestiones que están en juego 
alrededor de estos cuadros. 
Podríamos incluso establecer una etapa entre 1907 y 1916 en la 
que Ortega trata con bastante frecuencia el tema de la pintura de 
Zuloaga y de las incipientes transformaciones que avisaban de la lle-
gada de las vanguardias. Podría citarse, en este mismo sentido, la alu-
sión directa a la pintura impresionista y al simbolismo poético de la 
mano de Debussy como referente musical del arte nuevo en 
Musicalia. El 19 de julio de 1908, por ejemplo, aparecía en El impar-
cial un artículo dedicado a Meier-Graefe4, Crítico de arte alemán 
admirado por Ortega. En este momento ya es consciente de la nece-
sidad de apostar por la aventura impresionista en la medida en que 
ésta se presenta como empresa del conocimiento antes que como 
pretensión de un arte bello. La contrafigura será Bócklim, el embe-
llecedor de los mitos germánicos cuyo éxito en la cultura alemana 
supone el ocultamiento de una realidad. Un tiempo después, hacia el 
1916, al hablar de Renán, Ortega apuesta por una peculiar forma de 
verdad en el arte que podría ser llamada "verosimilitud". Verdad que 
habita en la bífida figura de la metáfora. Al hablar de nuevo de pin-
tura, se nos presenta la verdad artística del retrato en el "Caballero de 
la mano en el pecho" como autónoma del personaje representado, 
hoy anónimo, simple provocador de la nueva realidad del cuadro. 
La relación de Ortega con Zuloaga, por su parte, resulta muy 
interesante en todos sus aspectos. En ella se cifra el primer caso de 
explicitación rigurosa por parte del pensador de una experiencia 
estética ante la pintura. Desde sus primeros acercamientos a su obra, 
hasta sus ensayos más detenidos, se describe un proceso de inte-
riorización de los problemas que plantea la plástica desde su propio 
4 ( I , 96 ss.) Citamos todos los textos de Ortega, excepto que se especifique 
lo contrario, según: Ortega y Gasset, J.: Obras Completas [XII vols.], Alianza / 
Revista de Occidente, Madrid, 1987. El número romano hace referencia al volu-
men en el que se encuentra la cita, y el número arábigo a la página. 
5 I , 443 ss. 
6 «La pintura de Zuloaga está ligada al debate que sobre la identidad de 
España surge a partir de la generación del 98. El artículo de Ortega y Gasset "La 
estética del «Enano Gregorio el Botero»", publicado en 1911, es en este sentido 
fundamental y un testimonio preciso del alcance y limitaciones del debate en lo 
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lenguaje. Problemas que, como ha apuntado Valeriano Bozal6, tienen 
que ver con la estética de una España en decadencia. Ahora bien, 
esa fácil identificación con el problema antropológico o identitario 
de un pueblo será para Ortega, a su vez, objeto de reflexión sobre 
el tema mismo de la pintura. La cercanía biográfica que documentan 
las cartas del archivo de la Fundación José Ortega y Gasset7 apoya-
rían la idea de una afinidad personal entre el pintor y el filósofo. Ello 
no obsta para que Ortega aborde con toda franqueza cuestiones de 
signo crítico en torno a la "representatividad" de la obra de Zuloaga 
en el panorama de la pintura, no sólo español, sino internacional8. 
Pero, en cuanto al testimonio personal y meditativo de experiencia 
de la pintura desde Zuloaga, tenemos en sus textos testimonios cla-
ros que sugieren el acercamiento, no sólo al caso peculiar del pintor 
vasco, sino a la pintura misma como vehículo de expresión material 
del espíritu. En su sección "La vida en torno", de El espectador, en 
un artículo titulado "Muerte y resurrección". Ortega nos describe el 
acceso iniciático al estudio del pintor en París. Pero allí, el foco de 
atención no va a ser la pintura de Zuloaga, acaso sólo la rudeza de 
los muros de su estudio, sino un cuadro del Greco. El intento des-
cripcionista de la imagen, y la idea de la pintura como donación de 
sentido a la materia, aparecerán aquí aventuradas en una evocación 
de una sencilla impresión ante el Apocalipsis del Greco. 
que a las artes plásticas hace referencia. Ortega no lleva a cabo un análisis empí-
rico o estilístico del cuadro, procura enlazarlo con los problemas planteados en 
torno a su reflexión sobre Worringer y la condición del hombre nórdico y el hom-
bre mediterráneo. En esta disyuntiva, Zuloaga aparece como el pintor capaz de 
representar un nuevo tipo de hombre ibérico, en una terminología racial que, 
finalmente, tantos puntos de contacto tiene con las propuestas del nacionalismo 
vasco, aunque sus conclusiones sean bien diferentes.» Bozal, V.: Pintura y escul-
tura españolas del siglo XX, (1900-1939), Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 139. 
7 Ninguno de los documentos encontrados en nuestra investigación va más 
allá del intercambio amistoso de postales desde los lugares de veraneo, o por 
motivos familiares. No reproducimos de ellos, por tanto, ningún fragmento sig-
nificativo, máxime cuando los textos publicados del propio Ortega sobre la obra 
del pintor son teóricamente tan relevantes. No se hace necesario, por ello, hacer 
mayor muestra de este tipo de información. Vale la pena, no obstante, destacar 
la cordialidad que revelan estas comunicaciones sin otro contenido que el pura-
mente amistoso y personal. 
8 En el más conocido artículo sobre Zuloaga, "La estética de «El Enano 
Gregorio el Botero»", Ortega empieza por hacer referencia a la revista alemana 
Kunst f ü r Alie, que venía dedicada al pintor. En el mismo ensayo recoge la 
exposición en Florencia titulada "I I piü forte Zuloaga". A propósito de estas 
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«Recuerdo la honda impresión recibida hace años en París un día que subí 
los innumerables escalones de una casa en la calle Cauliacourt, conde, en el últi-
mo piso, tiene su estudio Zuloaga. / Es un aposento modestísimo, desmantela-
do, y yo diría que en medio del lujo de París parecen afirmar aquellas cuatro 
paredes el derecho a la desolación y a la rudez que se alza en el fondo de todos 
los cuadros zuluaguescos. Únicamente pendía en uno de los muros una pintu-
ra: la Apocalipsis del Greco, o, mejor dicho, la parte inferior de esta composi-
ción que en una de sus correrías por el interior del cuerpo castellano logró des-
cubrir Zuloaga. Este cuadro, según se desprende del inventario de los bienes 
del Greco, recientemente descubierto por el señor San Román, debió ser uno de 
los últimos que pintó Domenico Theotocopuli, y es como una postrera visión 
de la materia por un espíritu que va a consumirse quemado por sus propíos 
ardores. En primer término, a la izquierda, la enorme figura de San Juan, el viejo 
virgen, con las manos en alto, en ademán equívoco de espanto y evocación. Y 
tras él, bajo una gran batalla que riñen en lo alto las nubes, cuerpos desnudos 
y flameantes que aspiran a volatilizarse y sumergirse en aquel drama aéreo y 
semiespiritual de los cielos. Y nada más. ¿Es necesario más? La Apocalipsis es un 
cuadro ejemplar; ante él sentimos, con pavorosa proximidad, el tema más sen-
cillo y más profundo de la pintura: un poco de materia puesta a arder». (II, 154)9 
Como ya hemos adelantado, la problemática general de la pin-
tura no inserta en el proyecto amplio de las vanguardias (la pintura 
propia del decadentismo inercial en las cansinas postrimerías del 
siglo XIX), es precisamente que proyecta buena parte de la respon-
sabilidad artística en un motivo o en una temática extrapictórica. 
Evolutivamente asistimos, a través de la historia de la pintura de 
entresiglos, y a través también de la escritura de Ortega, a la incu-
bación de un problema en la crítica o en la teoría del arte que sólo 
tendrá una clara solución en el tratamiento del arte de vanguardia. 
Hay dos textos significativos a este respecto. En 1910 "Adán en el 
paraíso"10, y "La estética de «El enano Gregorio el Botero»"11, de 1911. 
Ortega asiste, a través de las exposiciones de Zuloaga, al agudo pro-
blema que le plantea el pintor. Sus cuadros ofrecen un jugoso cebo 
literario desde los símbolos, desde los mitos o los personajes del pin-
toresquismo hispánico. 
atenciones foráneas al pintor vasco Ortega reflexiona sobre la identidad antro-
pológica y el paisaje nacional que albergan sus obras. 
9 Este mismo párrafo aparecerá formando parte de su artículo "Una visita 
a Zuloaga", que no recogen las Obras Completas que manejamos por el habi-
tual sistema de citación, pero que se encuentra en Ortega y Gasset, J.: La des-
h u m a n i z a c i ó n del arte y otros ensayos de estética, [edición de Paulino 
Garagorri], Alianza / Revista de Occidente, Madrid, 1988, pp. 138-145. 
10 I , 473 ss. 
11 I , 536 ss. 
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Habría que incorporar a esta reflexión la pregunta de por qué 
Ortega recurre con tanta frecuencia a la pintura de Zuloaga. Habría 
razones suficientes si dijéramos que era el pintor más reconocido del 
momento y que sin duda tenía todo el apoyo institucional. Pero más 
importante que eso sería decir que lo que atrae magnéticamente a 
Ortega de esas imágenes es la idea de que allí se retrata la circuns-
tancia española, o lo más sórdido de ella. 
«Es característico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos ponemos a 
dialogar con ellos, nos hallamos complicados en esta cuestión: ¿Es así España o 
no es así? Ya no se habla, pues, de pintura: no se discurre si a las manos o a las 
teces de sus personajes corresponde una realidad fuera de los cuadros. Esta 
cuestión de realismo plástico queda abandonada como un saco cuyo vientre ha 
derramado en torno rubias onzas. No cabe comprobación más exacta de que 
Zuloaga no concluye donde su pintura acaba; no agota su personalidad en su 
oficio.» (I, 474). 
A través de una representación simbolizadora de la idea pinto-
resca de una España poblada de personajes como Gregorio el 
Botero, el simbolismo pictórico de Zuloaga supera las formas de 
representación del realismo. Estamos ante otro movimiento, inter-
mediario entre el naturalismo y la ideología: simbolismo hispánico, 
en definitiva. Por ello podemos decir que la lectura de Ortega en 
estos cuadros se realiza en términos de lo que representan de una 
identidad. Está presente, sin embargo, de manera muy viva el con-
flicto entre dos niveles de discurso en esta pintura. Por una parte, el 
plano representacional donde las pinceladas parecen transcribir un 
mundo exterior. Por otro, lo que él llama "la vida interior del cua-
dro", el "mundo de unidades ideales", que nosotros interpretamos 
como un plano simbólico, algo que fundamentalmente se refiere al 
valor icónico de las imágenes, a su codificación sociológica o cultu-
ral. En estos cuadros se encuentra una voluntad identificadora de lo 
español en su aspecto quizá más oscuro. En ese sentido, es de una 
gran utilidad la estructura metacrítica de su texto "Adán en el paraí-
so". Allí, tras declararse ajeno profesionalmente al tema de la pintu-
ra, pasa a situar su discurso en un plano netamente simbólico12. 
Ortega no llega a utilizar explícitamente esta palabra "simbólico", 
12 «Yo trato de ponerme en claro a mí mismo el origen de aquellas emo-
ciones que se desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que los 
vi: nada más. Allá los pintores dirán después qué haya de acertado en tales 
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pero es fácilmente extraible de su argumentación. Trata esa emana-
ción simbólica de lo que los cuadros sugieren de una manera un 
tanto esotérica: «no está tomada de cosa alguna, nace en el cuadro, 
sólo en él vive, es el cuadro»1^ Y, sin embargo, lo que Ortega está 
tratando de explicar es el "significado" de una simbolización hábil-
mente inducida por el pintor. A pesar de la diferenciación de planos 
que se pretende, lo que Ortega toma como un espíritu no material 
en la obra está claramente afirmado en una serie de recursos plásti-
cos bastante visibles: El fuerte acento naturalista en la representación 
de los personajes, en el retratismo llevado al detalle morboso. La 
recreación pictórica de una atmósfera irreal apoyada en la fuerte des-
conexión entre figura y fondo, en la artificiosidad museística de los 
paisajes que sirven como escenario, casi como las pobres esceno-
grafías con que los taxidermistas acompañan a los animales diseca-
dos. El diferente tratamiento, (Ortega lo nota al hablar de "El enano 
Gregorio el Botero"14) que dedica a la figura frente a ese fondo, su 
particularización, que se basa en el fuerte trazo dibujístico con que 
demarcan el perfil del personaje... Estos elementos bastante sencillos 
consiguen esa apariencia de arquetipos o especímenes de una raza. 
Ahora bien. Ortega no cae en la trampa que parecen proponer 
estos cuadros, la de inducir un discurso extraartístico desde su capa-
cidad de simbolización. 
reflexiones, porque, en verdad, sólo ellos saben de pintura. El profano se colo-
ca ante una obra de arte sin prejuicios: ésta es la postura de un orangután. Sin 
pre-juicios no cabe formarse juicios. En los pre-juicios, y sólo en ellos, hallamos 
los elementos para juzgar. (...) Los pintores son herederos de la tradición plás-
tica: reservémosles el derecho a juzgar de pintura mientras nosotros procuramos 
orientarnos hacia la adquisición de un prejuicio que organice nuestra sensibili-
dad de la luz, del color y de la forma». (I , 473 - 474). 
13 I , 474. 
14 «Yo no sé si esta interpretación dinámica del paisaje fue traída al arte 
europeo por la tradición japonesa. Me importa ahora solamente recordar lo que 
más arriba dije: que Zuloaga pinta según un arte las figuras, y según otro los 
paisajes. En aquéllas acentúa la animalidad y la materia; en éstos insiste sobre 
lo que tienen de espíritu, de energía, de vitalidad belicosa. Ahora bien: sobre 
un paisaje irrealizado -és ta es acaso la palabra justa- las figuras tienen forzosa-
mente que arrastrar una existencia grotesca. ¿Cómo es posible que pesen sobre 
la tierra, si la tierra aquí no es tierra? ¿Cómo es posible que respiren, si el aire 
aquí no es aire? Fondo y figura se escupen mutuamente, son incompatibles y 
se empujan uno a otro fuera del cuadro. Estamos en el reino del capricho y, por 
tanto, lejos del reino del Arte.» "La estética de «El enano Gregorio el Botero»". 
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«Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad sociológica, 
¿quedará espacio para un pintor ? ¿Nos servirá como ejemplo de artista plástico? 
Sabemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro no ha de 
ser filosófica, matemática, mística ni histórica, sino pura y simplemente pictóri-
ca. Cuando nos quejamos de la falta de trascendencia que aqueja a los pinto-
res, claro está que no pedimos a sus lienzos convertirse en luminosos tratados 
de metafísica.» (I, 476). 
Este quizá sea uno de los mejores ejemplos de astucia que nos 
muestra el pensador. Ortega detecta el problema básico de estos cua-
dros, posiblemente porque, de hecho, se sienta fuertemente tentado 
desde ellos a hablar, no de arte, sino de política, porque aquellas 
imágenes parecen ofrecerse, insinuarse, como ilustraciones de un 
discurso que nada tiene que ver con su naturaleza pictórica. Y sin 
embargo, aunque exista, el potencial político de la poética, de la pin-
tura o del arte, deberá ser tomado en otro sentido, y no bajo la 
obviedad aplastante de una imagen ingenua de la realidad. La pre-
gunta es entonces radicalmente poética, acerca del porqué producti-
vo de esos cuadros. Aun en el caso de que se pretenda un discurso 
acerca del significado de un cierto tipo de pintura desde el exterior 
de su oficio, sin la voluntad o la capacidad para entrar en su mundo 
lingüístico, la pregunta nunca podrá ser por el significado de la obra, 
sino por el significado del obrar artístico, ya sea éste en forma de 
cuadros o de cualquier otro género. Según eso, la obra de Zuloaga 
sustituye la pintura por el pintoresquismo, pretende que su arte esté 
en el bien retratar de unos tipos humanos que, en la forma en que 
se imponen como tema de sus cuadros, están fuera de la jurisdicción 
epistémica de la pintura. Y, de hecho, ese retratismo morboso forza-
rá incluso la calidad técnica de la obra. 
Podría irse más allá de lo que lo hace Ortega al criticar esta pin-
tura, podría verse la íntima transgresión a la que somete su oficio 
Zuloaga. Pero lo que interesa destacar ahora es el hecho de cómo 
entre el fragmento citado de 1910 y el texto de 1911 ("La estética de 
El Enano Gregorio el Botero") Ortega ha hecho un profundo esfuer-
zo de comprensión que le permitirá hablar, ante la imagen del antro-
poide hispánico, de la pintura y de las técnicas que se utilizan para 
inducir la evocación de un tema. Le permitirá apreciar el aprovecha-
miento eficiente de los recursos de una pintura naturalista en plena 
decadencia a los que Zuloaga reviste de un nuevo esquema con-
ceptual por el que la "realidad" queda petrificada en sus "tipos". Le 
permitirá, en definitiva, desvelar desde su postura de espectador una 
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sugestión que, en los términos de lo que luego sería su concepto de 
"deshumanización", no es propiamente estética y que se basa, como 
en el naturalismo o el arte romántico, en la liberación de una "fauna 
emotiva"^ que no depende de lo artístico sino de lo humano. 
Es muy importante destacar el paso fundamental que supone 
esta comprensión del simbolismo por parte de Ortega. En este abor-
daje crítico a la pintura de Zuloaga podríamos decir que el pensador 
afina su instrumental hermenéutico y consigue esquivar una de las 
más frecuentes tendencias de la teoría: la de ilustrarse con cuadros. 
Y es un momento de particular relevancia por lo que supone de 
autocrítica de una sensibilidad. El simbolismo, en el espectro de 
variantes de ese Modernismo16 genérico con que se ha definido el 
período de cambio de siglo, sería uno de los lenguajes que habla 
esta generación, y también la precedente17. Se trata de una apropia-
ción perversa, en el caso de la pintura, de estéticas consagradas por 
la tradición, como pueda ser el clasicismo o la pintura barroca espa-
ñola. Ahora bien, el bagaje literario de Ortega no deja de pertenecer 
a esa familia, no deja de ser, en cierto modo, simbolista. Un dato 
interesante en este sentido es la manera en la que el pensador se 
identifica con la potencia descriptiva de esta pintura, concretamente 
a propósito de los hermanos Zubiaurre18. En su artículo dedicado a 
los hermanos vascos la lectura de lo que hoy conocemos como sim-
bolismo se hace explícita en el sentido en que la venimos tratando: 
Expresión encontrable en otro de los textos anticipatorios de La deshu-
manización. . . : "Musicalia"(II, 240). 
16 «El afianzamiento del término modernismo como definición omnicom-
prensiva de la literatura finisecular ha sido, sin duda, el balance más claro de 
los últimos años de bibliografía sobre este período.» Mainer, J. C: "El modernis-
mo como actitud", en Mainer, J. C: Modernismo y 98. Primer suplemento. 
HCLE, Crítica, Barcelona, 1994, p. 6 l . 
17 En un reciente artículo Luis Antonio de Villena afirmaba desde su título 
que "el 98 es simbolista". «El simbolismo - m á s allá de su explícito sentido téc-
nico de utilización literaria o pictórica de símbolos- fue, en toda la Europa de 
fines del XIX (1867-1916), un estado turbado y creativo del ánimo. Una crisis, 
en griego decisión y por extensión momento decisivo, cuya vivencia suele ser 
tan angustiosa como frecuentemente creativa. La crisis simbolista, pues, la crisis 
del tránsito entre el siglo XIX y el XX, movió novedades y sacudió sus aspas en 
múltiples direcciones -direcciones del modernismo tituló Ricardo Gul lón- que 
nunca dejaron de tener -mientras fueron conscientes de la duración de ese 
tiempo de crisis- un denominador común.» Villena, L. A.: "El 98 es simbolista", 
ínsula, NQ 614, febrero 1998. 
18 "Los hermanos Zubiaurre", I I , 267 ss. 
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se trata de un arte donde el tema es lo fundamental frente a otros 
ejemplos contemporáneos como Degas, donde el tema es una dis-
culpa para la pintura. 
«La pintura contemporánea, especialmente la francesa, elude hacer del 
tema parte integrante del cuadro. El maravilloso Degas, por ejemplo, se ha pasa-
do toda una paciente y larga vida pintando planchadoras, bailarinas y jockeys. 
Sin embargo, no puede decirse que estos seres fuesen temas de su obra: eran 
sólo el pretexto. La intención de Degas consistía más bien en obtener ciertas 
cualidades formales de orden puramente pictórico. Cualquier "sujeto" era bueno 
para motivar la refinada elocuencia de su pincel. 
Por el contrario, en la obra de los Zubiaurre el tema es el centro de gra-
vedad hacia el cual gravitan todos los valores estéticos. Aspiran a definir plásti-
camente los destinos milenarios de su pueblo, y sus lienzos contienen un inven-
tario lírico de la existencia vasca.» (II, 268). 
El proceso de acercamiento a esa pintura es muy importante. En 
ella reconoce Ortega la incorporación ecléctica de técnicas divisio-
nistas o impresionistas1^ algo que, como podríamos sugerir respec-
to de sus propios recursos narrativos en el ensayo, está presente tam-
bién en su prosa, con similar capacidad descriptiva. Podríamos 
hablar igualmente de su prosa modernista, de su formación clásica. 
Pero todo ello reaparece en su escritura y en su intento de com-
prensión de los fenómenos del arte desde el lenguaje con que ha 
sido dotado. Por ello, la prosa de Ortega, su ensayismo, es la vuelta 
de ese lenguaje sobre sí mismo, y tiene ese carácter crepuscular que 
le permite mirar hacia el horizonte de un arte nuevo aunque nunca 
lo alcance. Del mismo modo le permite asistir, en su propia consti-
tución teórica, a ese peligro de apropiación de un fenómeno sin el 
^ El propio Ortega hará notar esta realidad a propósito de Zuloaga: «El 
número de Kunst fúr Alie reproduce algunas composiciones de Zuloaga, y trae, 
como texto, un artículo de Camilla Mauclair sobre el conjunto de su obra. 
Mauclair alaba sin limitación a nuestro pintor, tal vez demasiado, pues no queda 
nunca claro el genio de un artista si al ensayar su descripción no se hace des-
tacar la silueta de sus virtudes sobre el fondo de sus defectos. Insiste el crítico, 
con sumo acierto, en la independencia del arte de Zuloaga con respecto a las 
corrientes actuales de la pintura. En la edad del impresionismo, pinta Zuloaga 
como un clásico; en la edad del colorismo, Zuloaga, dibuja; en la edad del rea-
lismo, Zuloaga inventa sus cuadros. Por otro lado, es Zuloaga realista, coloris-
ta, impresionista. Además, recoge la tradición del los clásicos nuestros: Greco, 
Velázquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradición clásica, es más bien románti-
co.» "La estética de «El enano Gregorio el Botero»". Probablemente no pueda 
encontrarse una definición más clara del simbolismo en pintura desde el punto 
de vista de las tradiciones que en él operan. 
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debido respeto a su íntima naturaleza. Hay en el problema que 
extrae de su relación con esta pintura algo de profundo reflejo de 
una precariedad teórica de la que Ortega llega a hacer virtud. La res-
ponsable asunción de su lugar como espectador, de la identidad inte-
lectual y cultural que le define generacionalmente, será esa ventaja 
que le permita asomarse al nuevo arte con la higiene ilustrada de 
haberse despojado de buena parte de sus prejuicios. 
Cabe decir, además, que la importancia de los textos que hemos 
citado, como marca de una inflexión en su teoría del arte, suponen 
una autodefinición fundamental para comprender la tensión forma-
lista que opera en su labor crítica. Ortega reconoce la especificidad 
de un lenguaje, el de la pintura, al tiempo que recurre en su propio 
pensamiento a las figuras y los referentes culturales en clave simbó-
lica. Zuloaga, con su obra, ofrece una inmejorable galería de perso-
najes que Ortega piiede integrar sin dificultad en su discurso. Esta 
confrontación entre la necesidad hermenéutica de atender a lo espe-
cífico del lenguaje de la pintura y la búsqueda continua de referen-
tes ejemplares en su obra provoca uno de los primeros y más lúci-
dos momentos de autoesclarecimiento. 
LA RECEPCIÓN DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET EN EL 
PENSAMIENTO DE JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA 
Moisés SIMANCAS TEJEDOR 
Universidad Autónoma 
José Antonio tiene un concepto misional de la patria, sentido 
dinámico y proyectivo, cuyo ascendiente es orteguiano. Como ejem-
plo, basten las siguientes palabras de José Antonio a Francisco 
Bravo, en el trascurso de una entrevista celebrada el 24 de junio de 
1934: 
"- No cabe duda de que en Ortega están las raíces intelectuales de nues-
tra doctrina, en especial de este postulado que yo estimo fundamental, de la 
"unidad de destino" para situar nuestro Movimiento ante los problemas de 
la realidad española y del futuro Estado. 
- ¿Tratas tú a don José? -le pregunté satisfecho de que mi fervor por 
el maestro lo compartiese José Antonio. 
- Tan sólo le he sido presentado. He ido a sus lecciones de Filosofía 
en la Central, conozco su obra entera. Acaso haya influido en nuestro 
apartamiento su posición respecto a mi padre, en los últimos tiempos de 
la Dictadura. Pero sé que presta atención a lo que hacemos, aun cuando 
persista en su equivocación liberal, que le hace enfocar erróneamente el 
hecho histórico del fascismo."1 
1 Bravo Martínez, Francisco, fosé Antonio: el hombre, el jefe, el cantarada, 1-
edic, Madrid, Ediciones Españolas, 1939, pp. 52-53-
Por su parte Miguel Ortega, hijo de José Ortega y Gasset, manifiesta lo siguien-
te: "Sabía yo la admiración que José Antonio profesaba a mi padre y leí algunos de 
sus artículos y discursos en los que ya entonces advertí ideas y aun frases que 
correspondían inexcusablemente al pensamiento de mi padre, vertido en España 
invertebrada y en otras obras. Leí también su Homenaje y reproche a Ortega y 
Gasset. Fue José Antonio un gran lector de la obra de mi padre y algo más: un joven 
intelectual de corte orteguiano. [Ortega, Miguel, Ortega y Gasset, mi padre, 
Barcelona, Editorial Planeta (Col. "Espejo de España". Serie "Biografías y memorias". 
Núm. 95), 1983, pp. 124-125.] 
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Para determinar la influencia de Ortega y Gasset en José 
Antonio, nos vamos a centrar en dos obras del filósofo madrileño: 
España invertebrada, aparecida en 1922, aunque fue el resultado de 
una serie de artículos que Ortega comenzó a publicar en El Sol en 
1920; y La rebelión de las masas, construida, igual que la anterior, a 
partir de los artículos aparecidos en un diario madrileño en 1927, y 
que vio la luz en 1929- Estas dos obras de Ortega, entre las cuales 
hay una continuidad temática y que constituyen una respuesta a la 
situación española y europea desde el final de la Primera guerra 
mundial hasta mediados de los años treinta, eran, dice David Jato, 
"materia de fe -entre los falangistas universitarios-"2; y es que, como 
señala Fernando Ariel del Val, "Ortega cumple una importante fun-
ción en el acarreo de conceptos que quedan a disposición del falan-
gismo'^. 
De que José Antonio conocía bien España invertebrada no es 
posible dudar: desde su detención, el 14 de marzo de 1936, en la 
Cárcel Modelo de Madrid, José Antonio se dedicó a organizar, auxi-
liado por los miembros de la Junta política de F.E. de las J.O.N.S., 
una especie de seminario de formación con los elementos del 
Sindicato Español Universitario que se hallaban en prisión; para tal 
fin, hizo traer de su biblioteca particular una selección de libros, 
entre los cuales estaba España invertebrada^. En cuanto a La rebe-
lión de las masas, sabemos que José Antonio manejó la edición de 
1929 de la Revista de Occidente, como pone de manifiesto en "Los 
intelectuales y la Dictadura" (8 de diciembre de 1931), prólogo al 
2 Jato Miranda, David, La rebelión de los estudiantes, Ia edic. 1953 (4a edic, 
Madrid, Imprenta Romero-Requejo, S.L., 1975, p. 334. 
3 Ariel del Val, Fernando, Preámbulo a Historia e ilegitimidad. La quiebra del 
Estado liberal en Ortega (Fragmentos de una sociología del poder), Madrid, Editorial 
de la Universidad Complutense de Madrid, 1984, p. XXI. 
4 V. "Apéndice. -El plan de lecturas de José Antonio en las cárceles de Madrid 
y de Alicante", J. A. I . , pp. 680-682. 
* Para referirnos a los textos de José Antonio vamos a utilizar las siguientes 
abreviaturas: 
J.A.O.: Río Cisneros, Agustín del, ed.. Obras completas de José Antonio Primo 
de Rivera, edic. cronológica, Madrid, Delegación Nacional de la Sección Femenina 
de F.E.T. y de las J.O.N.S., 1959, pp. 1153. 
J.A.I.: Río Cisneros, Agustín del y Pavón Pereyra, Enrique, eds., José Antonio, 
íntimo.- Textos biográficos y epistolario, Madrid, Ediciones del Movimiento (Servicio 
de Estudios y Difusión Doctrinal-Vicesecretaría General del Movimiento), agosto de 
1968, pp. 759. 
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libro La Dictadura de Primo de Rivera, juzgada en el extranjero 
(Madrid, 1931)5. 
Tras estos antecedentes, la recepción de Ortega y Gasset en el 
pensamiento de José Antonio se puede concretar en los siguientes 
puntos: 
Primero. La huella de Ortega aparece en la concepción josean-
toniana de España como "unidad de destino" -cosa que, como sabe-
mos, reconoce el propio José Antonio-; los elementos dinámicos del 
concepto de nación en José Antonio, su sentido misional y proyecti-
vo, provienen de Ortega6. A este respecto, dice José Carlos Mainer: 
"Al pensador madrileño debió la idea de nación 'como un dogma 
nacional, como un proyecto sugestivo de vida en común' y toda una 
retórica regeneracionista que, comenzada el día 23 de marzo de 1914 
en el Teatro de la Comedia, con el discurso "Vieja y nueva política", 
se reharía de nuevo, en el mismo lugar, veinte años más tarde, en la 
oración fundacional de Falange por José Antonio Primo de Rivera"7. 
Pero, además. Ortega propone en España invertebrada como "pro-
yecto sugestivo de vida en común", la "reforma de la vida interior de 
España orientada hacia un destino internacional: la unificación espi-
ritual de los pueblos de habla española"8; lo que viene a coincidir 
con los fines que José Antonio atribuye a España en el punto I de 
los "Puntos iniciales" de Ealange Española: "1° La permanencia de 
su unidad] 2Q. El resurgimiento de su vitalidad interna; 3S. La parti-
cipación, con voz preeminente, en las empresas espirituales del 
mundo"^, que se complementan con el punto 3 de la "Norma pro-
gramática" de Falange Española de las J.O.N.S.: "Respecto a los paí-
ses de Hispanoamérica, tendemos a la unificación de cultura, de inte-
reses económicos y de Poder. España alega su condición de eje espi-
ritual del mundo hispánico como título de preeminencia en las 
empresas universales^. 
No obstante estas coincidencias, en el concepto de nación de 
José Antonio hay también elementos estáticos, cuyo origen hay que 
5 V. J.A.D., pp. 9-13. 
6 V. Ortega y Gasset, José, España invertebrada- Bosquejo de algunos pensamien-
tos históricos, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial ("Obras de José Ortega 
y Gasset", núm. 3, colección editada por Paulino Garagorri), 1988, pp. 32-34, 39-43. 
7 Mainer, José Carlos, Falange y Literatura, Barcelona, Editorial Labor, 1971, p. 18. 
8 Ortega y Gasset, España invertabrada, nota (*), pp. 74-75. 
9 J . A. O., p. 85. 
io J. A.O., p. 339. 
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buscarlos en el tradicionalismo español: el carácter irrevocable de la 
unidad de tradición y de misión históricas en que consiste la patria, 
es decir, la naturaleza permanente (católica) de nuestra misión his-
tórica en el mundo. Y a este respecto, el laicismo y la apuesta de 
Ortega por unos "Estados Unidos de Europa" discreparían del 
nacionalismo español de José Antonio. 
Segundo. La concepción organicista y armonicista de Ortega 
también está presente en José Antonio. Según Ortega, el Estado 
nacional consiste en una tarea de "totalización" pov la cual razas, 
pueblos, grupos profesionales y clases sociales se integran y funcio-
nan como "partes de un todo"; por contra, el "particularismo" tme 
consigo la desintegración y desvertebración del "organismo 
nacional"11. Pues bien, en nuestra opinión, en este mismo sentido 
utiliza José Antonio la expresión "Estado totalitario". Dice al respec-
to Jesús Aparicio Bernal: "Cuando José Antonio utiliza la palabra 
totalitario lo hace en un sentido radicalmente diverso al que ha 
adquirido con el uso, en la terminología política, para designar el 
carácter de las dictaduras fascistas ["un Estado totalitario, opresor del 
individuo y divinizador del Poder Público"!. Él le asigna un signifi-
cado de "total" o "entero". (...) 
(...) Es importante anotar que cuando José Antonio habla del 
Estado totalitario lo hace en términos orteguianosy dentro de la doc-
trina de la unidad nacional en función de una misión que cumplir, 
que tiene su antecedente en los textos citados del filósofo español 
[España invertebrada: " total ización". . .his toria ascendente (pro-
ceso de incorporación) vs. "par t icular ización". .his tor ia descen-
dente (desintegración)]. También habla José Antonio de un Estado 
totalitario en cuanto que sea de todos los españoles12. 
Ahora bien, si es cierto que José Antonio se aleja de la concep-
ción pan-estatista de Mussolini, no es menos cierto que, bajo la 
influencia del fascismo italiano, José Antonio va a interpretar en 
clave autoritaria las ideas de Ortega, defensor del "liberalismo" fren-
te a la "acción directa" y el "estatismo" como características del fas-
cismo y del bolchevismo. Así, en el punto IV de los "Puntos inicia-
les", se puede leer que Falange Española quiere: "un Estado creyen-
te en la realidad y en la misión superior de España. 
(...) 
11 Ortega y Gasset, España invertabrada, pp. 27-32, 54-55, 58-61. 
12 V. Aparicio Bernal, Nota preliminar a la edición de 1959 de las Obras de José 
Antonio Primo de Rivera, pp. XXII, XXVI-XXIX. 
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Un Estado de TODOS, es decir: que no se mueva sino por la 
consideración de esa idea permanente de España; nunca por la sumi-
sión al interés de una clase ni de un partido"^., y en el punto 6 de 
la "Norma Programática" se afirma lo siguiente: "Nuestro Estado será 
un instrumento totalitario al servicio de la integridad patria. Todos 
los españoles participarán en él a través de su función familiar, muni-
cipal y sindical. Nadie participará a través de los partidos políticos. 
Se abolirá implacablemente el sistema de los partidos políticos con 
todas sus consecuencias: sufragio inorgánico, representación por 
bandos en lucha y Parlamento del tipo conocido"14. 
Tercero. La relación entre las "minorías" y las "masas". Para 
Ortega, "liberalismo"y "democratismo"no son sinónimos, ya que en 
la "democracia liberal" el papel de las "masas" consiste en adherir-
se a un "proyecto sugestivo de vida de común", que exige "discipli-
na" y "colaboración", ideado por la "minoría directora de un pueblo" 
-aunque sin olvidar que las ideas de masa y minoría se refieren a 
todo el cuerpo social, no sólo al orden político-^. Así, no debe sor-
prendernos que José Antonio encontrara sugestiones en estas ideas 
de Ortega -aunque, como señala Adolfo Muñoz Alonso, "suavizando 
el aristocratismo del Maestro"16 para su justificación de una forma 
autoritaria de gobierno, pues "a menudo el pueblo desconoce su 
propia meta, y (...) necesita ojos clarividentes y manos firmes que lo 
conduzcan"17; así como de la necesidad de una revolución "totalita-
ria " y "de arriba abajo" frente a la amenaza de una revolución pro-
letaria "clasista" y "de abajo arriba", ya que, según afirma José 
Antonio en "Acerca de la revolución" (Haz, número 9, 12 de octu-
bre de 1935), "hemos aprendido que la masa no puede salvarse a sí 
propia. Y que los conductores no tienen disculpa si desertan. La 
revolución es tarea de una resuelta minoría inasequible al desalien-
to. De una minoría cuyos primeros pasos no entenderá la masa por-
que la luz interior fue lo más caro que perdió, víctima de una perí-
13j . A. o . p. 88. 
14 J.A.O. p. 340. 
15 V. Ortega y Gasset, José, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de 
Occidente, S.A. - Alianza Editorial, S.A., 1983 (Nueva adíe , Barcelona, Ediciones 
Orbis, S.A. <"Historia del pensamiento">, 1983, pp. 41-44, 69-70, 85-88, 100-103, 
122-123, 143-145, 154-155, 159-161, 167-171. 
16 Muñoz Alonso, Adolfo, Un pensador para un pueblo, 3a edic, Madrid, 
Ediciones Almena, 1974, pp. 39. 
17J. A. O. pp. 24-25. 
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odo de decadencia. Pero que, al cabo, sustituirá la árida confusión 
de nuestra vida colectiva por la alegría y la claridad del orden 
nuevo"18. Por eso, coincidimos en la siguiente apreciación de Manuel 
Cantarero del Castillo: "De las tesis de Ortega, aparte la del concep-
to de Patria como empresa histórica en el marco de lo universal, de 
la unidad de destino, etc., la que más se refleja directamente en el 
pensamiento del fundador de la Falange es la cultural-aristárquica 
de la "minoría selecta" como sujeto promotor y conductor del creci-
miento histórico"11^. 
Cuarto. También está presente en José Antonio la concepción 
orteguiana de la vida humana como "empresa"(en el sentido de tener 
que "cumplir un encargo", tener que "estar puesta a algo") y del "hom-
bre selecto" en función de su "capacidad esforzada"20. Pues, paralela-
mente a estas ideas de Ortega, José Antonio afirmará que "A Falange 
Española no le interesa nada, como tipo social, el "señorito". 
El "señorito" es la degeneración del "señor" (...). El . f o r e r a tal 
señor porque era capaz de "renunciar", esto es, dimitir privilegios, 
comodidades y placeres en homenaje a una alta idea de "servicio". 
"Nobleza obliga", pensaban los hidalgos, los señores; es decir, 
nobleza exige (...). Y así, de los padrones de la hidalguía salieron los 
más de los nombres que se engalanaron en el sacrificio"21; lo cual 
es acorde con la exigencia joseantoniana de un estilo de vida, de un 
modo de ser inseparable de la manera de pensar, que queda formu-
lado así en el punto 26 de la "Norma Programática": "La vida es mili-
cia y ha de vivirse con espíritu acendrado de servicio y de sacrifi-
cio"22. Y este espíritu ascético y militar tiene su fundamento último 
en que "La vida -dice José Antonio en su discurso de Carpió de Tajo 
el 25 de febrero de 1934- no vale la pena si no es para quemarla 
en el servicio de una empresa grande"2?*. Claro que, en José 
Antonio y a diferencia de Ortega, la traducción de estas máximas del 
plano individual al social llevan a una solución autoritaria cuyo 
modelo idealizado es el régimen fascista italiano. 
i s j . A. O., p. 664. 
19 Cantarero del Castillo, Manuel, Falange y socialismo, Ia edic. Barcelona, 
DOPESA, julio de 1973, pp. 103-104. 
20 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, pp. 77-79. 
21 V. J. A. O., pp. 135-136. 
22 J. A. O., p. 344 
23 J. A. O. , p. 178. 
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Respecto a esta idea de la vida como "empresa" en José Antonio, 
dice lo siguiente lan Gibson: "Hemos dicho que José Antonio no es 
un pensador original. Tampoco lo es en su insistencia sobre la vida 
-tanto la del individuo cuanto la de la nación- como empresa [subra-
yado en el original]. Todo está ya dicho en la España invertebrada 
de Ortega y pasa por los jonsistas, y especialmente por Giménez 
Caballero [en su libro Genio de España], antes de llegar a las formu-
laciones del jefe de la Falange."24. No obstante, hay que subrayar que 
al sentido orteguiano de la vida como "quehacer", José Antonio le da 
un contenido católico y misional, y de ahí que la idea de "servicio" 
no sea ajena, dice Miguel Argaya Roca, a "una moral cristiana de 
abnegación y sacrificio, ascetismo y rigor". 
Síntesis de lo religioso y lo militar como modelo ético, que es 
"una síntesis barroquísima (milicia y religión, v. gr. en San Ignacio)"2? 
pues "No en vano es el de José Antonio Primo de Rivera un univer-
so ético eminentemente barroco, de tensión y agonía (en su sentido 
etimológico), donde 'toda existencia humana -de individuo o de 
pueblo- es una pugna trágica entre lo espontáneo y lo difícil'26"27. 
Por todo ello, podrá decir José Antonio en "Inocencia y peni-
tencia" (E.E., núm. 3, 18 de enero de 1934): "Así en la vida de los 
pueblos. Se puede llegar a h felicidad por la vía del rigor. Del rigor, 
entiéndase, libremente aceptado, en esa profunda manera de ser 
libre que consiste en renunciar parte de la libertad. No más pasto-
rales de novela, sino austero ajetreo de cara al campo de la verdad: 
resolución fuerte y firme de imponerse una disciplina y redoblar 
esfuerzos, de abrazar exasperadamente un dramático afán de salva-
ción. Así, se nos dará la felicidad como premio y no como regalo"28. 
Quinto. Pero además, como señala Vicente Gonzalo Massot, 
"subyace un cierto acento orteguiano en el concepto sociológico de 
las generaciones que utiliza José Antonio"29. 
24 Gibson, lan. En busca de José Antonio, \- edic, Barcelona, Editorial Planeta S.A. 
(Colección "Espejo de España". Serie "Los españoles". Núm. 56), marzo de 1980, p. 27. 
25 Argaya Roca, Miguel, Entre lo espontáneo y lo difícil (Apuntespara una revi-
sión de lo ético en el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera), Oviedo, TARFE, 
1996, pp. 36-37. 
26 V. Primo de Rivera, José Antonio, "Ensayo sobre el nacionalismo". Revista 
/OiV5, núm. 16, abril de 1934; J.A.O., p. 216. 
27 Argaya Roca, op. cit., p. 4 
28J. A. O., pp. 128-129. 
29 Massot, Vicente Gonzalo, José Antonio, un estilo español de pensamiento, Ia 
edic, Buenos Aires, Editorial Revista Moenia, septiembre 1982 (2a edic, Buenos 
Aires, Librería Huemul, S.A., septiembre 1986, p. 62. 
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En la sociología y en la filosofía de la historia de Ortega, junto 
con el tema de masas y minorías, tendrá mucha importancia la idea 
de las generaciones30) desarrollada en El tema de nuestro tiempo 
(1923) y completada en En torno a Galileo (1933). Pues bien, José 
Antonio también hablará del conflicto entre generaciones y conecta-
rá las ideas de "generación" y de "minoría y revolución", dentro de 
su interpretación de la historia: "Nuestra generación quiere un 
"orden nuevo" i..?}. Por eso es revolucionaria. 
España lleva varios años buscando su revolución, porque, ins-
tintivamente, se siente emparedada entre dos losas agobiantes: por 
arriba, el pesimismo histórico; por abajo, la injusticia social." 
("Revolución", La Nación, 28 de abril de 1934)3i. 
Tras lo anterior, creemos que el lector estará en condiciones de 
juzgar el famoso "Homenaje y reproche a don José Ortega y 
Gasset", publicado en Haz, la revista de los universitarios falangis-
tas, el 5 de diciembre de 193 532. Por aquellos días, cumplía Ortega 
y Gasset las bodas de plata con su Cátedra de Metafísica en la 
Universidad Central. 
José Antonio comienza preguntándose si la política es función 
de intelectuales. Tras descartar la respuesta que pudieran dar los seu-
dointelectuales - "los de la voz engolada" o "los superfinos"- y el 
"aristófobo" -el simple que cree que la política es cosa tan sólo de 
"honradez y sentido común"-, José Antonio pasa a abordar la cues-
tión planteada: "Específicamente, la política no es función de inte-
lectuales", pero no porque no se necesiten unos planteamientos rigu-
rosos en la política, como piensa el aristófobo; sino porque los inte-
lectuales se entregan a la búsqueda de valores intemporales, como 
la verdad y la belleza. Una búsqueda sin prisa, en la que la labor de 
unos, como un testigo, la van recogiendo otros; mientras que "la 
política es, ante todo, temporal. La política es una partida con el 
tiempo en la que no es lícito demorar ninguna jugada. En la política 
hay la obligación de llegar, y de llegar a la hora justa"33. El intelec-
tual está en la obligación de dudar, de revisar sus planteamientos, y 
puede conferir a sus conclusiones la condición de provisionales. 
"Pero en política, no; toda gran política se apoya en el alumbra-
30 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, nota (2), pp. 100-101. 
31 J. A. O., pp.229-230. 
32 J. A. O., pp. 745-49. 
33 J. A. O., pp. 746-48. 
343 
miento de una gran fe. De cara hacia afuera -pueblo, historia- la fun-
ción del político es religiosa y poética. Los hilos de comunicación del 
conductor con su pueblo no son ya escuetamente mentales, sino 
poéticos y religiosos. Precisamente, para que un pueblo no se dilu-
ya en lo amorfo -para que no se desvertebre-, la masa tiene que seguir 
a sus jefes como a profetas. Esta compenetración de la masa con sus 
jefes se logra por proceso semejante al del amor. 
De ahí la imponente gravedad del instante en que se acepta una 
misión de capitanía. Con sólo asumirla se contrae el ingente compro-
miso ineludible de revelar a un pueblo -incapaz de encontrarlo por sí 
en cuanto masa- su auténtico destino"!4. 
"Don José Ortega y Gasset -y aquí comienza propiamente el 
homenaje y reproche de José Antonio- (...) oyó la vocación de la 
política. (...) ¿quién podrá negarle, si es justo, la clarividencia crítica 
y la limpieza moral de sus actitudes? No tuvo que expresar a gritos 
el dolor de España (...); pero nosotros, los hombres nacidos del 98 
acá, entendemos muy bien el escozor entrañable que esconde la 
sobriedad castellana de sus gestos. Acaso porque hayamos aprendi-
do a identificarla en libros suyos. (...) No; don fosé no quiso hacer de 
la política un "flirt", pero se dio por vencido. Cuando descubrió que 
"aquello", lo que era, no era "aquello" que él quiso que fuese, vol-
vió la espalda con desencanto. Y los conductores no tienen derecho 
al desencanto. No pueden entregar en capitulaciones la ilusión mal-
trecha de tantos como les fueron a la zaga. Don José fue severo con 
sí mismo y se impuso una larga pena de silencio; pero no era su 
silencio, sino su voz lo que necesitaba la generación que dejó a la 
intemperie. Su vozprofética y su voz de mando"^. 
Pero la "crítica precursora" de Ortega, "espíritu egregio", no ha 
sido en vano, pues " Una generación que casi despertó a la emoción 
española bajo el signo de Ortega y Gasset se ha impuesto a sí misma, 
también trágicamente, la misión de vertebrar a España. Muchos de 
los que se alistaron hubiesen preferido seguir, sin prisas ni arrebatos, 
la vocación intelectual... Nuestro tiempo no da cuartel. Nos ha 
correspondido un destino de guerra en el que hay que dejarse sin 
regateo la piel y las entrañas. Por fidelidad a nuestro destino anda-
mos de lugar en lugar (...) derrengándonos en ese absurdo simula-
cro consuetudinario de conquistar la "opinión pública", como si el 
34J. A. O., p. 747. 
35 J. A. O., p. 748. 
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pueblo, que es capaz de amor y de cólera, pudiera ser colectivamen-
te sujeto de opinión... Todo esto es amargo y difícil, pero no será 
inútil." Y concluye con el siguiente vaticinio ofrecido a Ortega: "lle-
gará un día en que al paso triunfal de esta generación, de la que fue 
lejano maestro, tenga que exclamar complacido: "¡Esto sí es!"36. 
En relación con este escrito, quisiéramos señalar que, junto con 
el reconocimiento público de su magisterio, José Antonio basa su 
reproche a Ortega "en la tregua de su silencio, tregua penosa para 
España -dice Adolfo Muñoz Alonso-, y en el desentendimiento del 
pensador con su circunstancia generacional. Reproche tremendo y 
de insospechadas consecuencias para un filósofo como Ortega, en 
quien la perspectiva es un ingrediente de la realidad, y la circuns-
tancia la forma consustancial del yo"37. 
Pero este homenaje y reproche no tuvo respuesta por parte de 
Ortega, y a este respecto David Jato se pregunta la causa del silen-
cio de Ortega ante este escrito y ante la devoción que sentían 
muchos jóvenes falangistas por él38. Pues bien, para nosotros, resul-
ta perfectamente explicable este silencio. 
Ortega y Gasset es, pese a su aristocratismo, un liberal, que cree 
en la democracia liberal como forma superior de convivencia políti-
ca y que teme toda forma abierta de estatismo o alguna otra que 
pudiera parecérsele; y no debemos olvidar que, pese a los esfuerzos 
de José Antonio por una progresiva clarificación y singularización de 
su movimiento, para muchos españoles el nacional-sindicalismo 
representaba una forma de panteísmo estatal, a la par que un calco 
del fascismo italiano. Pese a haber coincidencias, a Ortega le resul-
taba imposible dar el visto bueno a un movimiento así. Por eso, no 
podemos estar de acuerdo con la tesis de Fernando Ariel del Val, 
según la cual "Ortega suministra la argumentación ideológica que 
permite pasar del liberalismo al fascismo'^, ya que, a la luz de lo 
expuesto, supone una lectura sesgada y fragmentaria del conjunto de 
las ideas políticosociales de Ortega. Mucho más acertadas nos pare-
cen las siguientes apreciaciones de Patricio González de Canales: De 
Ortega, le quedó a José Antonio "toda su estilística literaria y la 
expresión formal de muchos conceptos", así, "leyendo a José 
Antonio nos creemos a veces estar leyendo a Ortega. No hay tal. 
Conforme se ahonda en su pensamiento, las diferencias se radicali-
36J. A. O., pp. 749. 
37 Muñoz Alonso, Adolfo, op. cit, p. 37. 
38 V. Jato Miranda, David, op. cit., pp. 450-452. 
39 Ariel del Val, op. cit., p. 62. 
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zan fundamentalmente. José Antonio se vale de Ortega como Dalí 
puede valerse, a veces, de algún motivo o de alguna figura ya resuel-
ta anteriormente, que al quedar incorporada a su composición, 
adquiere un sentido diferente u otra intención bien manifiesta"40. 
40 González de Canales, Patricio, Conmemoración de José Antonio, 1- edic, Ed. 
Círculo Doctrinal "José Antonio", 1961 (nueva edic, Madrid, Publicaciones Círculo 
Cultural Hispánico, si.) , pp. 13-14. 

FRONTERAS POLITICAS Y FRONTERAS ESTÉTICAS 
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1. FRONTERAS POLÍTICAS. 
La realidad completa de una nación sólo puede vislumbrarse si 
se concibe a esta trascendencia a sí misma. Las naciones no conclu-
yen en sí mismas. No son únicamente limitación restrictiva, intimidad 
cerrada, sino que amplían esa limitación superando el propio carác-
ter limitador como tal. Esto no afecta únicamente a las naciones, sino 
a todo aquello que pueda ser considerado como limitación: indivi-
duos, cosas, aspectos... realidades. Las fronteras nacionales deben 
ser indecisas, equívocas, y esa indecisión no remite al marco geo-
gráfico, sino al modo de vida propio, a las limitaciones de la sensi-
bilidad íntima en su salida hacia fuera de sí, en su dialéctica de dife-
rencia y homogeneidad. 
Ésta es, presentada de un modo muy breve, la teoría de Ortega 
sobre la relación entre los pueblos y sus fronteras, sus límites. En esa 
teoría, las fronteras adquieren una conexión de política y estética 
que se puede definir como estética política de la limitación: las limi-
taciones fronterizas son también los márgenes indecisos de las figu-
ras que aparecen en los cuadros... en algunos cuadros. Ortega lo 
mostrará en Velázquez, y no es casual que la época, alrededor de los 
años cuarenta, de los escritos sobre Velázquez y de los que rodean 
a la Meditación de Europa sea la misma: se trata de alcanzar dos 
objetivos, por un lado, reunir el tema de la frontera con la remisión 
explícita a España, por el otro, mostrar las fronteras abiertas que apa-
recen en la ultranación en su conexión con los límites imprecisos de 
determinadas figuras estéticas. 
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La frontera tendrá dos referencias: primero, el carácter equívo-
co e indeciso que la presenta como límite, y, segundo, la definición 
de España como cultura fronteriza, que conecta con Meditaciones 
del Quijote1 y con el tema concreto del mediterranismo del naciona-
lismo, etc. en los escritos de Ortega de la primera y segunda déca-
das del siglo. En los años cuarenta, en cambio, la frontera remitirá 
a España como tierra de frontera, la cultura fronteriza de finis terrae-. 
"Nuestra meditación sobre Velázquez y la pintura española de su 
tiempo nos obligará a definir en una dimensión muy concreta ese 
carácter que la vida española tiene de cultura fronteriza y de finis 
terrae"2. La cultura fronteriza que aparece definiendo a España en 
los años cuarenta responde a la teoría de la ultranación europea, a 
la relación explícita de España y Europa, pero entendiendo Europa 
a partir de los contextos presentados en la Meditación de Europa y 
la dialéctica de homogeneidad y diferencia, de afirmación de limi-
taciones propias y ensanchamientos de esa limitación en su exten-
sión por el mundo. 
Para entender todo esto es necesario tratar el tema de la fronte-
ra como tal. El análisis tiene un objetivo expreso: mostrar cómo en 
Ortega coincide un tratamiento político o nacional de la frontera, que 
incluye en su examen la frontera restrictiva y llega hasta la frontera 
abierta de la ultranación, con un tratamiento estético, referido en 
concreto a la pintura, que parte de una demarcación concreta de 
límites y perfiles y culmina en la indecisión de las figuras que pinta 
Velázquez. El paralelismo entre ambas direcciones, la política y la 
estética, expresa una estética política de la frontera en la que ésta se 
presenta definida por la relación dialéctica y limitación. 
La dialéctica política de la frontera supone la afirmación de la 
intimidad propia, el carácter diferencial, y su expansión trascenden-
te hacia fuera de sí. En el contexto europeo, la particularidad íntima 
1 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote. Ed. J. Marías. Madrid: Cátedra, 
1984, p. 155: "La cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; 
la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los días la posesión 
del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza". 
2 Ortega y Gasset, J. "Introducción a Velázquez"(1947). OC VIII, 56l. [Los tex-
tos de Ortega se encuentra citados, mientras no se indique otra cosa, siguiendo la 
edición de Obras completas -OC- en doce volúmenes para Alianza/Revista de 
Occidente, Madrid, 1983. Las citas tienen siempre el mismo esquema: título, año del 
texto entre paréntesis, número de volumen en romanos y número de página en ará-
bigos]. 
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de cada nación se sostiene sobre el fondo ultranacional homogéneo 
de la convivencia europea. Los caracteres nacionalistas que en un 
determinado momento mantienen los pueblos europeos presentan el 
momento negativo de la frontera, su hermetismo. Si la convivencia 
europea siempre había mostrado las fronteras como polos casi ima-
ginarios, en un cierto momento histórico ese talante abierto desapa-
rece y surge el hermetismo. Es el carácter agresivo que tendrá su 
exposición más plena en la Segunda Guerra Mundial. "Mientras, 
hace treinta años, las fronteras eran para el viajero poco más que 
coluros imaginarios, todos hemos visto cómo se iban rápidamente 
endureciendo, conviertiéndose en materia córnea, que anulaba la 
porosidad de las naciones y las hacía herméticas"; escribe Ortega en 
"En cuanto al pacifismo..." repite en la Meditación de Europa!. 
Todo pueblo es una intimidad, con sus secretos y limitaciones. 
No es únicamente el talante nacionalista el que cierra la frontera, 
sino que el mismo hecho de que unas naciones, olvidando la convi-
vencia común europea, pretendan intervenir, del modo que sea, en 
la intimidad ajena, supone la conversión de la frontera en aislante: 
"Esto bastaría a explicar por qué, cuando las naciones europeas pare-
cían más próximas a una superior unificación, han comenzado 
repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mismas, a hermetizar 
sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronte-
ras en escafandras aisladoras"^. 
En el momento en que la sociedad europea se presente como 
ultranación, respetando la limitación y particularidad ajenas, pero 
manteniendo el fondo común de la homogeneidad que supone un 
proyecto unitivo de futuro, una empresa en común, en tanto "los 
europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa 
unitiva"5, las fronteras asumirán su dialéctica de límite y limitación6: 
el principio nacionalizador en el que se basa la ultranación exige la 
3 Ortega y Gasset, J. La rebelión de las masas. Epílogo para ingleses - en cuan-
to al pacifismo... (1937-1938). OC IV, 300; Meditación de Europa (1949). OC IX, 307. 
4 Ortega y Gasset, J. La rebelión de las masas. Epílogo para ingleses - En cuanto 
al pacifismo... (1937-1938). OC IV, 308; Meditación de Europa (1949). OC IX, 312-313. 
5 Ortega y Gasset, J. La rebelión de las masas (1950). OC IV, 272. 
6 Distingo entre límite y limitación del siguiente modo: el límite expresaría 
talantes móviles, referidos sobre todo al carácter de apertura, de relación con un 
otro (la Grenzede la Ciencia de la lógica de Hegel), y la limitación el carácter res-
trictivo, demarcador de un espacio o carácter frente a otro (la Schranke de Hegel). 
7 Ortega y Gasset, J. La rebelión de las masas (1930). OC IV, 273. 
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permanencia de la pluralidad de intimidades ("La idea nacional, más 
puramente dinámica, exige la permanencia activa de ese plural que 
ha sido siempre la vida de occidente"7), pero, al mismo tiempo, elude 
el talante agresivo y hermético al sostener la unidad sobre el pro-
yecto de futuro que supone la nación y la ultranación en su defini-
ción como empresa, como proyecto a realizar, realidad que tiene que 
ser constantemente re-creada. 
En este momento, las fronteras no obedecerán de ningún modo a 
caracteres únicamente territoriales. Será la propia fuerza íntima de cada 
nación la que demarque las fronteras. La frontera es posterior al carác-
ter de empresa, a la intimidad en el proyecto de futuro que supone la 
nación y la ultranación en su definición como empresa, como proyec-
to a realizar, realidad que tiene que ser constantemente re-creada. 
En este momento, las fronteras no obedecerán de ningún modo 
a caracteres únicamente territoriales. Será la propia fuerza íntima de 
cada nación. La idea la mostraba ya Ortega en el año 16: "la fuerza 
íntima de una nación hace que sus fronteras no se conviertan en 
líneas irrisorias'^. Cuando los caracteres de esa intimidad refieran al 
talante de empresa, al repertorio de secretos que es cada pueblo, 
pero sostenido por su proyecto unitivo de futuro, la idea reaparece-
rá, transformada, en La rebelión de las masas. Las fronteras no serán 
algo previo a la formación de las nacionalidades, sino que surgirán 
cuando la unificación política en torno a una empresa haya sido ya 
lograda : "Las fronteras han servido para consolidaren cada momen-
to la unificación política ya lograda. No han sido, pues principio de 
la nación, sino al revés. Al principio fueron estorbo, y luego, una vez 
allanadas, fueron medio material para asegurar la unidad"?. Ese 
carácter de "estorbo" remite a la empresa de futuro, a la fuerza cre-
adora. Es la expresión que Ortega utiliza en las notas de trabajo iné-
ditas: "Las fronteras como estorbos creadores"10. 
En este sentido, las fronteras nacionales, en primer lugar, son 
posteriores a los caracteres de empresa de futuro, y en segundo, por 
el hecho de que las naciones europeas se sostienen sobre el fondo 
común de la ultranación, con lo que esa empresa es unitiva, con-
junta, desaparece el carácter restrictivo de la frontera y deviene 
8 Ortega y Gasset, J. "Azorín: primores de lo vulgar" (1916). OC I I , 183. 
9 Ortega y Gasset, J. La rebelión de las masas (1930). OC IV, 272. 
10 Archivo de la "Fundación José Ortega y Gasset", Carpetilla "Nación, Europa, etc. 
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expresión de la dialéctica límite-limitación: las fronteras demarcan, 
limitan, definen la intimidad propia, pero, al mismo tiempo, suponen 
la ampliación, la extensión de esa limitación por el fondo ultrana-
cional y cosmopolita. Las fronteras pierden su carácter hermético y 
se sostienen sobre la indecisión, sobre la equivocidad que supone 
conjuntar la expresión de la intimidad propia, diferencial, con la 
referencia a su trascendencia, a su salida hacia fuera de sí. 
Insistirá Ortega en este carácter equívoco de la frontera, en el 
marco de los años cuarenta. Será afirmado en distintas obras y con-
textos, pero siempre en estos años y siempre expresando el carácter 
irónico de la frontera en su misión de integrar la diferencia propia y 
la referencia a la homogeneidad, a la superación de la limitación. 
Aparecerá en el año 40 en Buenos Aires. "La frontera es algo que 
una realidad termina y otra empieza. Por eso suele ser línea equívo-
ca y ambigua, lugar de confusión, terreno de combates que luego 
cuentan sonoros, los romances fronterizos"11, lo hará también en el 
año 43: "Tienen las fronteras un sino irónico. Están destinadas a 
separar dos mundos, pero el hecho es que quienes las habitan de uno 
y otro lado acaban por hacerse homogéneos'^ y reaparecen en el 
Toynbee, mostrando el carácter móvil y amenazado del limes roma-
no. "Frontera quiere decir algo así como perfil, y el perfil, es lo que 
está siempre en cada cosa más amenazado, más expuesto'^. Es lo 
que está más amenazado porque es la primera expresión de una inti-
midad, lo que se encuentra manifestando en un momento inicial la 
particularidad propia. Es lo más amenazado porque se encuentra de 
cara al exterior, remitiendo a más allá de sí, a su contacto con otras 
limitaciones. Se trata del perfil como línea equívoca que mostraba 
Ortega en el "Esquema de Salomé".1^ 
En la dialéctica política de la frontera, situada en el marco de la 
relación entre nación y ultranación, las fronteras muestran en un 
11 Ortega y Gasset, J. La razón histórica (Buenos Aires, 1940). OC XII, 211. 
12 Ortega y Gasset, J. "Prólogo a "Aventuras del capitán Alonso de Contreras" 
1943). OC VI, 499. 
^ Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal. En torno a 
Toynbee (1948-49, curso). OC IX, 45-46. Con el análisis de ese limes en el Imperio 
Romano comienza precisamente Trías su Lógica del límite. Cfr. Trías, E. Lógica del 
límite. Barcelona. Destino, 1991, pp. 15 ss. 
14 "el equívoco propio de todo lo que es término y extremo; así, el perfil de los 
cuerpos, que es línea en que terminan, no se sabe bien si les pertenece a ellos o al 
espacio circundante que los limita". Ortega y Gasset, J. "Esquema de Salomé"(1921). 
OC II , 360. 
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determinado momento el carácter hermético, aislante, que separa a 
unas naciones de otras y las mantiene en el fondo del nacionalismo 
agresivo situado en torno a los enfrentamientos europeos entre 
naciones. Ese carácter negativo de la frontera se supera al afirmar la 
ultranación europea, la necesaria e histórica convivencia entre las 
naciones, que las muestra en su constante referencia a más allá de 
sí, a la trascendencia que conllevan las relaciones entre los pueblos. 
Surge con ello una frontera abierta, nunca exclusiva, que aunque 
expresa la intimidad particular y diferencial de cada pueblo, se man-
tiene sobre el fondo común de trascendencia que impide el herme-
tismo de las naciones. En el momento negativo, la frontera presenta 
su carácter hermético, aislante, demarcador; en el momento positivo, 
la frontera presenta el talante abierto que supone la dialéctica de 
límite y limitación; afirmación de la intimidad propia, pero necesidad 
de extender esa particularidad por el marco general de la ultrana-
ción, por el marco cosmopolita de la humanidad en general. 
En el contexto estético, concretamente referido a la pintura, esos 
dos momentos no expresan un carácter negativo y otro positivo, sino 
dos modos de entender las figuras que, en el primer caso, las mues-
tra fuertemente demarcadas, delimitadas, y, en el segundo, las expo-
ne con los márgenes imprecisos y equívocos del límite irónico. Este 
segundo estilo lo encontrará Ortega en Velázquez, en sus escritos de 
los años cuarenta, y no será casual que ese modo de pintura lo trate 
Ortega precisamente en el mismo contexto epocal que los textos en 
torno a la Meditación de Europa. La frontera abierta de la ultranación 
conectará con el margen impreciso de las figuras en los cuadros de 
Velázquez. 
II Y FRONTERAS ESTÉTICAS 
Es posible mostrar con nombres propios y contextos epocales 
precisos la diferencia de modos de pintura en lo que refiere al lími-
te, al perfil. El límite demarcado, las figuras expuestas con un perfil 
riguroso, aparecerán en los hermanos Zubiaurre y en textos de los 
años veinte. El margen impreciso y la realidad nunca completa, siem-
pre indefinida, aparecerá en Velázquez en los años cuarenta. El 
mismo talante de indefinitividad, por tanto, se mostrará en el tema 
del arte, en el tema de la nación y la ultranación y, no hay que olvi-
darlo, en el tema de la dialéctica. Velázquez, ultranación y dialéctica. 
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tres de los aspectos determinantes que definen los escritos e intere-
ses de Ortega en los años cuarenta. No será casual que el mismo 
carácter de indefinüividad les afecte a los tres. 
La pintura de los hermanos Zubiaurre la definía Ortega del 
modo siguiente: 
"el impresionismo nacido de una antipatía hacia las cosas atomiza las 
formas en puros reflejos: de una jarra, de una faz, de un edificio, pintará 
sólo la masa cromática amorfa. El primitivo, entusiasta del mundo que le 
rodea, sigue un camino opuesto: hará abstracción de los reflejos que defor-
man el cuerpo de cada objeto, y como si la pupila fuera una mano, la des-
lizará sobre la superficie, no admitiendo confusión ni vaguedad en los con-
tornos. /En los Zubiaurre retoña una vez más esta intención artística de los 
primitivos flamencos e italianos. Les importa mucho cada cosa, y como el 
perfil representa la demarcación de fronteras entre unas y otras, se han 
hecho pintores de perfiles, de siluetas. Puede decirse que la parte de noso-
tros mismos donde más enérgicamente nos hallamos es nuestro perfil. 
Viene éste a ser la línea de batalla que constantemente oponemos al resto 
del mundo, presto siempre a aniquilarlos, a borrar nuestra singularidad"1'. 
El perfil como demarcación de fronteras rigurosas, las fronteras 
mostrando únicamente el carácter diferencial, hermético, de cada figu-
ra. Sólo tres años más tarde insistirá Ortega en el carácter del perfil 
como frontera rigurosa, "bien definida", como 11 inequívoco dintorno o 
forma externa que, como una frontera bien definida, le [a toda cosa] 
separa o aisla de todas las demás"16. Llegará a afirmar, incluso, que "sin 
límites no hay dibujo ni fisonomía"11, y, en el tema general del arte 
nuevo, será síntoma de pulcritud mental la negación de toda confu-
sión de fronteras: "Es un síntoma de pulcritud mental querer que las 
fronteras entre las cosas estén bien demarcadas'^, una pulcritud que 
^ Ortega y Gasset, J. "Los hermanos Zubiaurre" (1920). OC II , 270. Dos años 
más tarde escribía Ortega en uno de sus "textos póliticos" (y puede verse con ello 
de modo explícito la relación entre estética y política): "En otras edades tenía la vida 
social un carácter privado. La sociedad era predominantemente un tejido de indivi-
dualidades, familias, gremios, municipios. Hoy es la vida social eminentemente 
pública. Como el moderno impresionismo pinta más que el controno que cierra la 
figura el aire que la envuelve, as í el carácter de las sociedades actuales se ha hecho 
atomosférico, difuso". Ortega y Gasset, J. "Ldeaspolíticas"(1922). OC XI, 23. No hay 
que olvidar que, para Ortega, también Velázquez "pintaba el aire". 
16 Ortega y Gasset, J. "Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust" (1925). 
OC I I , 705. 
17 Ortega y Gasset,]. "Góngora, 1627-1927"(1927). OC III , 587. 
18 Ortega y Gasset, J. La deshumanización del arte (1925). OC III , 371. 
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defiende Ortega en un contexto determinado: no confundir nunca lo 
que es con lo que debe ser, lo real con el ideal abstracto. 
Las fronteras, los perfiles, los límites, en su sentido hermético de 
demarcar las individualidades, remarcar el carácter diferencial de 
cada singularidad y no permitir la confusión de fronteras. Las limita-
ciones expresan únicamente su carácter propio, diferencial remitien-
do hacia sí mismas antes que hacia fuera de sí. Interesa presentar 
únicamente el carácter restrictivo y hermético de la frontera, de los 
contornos de sus figuras: en el arte de los hermanos Zubiaurre, la 
pretensión de exteriorizar intimidades, de mostrar secretos, parte de 
esa demarcación de fronteras que supone el perfil como línea de 
batalla opuesta al mundo. 
Pero llega un momento, en el contexto de los años cuarenta, en 
el que domina el carácter de la indefinitividad. Sea en el tema de la 
dialéctica, sea en el tema de la ultranación, sea en el tema de la pin-
tura. Ya no se admitirán los perfiles que únicamente demarcan los 
contornos rigurosos, ya no se admitirá la precisión de ese perfil. La 
pulcritud que en esos años veinte aniquilaba todo tipo de confusión 
tendrá un margen muy estrecho. En los años cuarenta, Ortega ha 
mostrado la continuidad de los aspectos, de las particularidades, en 
todos los marcos. Incluso la filosofía en general no se admite como 
modo definitivo, único, de acercarse al mundo. 
En sus estudios sobre la mitología, sobre el logos mágico y el pri-
mitivo, encuentra Ortega un "principio de la confusión'^ que niega 
la permanencia detenida. Es el principio del logos mágico, en el que 
el carácter metafórico constantemente trasciende los términos como 
tales: "Lo mismo que el ser de una cosa comunica y se con-funde con 
el de otra -cada palabra tiende a trascender su propio sentido y 
representar el sentido de otra existente ya o aún no existente. Es, pues, 
un estado de máxima hiperestesia en la función metafórica del len-
guaje, que es el poder lingüístico de "confusión" correlato de un 
mundo de con-fusiones"20. Ortega no defenderá ese principio fuera 
de su marco propio, no lo desprenderá nunca de su carácter de logos 
mágico, no intentará hacerlo presente, actual. 
^ "Hemos salido al "principio del pensar sintético mágico" del que se derivarán 
todas sus categorías: el Ente es "todo lo que tiene que ver con él" o principio de la 
"confusión". Ortega y Gasset, J. Notas de trabajo. Epílogo... Ed. J.L. Molinuevo. 
Madrid: Alianza/Fundación José Ortega y Gasset, 1994, p. 150, nota 207. 
20 Ortega y Gasset, J. Notas de trabajo. Epílogo... Op. cit. p. 150, nota 208. 
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Para Ortega las metáforas no confunden, sino que suponen "un 
mundo de distintos (=no confusos)"21. No habrá confusión, pero sí 
continuidad en los aspectos, en los distintos modos de ver el mundo. 
Continuidad en el sentido de continuación, de permitir las diferen-
cias, pero mostrando su conexión con otras. Es la indefinitividad áe 
la dialéctica, la que muestra las comunicaciones entre los fragmen-
tos, sean éstos aspectos de cosa, sistemas filosóficos, naciones, o, en 
general, modos de ver el mundo. Nada hay definitivo: las naciones 
en su diferencialidad remiten al fondo homogéneo ultranacional, 
nunca concluyen en sí mismas; los aspectos son por definición la 
superación de sí mismos, la expresión de una incompletud que remi-
te a su perfeccionamiento en la superación de sí mismos, la expre-
sión de una incompletud que remite a su perfeccionamiento en otros 
aspectos; los sistemas filosóficos se muestran como verdades parcia-
les en la dialéctica histórica de la filosofía; la filosofía en general 
puede encontrar un punto en el que sea superada como modo único 
de enfrentarse al mundo. Todos ellos son rasgos de la filosofía de 
Ortega sobre todo en los años cuarenta: la dialéctica, la ultranación, 
las conexiones de indefinitividades, la necesaria reunión de finitudes 
para ver el conjunto de lo humano. 
Al ser esto así, las figuras de los cuadros que interesen ahora a 
Ortega no pueden ser las de los perfiles rigurosos y demarcadores 
precisos de individualidad. Deben ser fronteras imprecisas, ambi-
guas, que muestren toda la ironía que supone la superación de la 
limitación propia en la referencia a más allá de sí. Esa imprecisión es 
la que presentan las figuras de Velázquez, y el texto que determina 
el tema, para mostrar de un modo claro la diferencia, debe ser leído 
junto al anterior que definía el arte de los hermanos Zubiaurre. Es un 
texto que Ortega repite casi literalmente en la "Introducción a 
Velázquez" del 43 y en la del 54, y expresa toda la serie de ironías, 
de equivocidades, de ambigüedades que, en el tema de la pintura, 
definirá la frontera abierta defendida en estos años cuarenta, la fron-
tera abierta que, en el contexto de la dialéctica o en el de la ultra-
nación, presenta la indifinitividad de toda la realidad. Escribe 
Ortega: 
"El naturalismo de Velázquez consiste en no querer que las cosas 
sean más que lo que son. De aquí su profunda antipatía por Rafael. Le 
repugna que el hombre se proponga fingir a las cosas una perfección que 
21 Ibíd. 
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ellas no poseen. Esos añadidos, esas condiciones que nuestra imaginación 
arroja sobre ellas le parecen una falta de respeto a las cosas y una pueri-
lidad. Ser idealista es deformar la realidad conforme a nuestro deseo. Esto 
lleva en la pintura a perfeccionar los cuerpos precisándolos. Pero 
Velázquez descubre que en su realidad, es decir, en tanto que visibles, los 
cuerpos son imprecisos. Ya Tiziano había advertido algo de esto. Las cosas 
en su realidad son poco más o menos", son sólo aproximadamente ellas 
mismas, no terminan en un perfil riguroso, no tienen superficies inequí-
vocas y pulidas, sino que flotan en un margen de imprecisión que es su 
verdadera presencia. La precisión de una cosa es su leyenda. Lo más 
legendario que los hombres han inventado es la geometría. / [...] El efec-
to aéreo de sus figuras se debe simplemente a esa venturosa indecisión de 
perfil y superficie en que las deja. A sus contemporáneos les parecía que 
no estaban acabadas de pintar, y a ello se debe que Velázquez no fuese 
en su tiempo popular. Había hecho el descubrimiento más impopular: que 
la realidad se diferencia del mito en que no está nunca acabada"22. 
La frontera abierta e indecisa de las particularidades en el fondo 
ultranacional tiene en su expresión pictórica este carácter de las 
figuras de Velázquez. En este contexto, no se trata de un momento 
negativo frente a otro positivo (como lo eran las fronteras herméti-
cas frente a las porosas), pero no deja de ser importante que en los 
mismos años cuarenta el carácter de indifinitividad sea expuesto en 
la dialéctica, en la ultranación y en la pintura. Que Ortega elija a 
Velázquez tiene la intención particular de referirlo al tema de 
España, al tema de la cultura fronteriza, pero en el marco individual 
de las fronteras, de los límites abiertos, esa imposibilidad de mos-
trar que los perfiles rigurosos que presenta la conexión entre todos 
los marcos tratados. 
Los hermanos Zubiaurre pretendían mostrar la realidad plena, 
individual de cada objeto. Por ello "se han hecho pintores de perfi-
les", porque "el perfil representa la demarcación de fronteras", 
demarcación rigurosa de fronteras. Ahora, la realidad misma de las 
cosas impide su culminación en un perfil riguroso. La realidad misma 
es dialéctica, es siempre inconclusa, se presenta o aparece en aspec-
tos, en indefinitividades, y esa realidad en el momento de su apari-
ción es la que pinta Velázquez, "ese momento de la realidad que con-
siste en presentársenos"2-^. Es difícil entender esta teoría que Ortega 
22 Ortega y Gasset, J. "Introducción a Velázquez" (1943). OC VIII, 478-479. El 
texto, con algunas variantes y más breve, se encuentra también al final de la intro-
ducción del 54: Cfr. "Introducción a Velázquez" (1954). OCVIII, 652. 
23 Ortega y Gasset, J. "Introducción a Velázquez" (1943). OC VIII, 478. 
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remite ahora a Velázquez sin tener en cuenta el tema completo de la 
dialéctica. Y no sólo este tema es necesario, sino también el del tra-
tamiento político de la ultranación en su mostrar los límites abiertos 
de las particularidades, que implican intimidad propia, pero lo hacen 
precisamente presentándola trascendiéndose a sí misma. 
La equivocidad de la frontera no responde únicamente a su defi-
nición como tal, sino que remite al carácter dialéctico de lo real. La 
frontera es imprecisa, equívoca, pero es que "yo no creo más que en 
el equívoco, porque la realidad misma es ella equívoca y toda simpli-
ficación y todo lo que pretenda ser inequívoco es adulteración o falsi-
ficación de la realidad, es lugar común aspaviento, postura y frase"24. 
La indecisión estética de las figuras de Velázquez expresa de este 
modo la realidad más propia, la que no deviene deformada por el 
deseo, pretendidamente completa, perfecta. La perfección no remite 
a la plenitud o culminación, sino al perfeccionamiento. La impreci-
sión de las figuras de Velázquez expresa constantemente su incom-
pletud, su imperfección, y por ello las expresa "en su realidad". 
Ortega y Gasset, J. "La razón histórica"(Lisboa, 1944). OC XII, 276. 

JOSÉ GAOS. ETAPA DE EORMACIÓN (1933) 
Teresa RODRÍGUEZ DE LECEA 
El escrito de José Gaos que se titula Introducción a la Filosofía 
fue presentado como Memoria a las oposiciones de la cátedra del 
mismo título de la Universidad de Madrid en septiembre del año 
1933. Gaos había ganado por oposición la cátedra de Lógica y Teoría 
del conocimiento de la Universidad de Zaragoza en 1930 y en 1932 
se había trasladado a la de Madrid como profesor interino de 
Estética, a requerimiento de Manuel García Morente. El trabajo que 
presentamos aquí, todavía inédito, consta de 225 páginas escritas a 
máquina incluida la Bibliografía, y se encuentra depositado en el 
Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares1. 
La labor filosófica de José Gaos anterior a la guerra civil es prác-
ticamente desconocida, salvo en lo que él mismo relata en Con-
fesiones profesionales. Existen algunos textos publicados de relativo 
fácil acceso como es su tesis doctoral titulada La Crítica del psicolo-
gismo en Husserl, aparecida en la Revista de la Universidad de 
Zaragoza en 1933, recortada en la segunda de sus partes; también es 
conocido el texto de una conferencia sobre La filosofía de 
Maimónides, publicado en Revista de Occidente2 , y algunos textos 
1 En adelante se citará entre paréntesis el número de la página a que se 
alude, sin repetir la mención completa del título. Por otro lado, hay que observar 
que el contenido de este escrito, a pesar de tener idéntico título, es completa-
mente diferente de los Apuntes que conserva el P. Manuel Mindán y que, según 
su testimonio, recogen literalmente las Lecciones de Gaos en 1932 en Zaragoza. 
2 Apareció en Revista de Occidente, año XIII , nQ CXLI, pp. 303-322 y nQ 
CXLII, pp. 11-34. 
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más, Prólogos o comentarios a algunas de sus traducciones, además 
de un artículo dedicado a Manuel Bartolomé Cossío, escrito junto 
con Antonio Moxó y publicado en la Revista de Pedagogía. 
Poco es para conocer la etapa de formación de un filósofo de la 
importancia que José Gaos alcanzó posteriormente, especialmente 
en México, en sus dos vertientes de discípulo de Ortega y maestro 
de la filosofía mexicana con valor propio. Hay, por tanto, que acu-
dir a sus escritos inéditos para establecer con más precisión sus avan-
ces y evolución al hilo de su formación como filósofo. En su Archivo 
personal, depositado en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de 
la UNAM, a cargo del profesor Fernando Salmerón hasta su muerte 
en 1997, y a partir de ese momento, del profesor Antonio Zirión, hay 
pocos materiales inéditos anteriores a la guerra civil. Parece claro 
que en su salida de España no recogiera sino lo más indispensable, 
dejando el resto en su casa de Madrid, en la calle Marqués de 
Urquijo, que según cuenta su hija Angelines fue destruida por las 
bombas3. 
Así pues, se está realizando en los archivos españoles la bús-
queda de los rastros que puedan quedar de su actividad antes de 
1938. Podemos disponer del testimonio escrito de alguno de sus con-
temporáneos, especialmente el del Padre Manuel Mindán Mañero y 
el del notario Antonio Moxó, y también las búsquedas y rastreos que 
el profesor mexicano Fernando Salmerón ha hecho a través de sus 
obras4 y nos dan algunos datos más sobre esa etapa. Sin embargo, 
el hallazgo de una serie de escritos inéditos como el que ahora 
comentamos, hasta ahora desconocidos, nos sirven para dar mayor 
luz a los pasos de la construcción del pensamiento de Gaos en su 
etapa de formación. 
3 Durante el año 1995 y hasta mediados de 1997, se ha realizado en Méxcio 
el Proyecto de Investigación, "Recuperación de fuentes del exilio filosófico 
español", cuya Investigadora Principal era Doña Margarita Vázquez de Parga y 
en el que participaban los profesores Fernando Salmerón, Javier Muguerza y 
Jaime de Salas. Asimismo, por parte de la Dirección General de Archivos for-
maban parte de él Da Carmen Sierra, y Da Cristina Usón, además de yo misma. 
En ese Proyecto se han reunido, ordenado, clasificado y microfilmado los archi-
vos de José Gaos, Eduardo Nicol, Wenceslao Roces y José Manuel Gallegos 
Rocafull, para depositar ese microfilm en el Archivo Histórico Nacional de 
España, sección Guerra Civil y Exilio. 
4 M. Mindan, Testigo de noventa años de historia, Zaragoza, 1995. La 
correspondencia de Antonio Moxó y José Gaos va a ser publicada en este 
mismo año, en el volúmen XIX de las Obras completas de José Gaos. 
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Consideramos de suma importancia el valor de este documento, 
a pesar de su carácter de trabajo realizado por la obligación debida 
al temario de las oposiciones. En primer lugar, porque la figura y la 
obra de Gaos ha quedado caracterizada como la de un magnífico 
profesor, capaz de realizar la tarea asignada por Kant a la enseñan-
za de la Filosofía: enseñar a filosofar; y ése es, precisamente, el obje-
tivo que se persigue en el trabajo que reseñamos. En segundo lugar, 
porque no se trata solamente de un trabajo académico en el que pre-
sente el estado de la cuestión del tema que se le requería, sino que 
en él nos da su opinión personal acerca de las cuestiones tratadas, e 
incluso llega a señalar que la enseñanza de la Filosofía debe conlle-
var, explícitamente, la toma de postura personal del maestro ante 
cada uno de los problemas, y no solamente el relato de las diferen-
tes perspectivas desde las que se ha tratado cada uno de ellos a lo 
largo de la historia de la filosofía. En tercer lugar, porque la fecha en 
que está escrito, 1933, es el momento en que está fraguando la 
madurez de su pensamiento: se trata del periodo en que de la mano 
de Ortega y tras la lectura de Dilthey, trata de manera especial las 
relaciones entre Filosofía e Historia. Ese es el punto que en esta 
comunicación nos interesa destacar especialmente. Estos tres aspec-
tos perdurarán en su trayectoria como filósofo y tienen en este escri-
to temprano un tratamiento central y significativo. 
Consta esta Introducción a la Filosofía^ de tres partes: Análisis 
del Contenido doctrinal. Métodos, y Fuentes con Bibliografía comen-
tada. Destacaremos en ellas algunos de los aspectos que nos pare-
cen más interesantes a la hora de tratar esos tres temas. En la pri-
mera parte establece los distintos tipos de tratamientos de la ense-
ñanza de la disciplina, entendiendo por tal el objetivo del título que 
se propone de "Introducción a la Filosofía". Desde un principio. 
Gaos señala que esta tipología responde a "la naturaleza misma de 
la Filosofía", aunque de lo que se va a tratar aquí sea de su ense-
ñanza, y también desde un principio señala que las posibles y com-
plejas divisiones que puedan encontrarse pueden reducirse a dos: la 
Introducción sistemática y la Introducción histórica. 
La Introducción sistemática en sentido estricto, puede dividirse 
a su vez, según el sistema en que se introduzca, en: 
5 En adelante citaremos entre paréntesis el número de la página de este 
escrito, sin repetir la mención completa. 
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1. - de la filosofía perenne. 
2. - de la filosofía actual. 
3. - de las diciplinas enciclopédicas actuales. 
4. - los sistemas históricos. 
En segundo lugar, la Introducción histórica de la Filosofía, no 
sistemática, que se ejemplifica con la filosofía de Dilthey. 
Para caracterizar todos estos tipos Gaos analiza un manual como 
paradigmático de cada tipología: Introduction á la Philosophie, de 
Maritain, 8. ed. Tequi, París, 1925, para la introducción en la filoso-
fía perenne; La filosofía de Kant. Una introducción a la filosofía, de 
M. García Morente, Madrid, Suárez, 1917, para la introducción siste-
mática en la filosofía actual; Introducción a la filosofía, de O. Kólpe, 
Buenos Aires, 1930, para la introducción en los sistemas enciclopé-
dicos; y Einleitung in die Philosophie, de W. Windelband, 3 ed. Mohr, 
Tubinga, 1923, para la introducción en los sistemas históricos. 
Gaos confiesa una cierta proximidad al tipo de la "Introducción 
sistemática: Filosofía actual", configurado en el libro de Morente, La 
Filosofía de Kant. Introducción a la Filosofía. Este libro, escrito en 
1916, presentaba la filosofía kantiana como la introducción a los pro-
blemas de la filosofía, lo cual podría hacernos pensar que, simple-
mente, se ha trasladado el carácter paradigmático de la filosofía 
perenne, tal como hacía Maritain en la tipología anterior con el sis-
tema de Santo Tomás, al sistema de Kant. A esta posibilidad Gaos se 
encarga de señalar las diferencias: Maritain identificaba la verdad con 
el sistema de Sto. Tomás, y consideraba objetivo de la enseñanza de 
la Filosofía el inculcar en los jóvenes la idea de salvación; mientras 
que Morente advierte, siguiendo a Kant, que lo que pretende la 
Filosofía es enseñar a filosofar; y que, como en toda la filosofía 
moderna, utiliza una noción distinta de verdad: no la cerrada e inmu-
table de la escolástica, sino la búsqueda de la verdad como tarea de 
conjunto de todos los hombres. Es interesante señalar esta distancia 
de Gaos sobre la obra de Morente, que está en la estela del neo-
kantismo, aunque es cierto que para esas fechas de 1930 también 
Morente se había distanciado de esa escuela para instalarse en un 
terreno más abierto, cercano a la fenomenología, aunque no tan ver-
tido hacia ella como estuvo su discípulo. 
El tercer tipo de Introducción sistemática, esta vez el enciclopé-
dico, ejemplificado en el libro de Kólpe, muestra los diferentes sis-
temas filosóficos y las soluciones que se han dado a los distintos pro-
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blemas, y no las de uno sólo, como en los tipos anteriores (p.29). 
En éste se utiliza la misma idea de verdad, de criterios, de Filosofía 
y de Historia de la Filosofía que en el de la filosofía actual, nos dice 
Gaos, salvo en un punto muy concreto: el tipo anterior partía de un 
supuesto y es que la Filosofía procede por sistemas, que a cada 
momento de la historia corresponde un sistema dominante, y sin 
embargo esto es inexacto, "porque hay momentos en los que no hay 
nungún sistema -ni siquiera el neokantismo idealista"-, y ésa es la 
característica del momento actual. La filosofía pasa a convertirse 
entonces en un conjunto de problemas, "en que trabajan en común 
numerosos pensadores y un repertorio de direcciones en que estos 
pensadores buscan, individualmente o en grupos", dice Gaos. 
Así se plantea ya el problema de la Historia de la Filosofía y de 
su importancia en la enseñanza de la Filosofía. De hecho, esto no es 
sino consecuencia de la importancia recuperada por la historia desde 
el momento que se abandonó la idea de la filosofía perenne (p.34). 
Pero en el tipo enciclopédico no se llegaba todavía a hacer de la his-
toria la esencia de la Introducción a la Filosofía. Esa afirmación se 
hace en el siguiente tipo, el de la Introducción en el sistema de los 
sistemas históricos, todavía dentro de la tipología sistemática. Y aquí 
refiere Gaos a un autor y libro concreto, el de Windelband. Este 
autor parte de los mismos principios que los dos anteriores, pero lo 
que le diferencia es la comprensión de la relación entre la filosofía 
actual y la historia de la filosofía. Si la filosofía actual debe tener por 
contenido y materia -no exclusivo-, la historia de la Filosofía, los pro-
blemas planteados y las soluciones propuestas de hecho en el curso 
de la historia, la razón de ello es "la historicidad del hombre, el hom-
bre como ser histórico, el ser del hombre que sólo se realiza históri-
camente" (p. 50). Esta es la idea que separa más radicalmente la filo-
sofía perenne de la filosofía actual, porque aquella eternizaba la filo-
sofía, mientras que los otros tipos la historizan. 
Si Hegel anticipó algo de esa idea, no llegó a formularla; "nada 
garantiza de antemano la sumisión de la Historia a la Idea, y ello 
hace que la historia hegeliana no sea historia auténtica, sino sólo 
paradigma de la Idea destilada lógicamente de la Historia" (p. 52). La 
idea principal de la Historia es la contingencia, y eso no se contem-
pla en la historia hegeliana. 
Avanzando sobre ello, Windelband propone que la filosofía 
actual debe contener la historia de la filosofía en la forma de un sis-
tema de la totalidad de los problemas filosóficos y de las posibles 
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direcciones de su solución, "donde ocupen un lugar sistemático los 
problemas planteados y las soluciones propuestas efectivamente en 
el curso de la historia de la filosofía" (p. 54). Utiliza para ello las cate-
gorías de la discontinuidad y la repetición, mientras que la historia 
de la filosofía proporciona los materiales, los instrumentos con los 
que se construye la filosofía actual. 
El tipo de Introducción propiamente histórica, no sistemática, 
tiene a su base el problema fundamental de todos los tipos recorri-
dos hasta ahora, que es el de la relación entre la Filosofía y su his-
toria. Para este cuarto tipo, la Filosofía sería más esencial y radical-
mente que visión, sinopsis o Filosofía del mundo, - de la naturaleza. 
Filosofía de la historia de la filosofía y de la historia humana también. 
Este tipo de introducción histórica queda reflejado en los libros 
de Wundt y von Aster. Si la comprensión filosófica de la Filosofía 
consiste en la comprensión de la referencia a los objetos respectivos, 
es decir, su significación y sentido, y las referencias entre ellos mis-
mos o conexión lógica, en la comprensión histórica de la Filosofía 
no cabe entender por ella más que la comprehensión de la génesis 
de las ideas en la mente de los filósofos. Se trata de una referencia 
de las ideas en una dirección opuesta a las referencias de la com-
prensión anterior (p. 67). Mientras que una trataba de aprehender los 
objetos, la segunda, lo intenta a través de los sujetos. 
A ello se podría alegar que la comprensión de la génesis de una 
idea implica la comprensión de la idea misma, pero únicamente 
cuando se trata de ideas particulares, no universales. La conclusión 
es que la comprensión filosófica de la Filosofía no implica nunca la 
comprensión histórica, pero la promueve en el caso de objetos sin-
gulares. Sin embargo, la histórica implica la filosófica dentro de la 
ciencia y de la enseñanza en todos los casos, y no la promueve salvo 
en los casos en que trata de objetos singulares (p.72). 
En la Crítica del psicologismo en Husserl, Gaos había criticado la 
exclusión de la psicología del ámbito de la fenomenología, al esta-
blecer la posibilidad de que el ser absoluto se aplique no sólo a la 
conciencia pura, sino a la vida misma, lo cual le permitirá reunir un 
poco más adelante fenomenología e historia, tal y como Heidegger 
postuló en Ser y tiempo. 
Pero, llevada a su extremo, esta posición nos conduce a la pos-
tura del Historismo, que Gaos representa en la figura y obra de 
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Dilthey. El Historismo6 se funda en la convicción de todo filósofo de 
la posibilidad de validez universal de su filosofía, pero en el momen-
to actual la Historia de la filosofía nos enseña la mera validez subje-
tiva, nada universal, de todas y cada una de las filosofías. De ahí se 
llega al escepticismo más absoluto, puesto que si la filosofía no vale 
para todos, tampoco vale para mí, y en último término, ello implica 
la renuncia a filosofar. 
Tres son los puntos de esta postura que rebate Gaos: 1Q la vali-
dez subjetiva, 2Q la necesidad de validez universal y 3Q la irrenuncia-
bilidad a filosofar. 
La l3 nace del equívoco que supone la identificación, por influen-
cia de las ciencias físicas, de la objetividad y la intersubjetividad, y 
como consecuencia, las de objetividad y universalidad. Aparece la 
subjetividad como lo opuesto a la objetividad (ser en sí y por sí) y 
también a la intersubjetividad (ser para otro). Pero, distinguiendo entre 
esas categorías, la Historia de la Filosofía enseña la validez subjetiva 
de la Filosofía, que niega la intersubjetividad, pero afirma la objetivi-
dad, puesto que enseña la filosofía válida para mí, pero también váli-
da en sí y por sí, lo cual le da valor de universalidad. 
Este es el segundo punto que aborda Gaos en su discusión con 
el Historismo: es cierto que la validez universal la da la verdad, pero 
la historicidad de la Filosofía plantea la cuestión del sentido "bioló-
gico" de la verdad, que se añade al aspecto lógico y al ontológico, y 
que es la relación de conformidad entre un objeto y la vida de su 
sujeto. La validez universal necesaria para la validez subjetiva de la 
filosofía es la verdad objetiva de ésta en el sentido de su verdad lógi-
ca. Pero la filosofía es también conocimiento del sujeto, "lo cual 
plantea el problema de la relación entre el postulado de la verdad 
-lógica-, y el hecho de la historicidad del hombre" (p. 98). 
El tercer punto es el de la irrenunciabilidad de la filosofía: ante 
el escepticismo a que llega el Historismo, interpretado como la mera 
actualidad y subjetividad de todos los valores y la práctica imposibi-
lidad de valores universales o eternos, el individuo renuncia a toda 
creación y cultivo de valores. 
6 En este texto Gaos utiliza la palabra "Historismo", traducción literal del 
alemán "Historismus". Muy pronto asumirá el vocablo Historicismo para deno-
minar la filosofía de Dilthey. 
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A ello opone Gaos la calidad del hombre como ser pensante, 
"de manera tan radical que lo no pensante del hombre solo existe en 
cuanto existe lo pensante de lo humano" (p.99). Pero el hombre no 
es sólo pensante sino también historia. Y la historia es privativa del 
hombre porque éste se realiza en el tiempo, no solamente su ser físi-
co, sino también su ser pensante. De ahí su irrenunciabilidad a la 
filosofía, que se identifica con el pensar (p.103). 
Después de todas estas razones. Gaos concluye su elección del 
tipo de Introducción a la Filosofía en favor de la Introducción siste-
mática, rechazando la histórica. Y, dentro de la sistemática, la 
Introducción a la filosofía actual; porque para el hombre, la Filosofía 
es en cada momento presente una filosofía actual en ese momento, 
únicamente desde la cual cabe entrar en relación con la historia de 
la filosofía. 
Al comentar las fuentes utilizadas, vemos más luz en la elección 
de Gaos. Hablando de los libros Einleitung in die Philosophie, y 
Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, de Windelband, explica: "A 
nosotros nos parece la obra de Windelband el fruto más granado de 
la moderna literatura de Introducción a la Filosofía, sin excepción" 
(p. 187). Windelband caracteriza su introducción como histórico-sis-
temático-crítica, refiriéndose a la explicación de la toma de posición 
del autor frente a la cuestión de la subjetividad y objetividad discu-
tida más arriba (p. 187). 
Y ésa es, precisamente, la actitud que propone Gaos para el pro-
fesor de filosofía. 
La posición que muestra este texto, en lo referente al punto que 
hemos destacado del llamado Historismo, pretende argumentar la 
invalidez de una postura que, por lo que conocemos de obras pos-
teriores, resultó siempre para Gaos un escollo importante en el pro-
ceso de su filosofar7. Intentando descartarlas, destaca de manera un 
tanto tosca lo que serán las las bases teóricas de una actividad cen-
tral en la obra de Gaos: la potenciación y el estudio de la filosofía 
de la filosofía, de la autobiografía del filósofo, y de las filosofías par-
ticulares del área de habla hispana. En ellas, los problemas y postu-
ras que en este escrito plantea y pretende resolver, volvió a reto-
marlos como núcleo central de su tarea. Está claro que Windelband 
dejó de ser la referencia central de la postura tomada, y Dilthey se 
Véase Confesiones profesionales, Tezontle, México, 1958, p. 57 
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sitúa centralmente en la órbita de sus referencias. Muy poco tiempo 
después, en 1935 Gaos acude a la Universidad Internacional de 
Verano, en Santander, para dar un curso sobre "Autobiografía del 
filósofo", comenzando así una nueva etapa de su pensamiento, esta 
vez de creación original; y con ello acaba, por lo menos simbólica-
mente, su etapa de formación. 

CONSTANTINO LÁSCARIS EN COSTA RICA, COSTA RICA 
EN CONSTANTINO LÁSCARISi 
Alexander JIMÉNEZ MATARRITA 
Universidad de Salamanca 
I 
Los estudios filosóficos aparecen tardíamente en la vida cultural 
costarricense. De hecho, son un producto de la segunda mitad del 
siglo XX. Antes de los años 50 no existe una tradición filosófica dife-
renciada e institucionalizada, y habrá que esperar a la década de 1970 
para advertir las primeras publicaciones de una generación de filóso-
fos que, desde entonces y con un ritmo sostenido, ha ido decantan-
do una producción de un notable rigor analítico y conceptual2. 
Dicho esto, me dispongo a relatarles algunos eventos de la his-
toria de un personaje central en la institución y la producción filo-
sóficas costarricenses^. Aunque de este ser excepcional cabría hablar 
1 He decidido conservar el tono coloquial de este texto. La razón es doble. 
Por un lado, conviene al propósito inicial de hablar de un filósofo bastante des-
conocido en España. Presentar a alguien supone decir de él, de manera fami-
liar, cosas que los demás desconocen. Por otro lado, es una forma de honrar un 
estilo y un tono que hizo de Constantino Láscaris un filósofo amado y respeta-
do en Costa Rica. 
2 Cf. Láscaris, Constantino. Desarrollo de las ideas en Costa Rica. 2- ed. San 
José, Costa Rica: Editorial Studium, 1975. P 11. También, Jiménez Matarrita, 
Alexander. Libros filosóficos costarricenses (1940-1996). Autores, temas, títulos y 
reseñas. Número extraordinario de la Revista de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica. Num. 87, Diciembre de 1997. 
3 Como en todo relato, es preciso contraer o dilatar la duración de los obje-
tos, los seres y los acontecimientos. Mientras intentaba explicar la fascinación 
que provocan en los niños los mecanismos mediante los cuales se narra el paso, 
el regreso o la permanencia de los días, Italo Calvino decía que relatar una his-
toria es ejercer un encantamiento sobre el transcurrir del tiempo. 
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toda la tarde, he elegido hacerlo con brevedad, para dar el ejemplo 
e imitar esa virtud que él ejercía con nosotros. 
Constantino Láscaris era su nombre4. Siendo profesor adjunto de 
Historia de la Filosofía en la Universidad de Madrid, investigador en 
el Instituto Luis Vives del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, habiendo escrito varios libros y publicado una gran can-
tidad de artículos en revistas de filosofía, filología y cultura, y con 32 
años, fue invitado5 en 1955 a viajar a Costa Rica para trabajar en una 
universidad con pocos años de fundada y, por aquellos días, con un 
proyecto de reformas en ciernes. 
En 1956, ya en Costa Rica y justo a sus 33 años, Láscaris escri-
bió un texto autobiográfico, de tono existencialista, y cuyo título era 
"Mi primer testamento"6. Habla de su edad y su viaje, y reconoce que 
con él ha clausurado dos cosas: su vida en Europa y su juventud. 
En los siguientes 23 años, Constantino Láscaris sería el eje en 
torno al cual ocurrió un giro significativo en la vida filosófica y cul-
tural del país. De ello querría hablarles, de la aparición de este filó-
sofo español en Costa Rica, de sus aportes, de su vida generosa, de 
su esfuerzo por interpretar la vida cotidiana y de su apuesta por la 
historia del pensamiento costarricense y centroamericano. 
4 En España se debatió, especialmente durante los años cincuenta y en 
revistas de genealogía y heráldica, así como en la prensa escrita, acerca del 
reclamo del trono imperial bizantino sostenido por la familia Láscaris. Para un 
seguimiento detallado de la discusión puede verse el artículo de José Ma de 
Palacio y de Palacio "Las falsas órdenes de caballería". En: Hidalguía, 4 (1954), 
pp. 73-97. Teodoro Láscaris, hermano mayor de Constantino responde a de 
Palacio con "La familia imperial Láscaris desde el siglo XVIII hasta principios del 
Siglo XX". En: Hidalguía, 4 (1954), pp. 97-102. La polémica continúa en 
Hidalguía, 5 (1954), pp. 261-276, y en Hidalguía, 6 (1954), pp. 441-448. Este 
último número incluye un informe del Instituto Internacional de Genealogía y 
heráldica. Gonzalo Díaz Díaz presenta a Constantino Láscaris Comneno como 
"descendiente de los príncipes de la casa imperial bizantina de su nombre...". 
Cf. Díaz, G. Hombres y documentos de la filosofía española. Yol. IV. Madrid: 
Centro de Estudios Históricos, CSIC, 1991. P 595. En Costa Rica, Láscaris nunca 
afirmó esta filiación. Algunos cuantos sabían la historia de su familia; pero él 
nunca divulgó públicamente este asunto. 
5 Más allá de la invitación formulada por autoridades universitarias, y de la 
aceptación de Láscaris, se desconocen las razones específicas de su viaje. Se han 
mencionado razones políticas y laborales; pero el asunto no está claro. Sería 
interesante conocer la importancia de los debates familiares en torno a la pre-
tensión paterna de ser un heredero de los emperadores bizantinos. 
6 Cf. Láscaris, Constantino. "Mi primer testamento". En: Revista de Filosofía. 
Universidad de Costa Rica. Yol. 1, núm. 1. En-jun. 1957, pp. 19-26. 
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Al elegir este tema, quedarán fuera otros igualmente dignos de 
ser relatados: sus estudios y traducciones de algunos presocráticos, 
su tesis doctoral sobre Quevedo, sus comentarios y traducciones de 
Descartes, sus trabajos en torno a la educación española, su vida de 
novela. También valdría la pena demorarse en sus carencias y sus 
excesos7, o en su talento para comunicarse en un lenguaje coloquial 
y luminoso. 
Hemos dicho que los estudios filosóficos costarricenses se orga-
nizan y giran en torno a la figura de Láscaris. Si obviamos todo cuan-
to fue aportado por otros personajes y circunstancias inesperadas, 
queda en claro una estrategia bien delineada: Láscaris enseñó, tra-
dujo y comentó textos clásicos, dirigió la fundación de instituciones9, 
buscó becas para sus estudiantes en universidades europeas, contra-
tó profesores nacionales y extranjeros, luchó a favor de la enseñan-
za de la filosofía en la secundaria, fundó y dirigió la Revista de 
7 A menudo, sus trabajos dan la impresión de estar escritos con prisa, con 
ligereza, como bocetos para ser desarrollados en otro tiempo. Asimismo, sus 
estudiantes cuentan del gusto suyo por un saber festivo y juguetón que a veces 
comprometía la rigurosidad y la veracidad. Estos rasgos son mencionados aquí 
porque merecerían ser analizados en el conjunto de un proyecto. No se men-
cionan, pues, como defectos o errores. 
8 Ya en España, antes de partir a Costa Rica, había traducido y comentado, 
en la Revista de Ideas Estéticas, textos de Gorgias, Séneca y Descartes. Cf. 
"Séneca". En: Revista de Ideas Estéticas, 12 (1954), pp. 263-276; "Textos" (de 
Descartes). En: Revista de Ideas Estéticas, 13 (1955), pp. 75-94; "Textos estéticos" 
(de Gorgias). En: Revista de Ideas Estéticas, 14 (1956), pp. 19-91. En Costa Rica 
tradujo y comentó el poema Sobre la naturaleza, de Parménides (San José, 
Costa Rica: Departamento de Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 
1979). Editó y comentó el De magistro, de Sto Tomás de Aquino, sobre una tra-
ducción de P. Marietti (San José, Costa Rica: Departamento de Publicaciones de 
la Universidad de Costa Rica, 1961). En la Revista de Eilosofía de la Universidad 
de Costa Rica, publicó traducciones de textos de Heráclito {Revista de Filosofía, 
39, 1976, pp. 47-63), Alcmeon de Crotona {Revista de Filosofía, 8, 1960, pp. 385-
404), Pascal {Revista de Filosofía, 12, 1962, pp. 447-463) y Nicolás de Cusa 
{Revista de Filosofía, 8, 1960, pp. 347-357). En 1961 publicó su traducción 
comentada de El discurso del método, de Descartes (San José, Costa Rica: 
Departamento de Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1961. Desde 
1983 circula una versión editada por EDUCA). 
9 Sin pretender ser exhaustivos, se pueden citar las siguientes: Asociación 
Costarricense de Filosofía, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, 
Escuela de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, Instituto de Estudios 
Centroamericanos, Doctorado en Filosofía de la Universidad de Costa Rica. 
Además colaboró de manera decisiva en la fundación de las siguientes institu-
ciones: Sede Regional del Atlántico de la Universidad de Costa Rica, la 
Universidad Nacional de Costa Rica y el Instituto Tecnológico de Costa Rica. 
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Filosofía, de la Universidad de Costa Rica, y divulgó las ideas filosó-
ficas y una manera de debatir apasionada y aguda, en los principa-
les medios de comunicación social de la época, y todo ello con el 
fin de afianzar un saber cuya resonancia era relativamente nueva en 
aquel país10. 
Sus conferencias en la Universidad de Costa Rica han sido cele-
bradas por sus alumnos y aún por quienes no estuvieron allí. 
Quienes asistían cuentan que la sala se llenaba cada vez con el bulli-
cio de siempre, y que cuando aquel hombre delgado, pequeño, y 
desgarbado11 comenzaba a hablar con una voz cautivante y en un 
tono franco y elegante, algo especial ocurría. Esa voz los iba llevan-
do, como en un hechizo interminable, a un mundo que aquellos 
jóvenes no sospechaban y que en muchos de ellos quedó marcado 
para siempre. 
Láscaris no tuvo la resonancia internacional ni el rigor analítico 
de otros filósofos españoles exiliados o emigrados; pero aún conce-
diendo esto, es también justo reconocer que quizá ninguno de ellos 
tuvo la resonancia pública y la importancia cultural correspondiente 
a la que tuvo Láscaris en Costa Rica. 
Es cierto que esa presencia suya tan marcada en la vida intelec-
tual, política, académica, y en el mundo de la vida cotidiana de los 
costarricenses, y el correspondiente afecto y respeto que se le devol-
vía es algo inaudito en este país12. Pero esto no es todo cuanto 
10 Es probable que ello respondiera a una estrategia más amplia puesta en 
marcha por los exiliados españoles en diferentes países de América. No siendo 
el objeto de nuestra presentación, obviamos discutir y precisar tal posibilidad. 
Sin embargo, es preciso reconocer una diferencia importante. Mientras el grue-
so de los filósofos españoles exiliados no se incorporó de manera definitiva en 
la actividad pública de los países a los cuales llegó, y quizá ello le permitió 
dedicarse por entero a la enseñanza y la investigación, Láscaris estuvo inmerso 
en la vida pública costarricense y fue uno de sus referentes y estudiosos más 
significativos en la segunda mitad del siglo XX. Cf. José Luis Abellán. El exilio 
filosófico en América. Los transterrados de 1939. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1998. P. 37. 
11 Láscaris acostumbraba, en arrebatos de humor pero también lúcida-
mente, vincular sus rasgos físicos con sus elecciones políticas y filosóficas. 
Alguna vez escribió: "como soy pequeño , flaco y débil, soy fanático del respe-
to físico a la persona humana... amo la convivencia". Cf. Láscaris, C. El costa-
rricense. 8a edición. San José, Costa Rica: EDUCA, 1994. P. 8. 
12 Desde los años cincuenta hasta los noventa no ha existido en Costa Rica 
una figura del saber que haya estado, como él, tan en el centro de la vida públi-
ca y con tanta pasión, agudeza y capacidad de convertirse en un interlocutor 
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puede ser dicho de él. Láscaris irrumpió en Costa Rica como una 
aparición que traía algo más. De ello querría hablar a continuación. 
II 
Junto a esa presencia suya tan marcada en la vida universitaria 
y, en general, en la vida social de Costa Rica, Láscaris intentó pensar 
las estructuras básicas que conformaban la vida cotidiana de esa 
nación y el pensamiento filosófico que se había producido en ella. 
De ese propósito son fruto una gran cantidad de textos, antologías, 
estudios, conferencias y tesis. 
Hablaremos, pues, de esas dos líneas de temas: la historia del 
pensamiento filosófico costarricense y el debate en torno a la nación 
y la nacionalidad costarricenses. 
El debate acerca de qué son las naciones y cuál es su origen ha 
sido muy intenso en los últimos años, y por razones y mediante 
argumentos que rebasan la pura discusión conceptual. En Costa 
Rica, desde finales del siglo XIX, empezó una discusión en torno a 
una supuesta identidad nacional. En los años 50 y 60 la discusión 
derivó hacia el discurso filosófico. En él encontró un conjunto de 
recursos conceptuales de tipo metafísico-político que ayudó a con-
formar una tradición en la cual la complejidad propia de todas las 
sociedades parecía desaparecer detrás de unas imágenes más bien 
idílicas y acríticas 
Constantino Láscaris estuvo cerca de varios de esos filósofos e 
intelectuales, y escribió sobre ellos o junto a ellos de la vida social o 
de la historia política costarricense. Sin embargo, lo hizo desde un 
lugar muy particular y con diferencias significativas. No sólo no entró 
en la tentación de hacer una mala metafísica de la vida cotidiana con 
términos como ser nacional, alma nacional, idiosincrasia nacional 
o identidad nacional, sino que intentó explicar diferencias y propu-
so interpretaciones que abundaban en la heterogeneidad constituti-
va de la vida social costarricense. 
competente para tantas personas y debates. Quizá eso sea poco en compara-
ción con otro de sus rasgos: el asombroso cariño que lograba ganar en los sec-
tores populares y rurales. Adonde iba era reconocido como el filósofo, y era res-
petado y él no se aprovechó nunca de ese respeto, y lo devolvía con generosi-
dad y modestia. 
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En ese horizonte, los trabajos de Láscaris al ocuparse de Costa 
Rica como tema de sus reflexiones, apuntan al carácter histórico, 
diferenciado y, por tanto, susceptible de transformación, de la vida 
social y del pensamiento filosófico, y a la necesidad de pensar con 
cuidado lo que él llamó procesos vitales de convivencia y que recuer-
dan un poco la categoría de mundo de la vida tal y como ha sido 
estudiada, desde Husserl, por cierta tradición filosófica y sociológica 
alemana. 
Atento a esa especie de trasfondo silencioso, irreflexivo, articu-
lado en un lenguaje pero al modo de horizonte de entendimiento, y 
que incluye creencias, ritos, habilidades, formas de percepción del 
espacio y del tiempo, y demás rasgos del mundo vital, Láscaris lo 
investigó y pretendió descifrarlo, articularlo en palabras y nociones^. 
Resultado de ese afán interpretativo son varios libros y artículos, 
el más conocido de los cuales es El costarricense1^. En esa línea se 
pueden mencionar La carreta costarricense, Palabras y Cien casos 
perdidos. Este último es el que mejor lo retrata y el que contiene de 
forma más pura el tono y la agudeza que lo hizo amable al pueblo 
^ Quienes han escrito sobre él, no siempre han valorado ese intento, a la 
luz de un pretendido carácter racional puro y de unos temas esenciales a la filo-
sofía. Sin embargo, Láscaris creía que la vida cotidiana esconde materiales impor-
tantes para el trabajo del filósofo. Pocos le han reconocido esto en Costa Rica y 
opinaban que además de escribir artículos serios de filosofía, se dedicaba, casi 
por hobby, a esos otros temas intrascendentes. En esta opinión hay algo irritan-
te. Láscaris filosofaba cuando intentaba descifrar formas básicas de convivencia 
y de comunicación. No dejo de hacerlo, incluso en sus investigaciones tenidas 
como serias. En los estudios historiográficos del pensamiento costarricense y 
centroamericano, no se limita a recopilar y presentar ideas, libros y pensadores, 
sino que ahonda en las condiciones materiales y simbólicas de vida de esas 
sociedades y regiones. Es cierto que no siempre sus datos son fiables; pero el 
camino elegido para interpretar los textos filosóficos es lo que interesa subrayar. 
14 Cf. Láscaris, Constantino. El costarricense. Educa: San José, Costa Rica. 
1975. Utilizo la octava edición, de 1994. Confiesa haber escrito este libro des-
pués de recorrer el país entero, y habiendo preguntado, conversado, leído y 
vivido más de quince años en él y sobre él. A veces sus tesis son exageradas o 
caen en la caricatura. Dice hacerlo así por método: para darse a entender. El 
ritmo es trepidante y hay mucha autobiografía allí contenida; pero los temas de 
interpretación elegidos revelan detrás de qué andaba: las creencias, las estruc-
turas lingüísticas más básicas, las fiestas, las nociones de tiempo y espacio, la 
percepción de la corporalidad, la autopercepción de la sociedad costarricense. 
A diferencia de su generación, no se contenta con una pseudo explicación del 
alma nacional o del ser de la nacionalidad costarricense, sino que ahonda en 
prácticas y estructuras de percepción. 
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costarricense, que hizo creer que los filósofos también pueden ayu-
dar a pensar el presente y en él los otros tiempos de las personas y 
las sociedades. 
Al día de hoy, casi veinte años exactos de su muerte, y más de 
cincuenta años de su llegada al país, Constantino Láscaris sigue 
estando en el imaginario social como el filósofo. Con el tiempo, sus 
discípulos y los discípulos de éstos se han especializado en temas 
como la ética del desarrollo y de la globalización, el autoengaño, la 
filosofía intercultural, la teoría crítica de la sociedad, la filosofía de 
los ideales políticos y otros. Ninguno ha tenido su presencia, su 
influencia y su encanto. Algunos de los más jóvenes tratamos de 
seguirle en esa certeza de que descifrar los hilos invisibles que tejen 
la vida social y subjetiva en una comunidad es parte del trabajo filo-
sófico y que allí se esconde algo esencial no sólo para ser pensado, 
sino también para aprender a pensar. 
Junto a sus textos de tipo socio-fenomenológico, publicó, como 
ya dije, artículos y libros acerca de la historia de las ideas en Costa 
Rica y Centro América. En la Revista de Filosofía de la Universidad 
de Costa Rica publicó, en diferentes momentos, inéditos, fragmentos, 
biografías y bibliografías e interpretaciones de textos y filósofos de 
la región^. Pero quizá su mayor aporte sean dos estudios básicos 
para quien quiera estudiar las ideas, los autores y las instituciones 
filosóficas de esa región de Iberoamérica. 
En 1964 publicó Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa 
Rical(). Es un laborioso trabajo de archivero y hurgador de fuentes 
que le valió el Premio Nacional de Historia. No se limita a registrar 
15 Muchos de estos materiales aparecerán después en sus dos grandes his-
torias del pensamiento costarricense y centroamericano. Pueden mencionarse, 
como ejemplos, los siguientes: "Antología" (del pensamiento costarricense). En; 
Revista de Filosofía, 9 (1961), pp. 95-110. "Bibliografía de Jorge volio". En: 
Revista de Filosofía, 13 (1963), pp- 135-137. "Max Jiménez. Inéditos" (Selección 
y Edición). En: Revista de Filosofía, 6 (1959), pp. 65-73. "Valeriano Fernández 
Ferraz. Memorias" (Introducción y notas). En: Revista de Filosofía, 14 (1964), pp. 
211-252. 
16 Cf. Láscaris, Constantino. Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica. 
Editorial Costa Rica: San José, Costa Rica, 1964. La segunda edición, actualizada, 
es de 1975. Y fue publicada con el título de Desarrollo de las ideas en Costa Rica. 
Este cambio de título podría ser un error de imprenta. También podría deberse 
a la recepción tenida por la primera edición. El autor confiesa que recibió 
muchas burlas por su pretensión de rastrear un pensamiento filosófico en un país 
que no lo tenía. La editorial Studium tiene una edición de 1983. 
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obras, biografías, tendencias, escuelas, e ideas filosóficas, sino que 
incluye simultáneamente una historia de las instituciones políticas y 
educativas en medio de las cuales aquellas se desplegaron. 
Su obra más extensa es la Historia de las ideas en Centro 
América. Fue publicada en dos momentos y en dos registros edito-
riales diferentes. El primero de ellos es un libro publicado en 1970 y 
que abarca desde los aborígenes centroamericanos hasta 183817. El 
segundo es un número extraordinario de la Revista de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica, y en él estudia el período 1838-197018. 
Estas dos obras suponen un esfuerzo desmesurado dadas las 
dificultades, la dispersión de las fuentes, la ausencia de pioneros en 
ese ámbito específico y de criterios demarcatorios previos. Quizá 
esto explique su tono balbuceante y a veces errático. 
En ambos trabajos convergen instituciones, personas, ideas y 
procesos sociales y dan, como él mismo acostumbraba decir, más 
exactamente una imagen de la historia política y cultural de Costa 
Rica y Centro América que una historia pura de la filosofía. 
III 
Láscaris murió en 1979, un 4 de julio. Tenía 56 años, pues había 
nacido un 11 de setiembre de 1923 en Zaragoza. Es curioso. He que-
rido presentarles a un ser que no conocí sino en sus libros y en el 
recuerdo admirado de quienes estuvieron cerca de su vida generosa. 
Pero las ideas y los libros, cuando no son esas formas descarnadas 
que a menudo suelen ser, también pueden ser un tejido que otros han 
comenzado a hilar antes de nosotros, y que no acaba, y que es como 
una ceremonia de amigos que no tendrían otra forma de conocerse. 
Es el misterio de la escritura que nos hace amar y cuidar a tantos 
muertos, por el mundo que llevaban dentro y el que veían fuera. 
Este tono de admiración con el que he hablado de Láscaris no 
es gratuito. Albert Camus decía que los seres generosos son los úni-
17 Cf. Láscaris, Constantino. Historia de las ideas en CentroAmérica. Educa: 
San José, Costa Rica, 1970. Su segunda edición es de 1982. 
18 Cf. Láscaris, Constantino. Las ideas en CentroAmérica de 1838 a 1970. 
Número Extraordinario de la Revista de Filosofía. Universidad de Costa Rica. Yol. 
XXVII, núm. 65. Junio 1989. Esta es una publicación póstuma cuya revisión y 
edición estuvo a cargo de Olga C. Estrada M. 
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eos reyes de la vida y que merecen una profunda reverencia. Sus 
amigos lo supieron y reverenciaban a Constantino. En un texto auto-
biográfico de 1964, decía: "el único tabú que conservo es el de pro-
curar no hacer daño inútilmente". Termino citando a uno de sus ami-
gos más queridos: "He leído en alguna parte, que al morir el com-
positor Arturo Honnegger, su amigo fiel Jean Cocteau, dijo en los 
funerales: 'Arturo, es esta la primera vez que nos causas una pena'. 
Tal ha significado también para nosotros la ausencia de Constantino. 
En el tiempo que le conocimos sus amigos -y en esto fue invencible-
nunca nos llegó de su parte, ni límite para la amistad, ni pena algu-
na recibida. Solamente esta de ahora, que fue la única, la inolvida-
ble pena de su muerte"^ 
^ Macaya, Enrique. "Constantino Láscaris". En Revista de Filosofía. 
Universidad de Costa Rica. Vol. XXI. Núm. 53 y 54. Junio 1983- P. 85. 

LA IDEA DE ESPAÑA Y DE CATALUÑA EN FERRATER MORA 
Julio ORTEGA VILLALOBOS 
El interés de José María Ferrater Mora por el tema de España y 
de Cataluña se advierte más nítidamente en la primera etapa de su 
filosofía, en especial entre los años 1940 y 1950, es decir, desde el 
momento de abandonar su país de origen y vivir la amarga expe-
riencia del exilio, hasta los primeros años en Estados Unidos. 
El origen de su producción filosófica, en ésta etapa, no se dife-
rencia de la gran mayoría de los pensadores desterrados. El tiempo 
histórico, filosófico, cultural y político que les tocará vivir, determi-
nará en gran medida las ideas y la filosofía que cultivarán. Por eso 
la coincidencia de intereses no será fortuita. Ninguno se marchó de 
la Península voluntariamente. La añoranza y la esperanza, el desa-
rraigo y el transtierro, la historia y las convicciones, quedarán refle-
jadas en buena parte de sus obras1. 
1 José Gaos. 1. "La Filosofía de España" (1939, artículo). 2. "Los transterrados 
españoles" (1949, artículo). 3. Pensamiento de la lengua española (1947, libro). 4. 
Pensamiento español (1945, libro). 5. Ortega y España (1956, artículo). 6. Sobre 
Ortega y Gassety otros trabajos de historia de las ideas en España y la América espa-
ñola (1957, libro?) / / Francisco Ayala. 1. Razón del mundo: la preocupación de 
España (1962, libro). 2. España a la fecha (1965, libro). 3. Recuerdos y olvidos (1982, 
libro). 4. La imagen de España (1986, libro) / / María Zambrano. 1. Pensamiento y 
poesía en la vida española (1939, libro). 2. Los intelectuales en el drama de España 
(1937, libro). 3. La España de Galdós (1960, libro). 4. España, sueño y verdad (1965, 
libro). 5. Andalucía, sueño y realidad i 1984, libro). 6. "El español y su tradición" 
(1937, artículo). 7. "Españoles fuera de España" (1937, artículo). 8. "La reforma del 
entendimiento" (1937, artículo). 9. "La "guerra" de Antonio Machado" (1937, artícu-
lo) / / José Bergamín. 1. Detrás de la cruz. Terrorismo y persecución religiosa en 
España (1941, libro). 2. El pasajero. Peregrino español en América (1943, libro). 3. 
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También es justo señalar que no todos los pensadores exiliados 
se interesarán del mismo modo. Que la aportación de algunos será 
escasa. Constituirán una minoría, pero por la importancia de su obra 
no podemos dejar de mencionarles2. 
El caso de Ferrater Mora, sin embargo, será sorprendentemente 
distinto. La producción filosófica acerca de Cataluña y España será 
generosa y reveladora. En este período, la idea de España y de 
Cataluña en Ferrater Mora la podemos encontrar en sus libros 
España y Europa (1941), Unamuno: bosquejo de una filosofía (1944), 
Las formas de la vida catalana (del mismo año), y Cuestiones espa-
ñolas (1945). 
Entre sus ensayos y artículos se pueden mencionar Algunas 
cuestiones españolas (1944), El comte Arnau (1945), Primera intro-
ducción al mundo hispánico (del mismo año). El 14 de abñl de 
1931: sentido de una efemérides (1946), e Introducción al tema ibe-
roamericano (1947). 
Fuera de este período están sus libros Tres mundos: Cataluña, 
España y Europa (1963), y los artículos San fordi: sentido de un 
patrono (1948), ¿Hay una filosofía española? (1952), Sobre una cues-
tión disputada (1960), España y Europa veinte años después (1962), 
Nuevas cuestiones españolas (1963), Reflexiones sobre Cataluña (del 
mismo año), y Reflexiones sobre la filosofía en Cataluña (1979). 
Como podemos advertir, su interés por los temas que hoy nos 
ocupan, no dejan de ser llamativos. Son escritos, además, casi des-
conocidos. El propósito fundamental de mi comunicación será, por 
tanto, dar a conocer una etapa de su pensamiento que puede pare-
cer novedosa y poco estudiada. 
A l volver, Barcelona (1962, libro). 4. De una España peregrina (1972, libro). 5. El 
pensamiento perdido (1976, libro) / / Eduardo Nicol. 1. El problema de la filosofía 
hispánica (1961, libro). 2. "Conciencia de España" (1947, artículo).3- "Les obres cata-
lanes al castellá" (1931, artículo). 4. "La renovació de la Universitat: La Facultad de 
Filosofía" (1931, artículo). 5. "Caries Riba a l'Institut" (1932, artículo). 6. "Les grans 
obres d'erudició: El repertori de l'antiga literatura catalana de J. Massó i Torrents" 
(1933, artículo). 7. "España y el Imperio" (1941, artículo). 8. "El destí deis pobles" 
(1941, artículo). 9. "Els clássic grecs i Uatins en cátala" (1942, artículo) / / Eugenio 
Imaz. 1. "Delirio español" (1946, artículo). 2. "Entre dos guerras" (1940, artículo). 3-
"España y la cultura" ( 1951, artículo). 4. "Pensamiento desterrado" (1940, artículo). 
2. Juan David García Bacca.l. Sobre el Quijote y don Quijote de la Mancha 
(1991, libro) / / Luis Ricasens Siches: 1. Los temas de la filosofía del Derecho, en pers-
pectiva histórica y visión del futuro (1934, libro) / / Joaquín Xirau. 1. Manuel B. 
Cossíoy la educación en España (1969, libro) / / Manuel Granell. 1. Ortega y su fi lo-
sofía (1960, libro) / / Adolfo Sánchez Vázquez. 1. Del exilio en México (1991, libro). 
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En su libro España y Europa, donde están recogidas sus prime-
ras observaciones sobre el tema que nos preocupa, empieza dicien-
do, como una clara advertencia de lo complejo del tema, que el tema 
de España encierra una grave dificultad a la hora de intentar definir-
le o buscar soluciones a los problemas que le afectan. Su problemá-
tica es, en este sentido, similar al caso europeo. Ambas se distinguen 
por el grado de dificultad que conllevan y por la incapacidad que 
evidencian para intentar superar sus adversidades. 
Esta situación, no obstante, según Ferrater, no debe valorarse 
negativamente; ya que es fruto de su propio dinamismo y creativi-
dad. La historia de España y de Europa así lo reflejan. 
Ahora bien, si ambas realidades históricas manifiestan una situa-
ción y un destino similar, para Eerrater la manera más adecuada para 
encontrar soluciones al caso español será a través de Europa, es 
decir, estableciendo una mutua relación. 
La clave estaría en examinar lo que España ha dado a Europa, y 
lo que ha sido y representa España para Europa. En otras palabras, 
estudiando el papel de España en Europa, fundamentalmente por 
medio de su pensamiento y de su vida, advertiremos el inevitable 
enfrentamiento entre ambas realidades. España intenta darle a 
Europa lo que no tiene. Europa, en cambio, se esfuerza por acercar 
a España a un vivir más europeo, a la europeidad. Europa, ante los 
ojos de España, se presenta alojada en la edad moderna. El proble-
ma de un vivir de España en Europa es así el problema de lo que 
España y, en el caso presente, su vida y su pensamiento, han sido 
en el interior de la modernidad. 
El hombre moderno no rechazó ni negó a Dios y al mundo, sin 
embargo, desligado en su más íntima raíz de ellos, imaginó y conci-
bió el ambicioso ideal y propósito de vivir desde sí mismo. Y vivir 
desde sí mismo representó en el hombre moderno, y por tanto en el 
hombre europeo, en el más estricto sentido de esta palabra, vivir 
desde la razón. Este vivir desde la razón ha sido, de este modo, la 
substancia del vivir europeo. 
España, en cambio, vive del idealismo de los ideales. Su actitud no 
se funda en la razón, sino en la pasión. A través de ésta intenta con-
trolar la realidad que se le presenta ingobernable e insumisa. Es un tipo 
de idealismo encarnado fielmente en la figura del Quijote. El ideal es 
la proyección de la pasión, es decir, lo que la pasión forja y modela. 
Si Europa ha generado sin cesar ideas, en un ritmo vertiginoso, 
España ha elaborado no menos vertiginosamente ideales y, lo que es 
peor, o acaso mejor, ha intentado realizarlos, a pesar de su inviabilidad. 
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La idea -dice Ferrater-, la idea europea y moderna, le resulta 
insostenible frente a su propia vida, frente a sus propios ideales, que 
son un fragmento de su vida, pero no por ello lo menos auténtico y 
real. No debemos extrañarnos, por tanto, que en el mismo siglo en 
que Descartes medita su Discurso del método, que Cervantes escriba 
el Quijote, que es un Discurso carente de método o, si se quiere, un 
Discurso del método que nos lleva a la sinrazón. 
El meditador del Discurso del método desconfía, duda, vacila; el 
meditador que es a la vez un caballero andante, no desconfía ni 
duda; su actitud y mentalidad no sólo le lleva a negar, por ejemplo, 
la existencia de los molinos de viento, sino que además los convier-
te en gigantes. 
Para Ferrater, España abandona a Europa luego de haber parti-
cipado en sus más hondos afanes, y porque desde el vivir europeo 
ya no hay nada que hacer. El hecho de que España no haya sido 
moderna, que no haya seguido el ritmo y los intereses de Europa en 
su ensayo de vivir desde la razón, no implica, sin embargo, que esté 
anclada en el medievo ni mucho menos en una erupción romántica. 
La lucha de España frente a lo moderno es, más que la lucha a 
favor de la pervivencia de la edad media, el afán de hacer com-
prender a Europa el inevitable fracaso final de su racionalismo, de 
su actitud satisfecha, de su confianza ilimitada en ese orden resisten-
te a cualquier adversidad o crisis. 
España, en cambio, se define a través de la adversidad y la cri-
sis; porque España es una crisis y un problema permanente. Así, 
pues, el auténtico vivir español es un vivir adverso y crítico, esto es, 
un vivir sobre el abismo, suspendido sobre la profundidad de su pro-
pia inquietud y desasosiego, de su insatisfacción, de su incapacidad 
de aferrarse a todo lo que pueda ofrecerle seguridad. La forma de 
vivir española es la guerra civil. 
Las ideas vertidas por Ferrater en este punto, sin lugar a dudas, 
reflejan la imagen del español exiliado. La encarnación de su propia 
existencia. 
Más adelante, valiéndose de la afirmación de Unamuno de que 
España es "celestial y eterna", intentará defender la idea de que tal 
aseveración es perfectamente lógica y comprensible. 
En efecto, si admitimos que la historia refleja la misma existen-
cia de un pueblo, es decir, si acabamos identificando la vida de un 
pueblo con su historia, Ferrater se pregunta si ¿no es excesivo afir-
mar de que España es un país sin historia? 
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Al señalar que España no tiene historia, en realidad lo que está 
afirmando es, en rigor, que su historia le es ajena. Es decir, que el 
pueblo español no se identifica a través de la historia, no se reco-
noce. Nada ejemplarizador y positivo nos enseña. Su historia es la 
suma de fracasos y tragedias, de lo que pudo ser y no fue. ¿Cómo -
se pregunta Ferrater- nos podemos sentir ligados a ella?, ¿qué moti-
vos tenemos para sentirnos reconocidos a través de ella? 
El europeo, en cambio, entiende su forma especial de vivir 
desde el momento en que se sume en su historia, en sus costumbres 
y tradiciones. Se definen por medio de ella. Por eso no debe sor-
prendernos que el vivir español y el vivir europeo estén en planos 
diferentes y a veces opuestos. La naturaleza de la afirmación nos 
lleva a pensar que España vive en otro mundo, fuera de la historia. 
La singular relación que existe entre la vida de España y su his-
toria nos permite diferenciar aún más las diferencias existentes entre 
España y Europa. La historia representa en el caso europeo su pro-
pia memoria, es decir, algo que no se puede suprimir, algo que ha 
hecho su existencia misma. En el caso español, sin embargo, no se 
piensa que la historia es aleccionadora, como manifesté anterior-
mente. La historia de España en conjunto es un error gigantesco que 
en nada ha favorecido el desarrollo y el bienestar. 
Ahora bien, si España es, utilizando la célebre expresión de 
Unamuno, "algo celestial y eterno" y, además, un país o un pueblo 
sin historia, ¿a qué llamamos España, o qué es España? 
Ferrater responde que, si el vivir español es incapaz de definir-
se por medio de la historia, existe al menos un modo de ser que la 
define o caracteriza, aunque no lo suficiente: su modo de ser es com-
pletamente distinto del resto y, por otro lado, y esto es lo complejo 
de su situación, un modo de ser que al final siempre va a coincidir 
con el resto. En otras palabras, su misma naturaleza, diferente a las 
demás, le lleva necesariamente al encuentro. 
Para Ferrater, esta impresión la podemos comprobar nítidamente a 
través de los extranjeros que llegan a España. La impresión que tienen 
es doble. Por una parte, sienten una invencible repulsión ante un modo 
de vivir diferente y que no se parece a ningún otro. La violencia de su 
existir, la obstinación en el fracaso, etc., le resultan incomprensibles. 
Pero, por otro lado, una vez inserto en su modus vivendi, su impulso 
es vincularse a su órbita. Incluso para él, y me estoy refiriendo a 
Ferrater, el origen de lo hispánico está en este adentrarse. 
España, según Ferrater Mora, no es una nación, ni un Estado, ni 
una raza, ni una cultura, ni una lengua, ni una profesión de fe reno-
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vadora y positiva, ni una historia, es, a su entender, una actitud. La 
raíz de España, raíz más moral que material, raíz religiosa más que 
histórica, es así una actitud frente al mundo y frente a los hombres. 
¿Cuál debe ser el desafío más importante de España? Para 
Eerrater, la labor más significativa del vivir español, su misión más 
urgente deberá ser la superación de su propia "historia de muerte", 
vivir forzosamente en este mundo, y vivir en este mundo significa 
ineludiblemente manifestarse en otras realidades ajenas a lo eterno y 
celestial, es decir, estar y participar en el tiempo y en la historia, en 
la contingencia. 
El hecho de que España sea ante los ojos del español un pro-
blema, que necesite permanentemente cuestionarse, al no saber con 
exactitud dónde empieza y dónde termina y ni siquiera si empieza o 
si termina en alguna parte, definen su talante y su vivir. La vida y el 
pensamiento español, a pesar de su desgarramiento, es una unidad, 
distinta de otras unidades. Es la unidad de las diferencias. 
En su libro Unamuno: bosquejo de una filosofía, Eerrater se va a 
detener a examinar las ideas más importantes de Miguel de Una-
muno a lo largo de su dilatada existencia. El tema o, mejor dicho, el 
dolor de España define y constituye el principio y el final de la vida 
y de la obra de Unamuno. 
En relación al tema de España, abordará, entre otras cuestiones, 
las relaciones entre España y Europa, la misión y el desafío español, 
la idea de España, la generación del 98, etc. 
Según Eerrater, Unamuno ve las cosas desde su sentimiento del 
hombre de carne y hueso, de su Dios hereje, de su sed de eternidad 
y de su trágica religiosidad. Empezará diciendo que la ahistoricidad 
española no significa la ausencia de una tradición, de un modo o un 
estilo de vida determinado. En este sentido, Eerrater piensa que para 
Unamuno España es una larga historia, pero una historia frustrada, 
inacabada. 
El problema español no se refiere a la temporalidad ni a la espa-
cialidad. Su drama no va por esos derroteros. El problema español 
no puede resolverse mediante límites (por ejemplo, el espacio y el 
tiempo), ya que es justamente el problema de la ausencia de límites 
uno de los aspectos que le definen y diferencia del resto de Europa. 
En su obra Las formas de la vida catalana, uno de los libros 
donde mejor expone sus ideas acerca de Cataluña, se va a ocupar 
preferentemente de la naturaleza de su ser histórico, de su vivir y de 
los rasgos más reveladores de su ser. No olvidemos que fue uno de 
los primeros exiliados en estudiar "el ser de los catalanes". 
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Como referencia bibliográfica importante, quizá no está demás 
señalar que su libro Las formas de la vida catalana, publicado en 
Chile en 1944, obtuvo el premio literario Juegos Florales de la 
Lengua Catalana, el año 1943, actuando como presidente del jurado 
Margarita Xirgu. 
Adentrándonos en su obra, Ferrater señalará que tres formas de 
la vida humana colectiva han influido, o siguen influyendo, sobre la 
existencia catalana. Éstas son la hispánica, la europea y la medite-
rránea. Cada una de ellas, además, ha sentido en alguna ocasión a 
Cataluña, o más exactamente, a los Países catalanes, como parte inte-
grante de su propia existencia: Cataluña a lo largo de su historia ha 
sido considerada hispánica por los hispánicos, europea por los euro-
peos y mediterránea por los habitantes cuando menos de algunas de 
las más sonadas zonas del mediterráneo. 
No es de extrañar, entonces, que los catalanes hayan vivido y 
sigan viviendo, en una situación de "prolongación" y a la vez de 
"confluencia". No son, como ha escrito Joan Fuster de la variedad 
valenciana "marginales", pero no son tampoco "centrales". Si en cier-
tas etapas de su historia, por tanto, los catalanes se han sentido como 
"desgarrados", o en otras ocasiones "solicitados", no debe resultar-
nos insólito. 
Pero la historia de Cataluña, según Ferrater, no es simplemente 
la realización de ciertas posibilidades, o el truncamiento de otras, 
sino que es la realidad misma. El vivir catalán es simple combinación 
más o menos afortunada de diversas formas de vida. La idea de 
Cataluña se puede comprender a través de su ser histórico. Los cata-
lanes tienen la impresión de ser un pueblo cuya historia ha sido con 
frecuencia "desviada" o "truncada". Tienen sobre todo la impresión 
de que Cataluña ha "podido ser", pero "no ha sido". Uno se podría 
preguntar, por ejemplo, ¿qué habría pasado si en aquel momento los 
acontecimientos hubiesen tomado otro rumbo?, ¿cuál habría sido su 
suerte si lo que no pasó hubiese por ventura pasado? Estas interro-
gantes, a juicio de Ferrater, parecen legítimas, ya que no hay moti-
vos para no suponer, o cuando menos imaginar, que si no hubiese 
sucedido esto o aquello, aquel pacto o aquel hecho, aquella paz o 
aquella guerra, que Cataluña hubiese sido, o podido ser, algo distin-
to de lo que objetivamente ha sido. 
Pero, aunque estas preguntas sean legítimas, y a veces esclare-
cedoras, estudiando la historia de Cataluña podemos advertir que, en 
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este caso, son mucho menos provechosas de lo que aparentan. El 
hecho de formular preguntas de tipo semejante revelan cierta insa-
tisfacción y pasividad que en nada contribuyen a la superación de 
los desafíos y problemas que ha padecido Cataluña. Para Ferrater, 
está bien preguntarse de vez en cuando por el destino, pero siem-
pre y cuando no se concluya que lo que ha pasado no debería haber 
ocurrido. En la vida -señala- no se trata de si las cosas "debían" o "no 
debían" haber sucedido como sucedieron; se trata de saber lo que se 
puede hacer o no hacer en vista de lo que efectivamente sucedió, ya 
que para él, "en la vida y en la historia, los hechos cuentan". 
Una de las consecuencias de dicha "enfermedad del pasado" es 
el intentar pasar por alto, como "algo que pasó, pero no debería 
haber pasado", el conjunto de complejas relaciones que Cataluña y, 
en general, los Países catalanes, han mantenido con los demás pue-
blos de España. Ferrater, en este sentido, está convencido de que 
podría haberse prescindido de tales relaciones, o de muchas de ellas, 
si, en efecto, la historia catalana hubiese sido otra. 
Con esto, lo que quiere decir es, que la vida de Cataluña no es 
idéntica a la de los demás pueblos de España. Suponer que ciertos 
hechos que "no deberían" haber pasado hayan ocurrido, no signifi-
ca que hayan pasado del modo como algunos suponen. No ha exis-
tido separación, pero tampoco identificación; ha habido diferencias. 
Para Ferrater, sin embargo, la naturaleza de estas diferencias son más 
complejas de lo que a simple vista parecen que son. 
El aspecto clave para diferenciar Cataluña del resto de los pue-
blos de España está, según sus palabras, en el ritmo que presentan. 
La no integración se debe fundamentalmente a los distintos ritmos 
que presentan los pueblos de España. Su dinamismo no siempre es 
igual. Por eso, además, ninguno de ellos ha logrado imponerse defi-
nitiva e irremediablemente sobre los otros. No se ha formado una 
potencia "mediterránea", ni una "nación pirenaica". Pero tampoco ha 
tenido lugar una "asimilación castellana". De ahí que la unidad lla-
mada "España" sufra desde hace tiempo una curiosa e interesante 
inquietud, la cual no es debido a su organización administrativa, sino 
al simple hecho de que ésta funcione sobre un cuerpo orgánico 
donde han estado y están latiendo pulsos a muy distintos ritmos. 
Para Ferrater, la continuidad catalana y la discontinuidad espa-
ñola marcan una diferencia bastante significativa. En este sentido, la 
existencia catalana es similar a la europea, es decir, integradora. Esto 
no significa, sin embargo, que en el existir catalán no haya algo de 
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hispánico y de mediterráneo. Pero en realidad, la vida catalana dis-
curre, o ha discurrido, muy al margen de la hispánica. Aunque en 
otro sentido, como indiqué, ha participado, y a menudo profunda-
mente, de ella. Pues los catalanes no parecen haber abandonado por 
entero esa continuidad moral e "intrahistórica" que Miguel de 
Unamuno exaltó en más de una ocasión. Incluso si la continuidad de 
tipo hispánico fuera enteramente ajena a la existencia catalana, no se 
entendería por qué ésta tiene a menudo un "problema" con su his-
toria, es decir, por qué a veces su propia historia se le aparece como 
algo sobrepuesto y hasta como algo ajeno. 
Pero para Ferrater las formas de la vida catalana no sólo están 
definidas por la continuidad, sino también por el seny, la mesura y 
la ironía. Cuatro conceptos e ideas que definen el talante y la idiosin-
crasia de los catalanes. 
Refiriéndose al seny, sostendrá que es una palabra tan arraigada 
en Cataluña, como lo son los vocablos saudade, morriña y gemüt-
lichkeit. En líneas generales la palabra seny la entiende como una 
forma de vida básica, pero, como veremos ahora, no la agota. 
La recreación terminológica que hace del vocablo seny es rica y 
variada. Se pregunta, ¿qué significa seny?, ¿qué se dice de una per-
sona cuando se la declara sensata?, ¿es el seny una facultad o es una 
actitud?, ¿es una pasión, o es una forma de conocimiento?, ¿es algo 
que se posee o algo que se es? En torno al vocablo seny, o si se quie-
re 'sensatez', giran, entre otros, los términos siguientes: prudencia, 
cordura, discreción, discernimiento, tino, circunspección, entre los 
más conocidos. Sin embargo, ninguno de estos términos es exacta-
mente sinónimo de seny. No obstante, en alguna medida el término 
seny los atrae, por así decirlo, a todos. 
El seny significa para Ferrater igual oposición al entusiasmo gra-
tuito y a la indiferencia desdeñosa. Significa igual hostilidad al puro 
razonamiento y a la mera experiencia. Positivamente, significa fir-
meza de espíritu sin terquedad; robustez del ánimo sin pesadez; ilu-
sión sin engaño. Significa, sobre todo, lo que se suele llamar 'ente-
reza'. Pero puede significar todo esto -y muchas cosas más- porque 
no se trata de una facultad, sino de una actitud, es decir, de un modo 
de ser. Ser hombre de seny no es, pues, cosa que se pueda literal-
mente dejar de ser. No se puede tener seny a ratos libres y dejar de 
tenerlo en otros momentos. 
El seny tiene, además, ciertos contenidos de mesura, que es otro 
de los aspectos configuradores del vivir catalán. La mesura es, como 
dice Ferrater, algo así como la buena medida. 
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La mesura es reducción y continencia. Tampoco es ni lo dema-
siado grande ni lo demasiado pequeño. Es lo justo, que puede ser, 
según los casos, grandeza o parvedad. La mesura niega, pero tam-
bién afirma, afirma "lo otro", lo que limita a la cosa que pretendía 
absorber a todas las demás. Por eso la mesura es a la vez un "sí" y 
un "no". Es lo que, al limitar algunas cosas, hace posible que otras 
subsistan. 
Con respecto a la ironía, señala que la ironía reveladora es la que 
más se identifica con los catalanes. Con esto, no pretende decir, sin 
embargo, que la ironía reveladora sea la mejor de las ironías posibles, 
sino más bien que se trata de la única que con mayor probabilidad 
corresponde al talante de los catalanes. Su casi ininterrumpido vivir 
dentro de una historia básicamente "crítica"; la decisión de luchar 
contra este vivir crítico sin entregarse a ningún tipo de radicalismo; la 
confianza en que nada es absolutamente fatal y todo es de alguna 
manera rectificable; en suma, la propensión a un vivir fundado en la 
experiencia, hacen que la ironía reveladora constituya entre los cata-
lanes el tipo de ironía más frecuente y hasta más "natural". 
Con esto, no quiere decir que todos los catalanes sean irónicos. 
Sería superficial e injusto calificarles a todos del mismo modo. 
Muchos catalanes no son irónicos, o no lo son demasiado, o lo son 
con muy poca frecuencia. Incluso otros catalanes son irónicos por 
mera desesperación. 
Para Ferrater, la naturaleza de la ironía catalana en parte con-
cuerda con lo intelectual en tanto que no hiere ni lacera. En parte 
coincide con la castellana, o mejor dicho, con la quevedesca -o sus 
diversas formas- en que transforma y modifica. Pero, sin embargo, la 
separa de esta última una característica fundamental: su afán de equi-
librio y mesura. Esto significaría que en cierto modo es una ironía 
situada en el punto en el cual confluyen lo que él llama la ironía 
meramente intelectual y la ironía soberanamente desesperada. De 
esta última posee su gravedad; de la primera, su gracia. En todo 
caso, es una ironía que rehusa tanto el juego del entendimiento 
como el arrebato del corazón, tanto la complejidad bizantina como 
la simplicidad, o falsa simplicidad puritana. Tanto el desdén como el 
apasionamiento. 
Lo importante, manifiesta Ferrater, es que, en última instancia, el 
propósito fundamental de la ironía es transformar a los hombres y 
las cosas, pero sin violencia. Una ironía bien entendida necesaria-
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mente debe participar de la agudeza y el sarcasmo, pero sin entre-
garse a ella, porque, como manifestase anteriormente, su aspiración 
y tendencia más significativa es la mesura. 
Ya acabo. Antes quisiera señalar brevemente las peores adversida-
des y peligros que, según Ferrater, afectan al talante de los catalanes. 
Estos son tres: la embriaguez mental, el sonambulismo y el desquicia-
miento. Pero estos tres al final se reducen a uno: la inconsciencia. 
La inconsciencia es justamente todo lo contrario de la continui-
dad, por lo menos en el sentido en que la ha definido. Pues lo que ha 
entendido por 'continuidad' es a la vez conciencia de ella. Para Ferra-
ter, sin esta conciencia nada aparece como integrado y enlazado. 
Por último, considero necesario destacar que las ideas expresa-
das por Ferrater Mora acerca de España y de Cataluña en este perí-
odo, le llevarán a sostener en sus Obras Selectas, publicadas en 1967, 
"sentirse un poco arrepentido de haber escrito este tipo de literatura 
filosófica A pesar de todo, muchas de sus ideas y, en especial, 
su talante, no cambiarán. 

FERRATER MORA, BAJO EL IMPERIO DE LA LEY 
Antoni MORA 
Oficina del defensor del pueblo 
M'agradaria haver nascut en un món blanc, virginal, on qualsevol cosa -
un gest, un exabrupte-pot esdevenir una meravellosa troballa.Ja no éspossible1. 
pero no es menester aclararlo todo, ¿o es menester?2 
I 
En un momento dado, el filósofo José Ferrater Mora sintió la 
necesidad de declarar -como quien dice, sin que nadie se lo 
pidiera- no sentirse dotado para la narración: "Evidentemente, no 
he nacido para narrar". A la vista de alguna ocasional, y ya anti-
gua, tentativa en el terreno literario, la afirmación podía enten-
derse como una constatación: al cabo de los años, habría abando-
nado definitivamente aquella primera vocación. Pero la declara-
ción, hecha en plena madurez, en 1967, llama particularmente la 
atención si tenemos en cuenta que a los pocos años -exactamen-
te doce- su autor no sólo se pasó a la narrativa publicando algún 
que otro relato, sino que desde entonces y hasta el final de su 
vida -doce años más- se consagró muy en serio al género de la 
ficción, llegando a escribir y publicar dos libros de relatos y cinco 
novelas, además de dejar notas y esbozos para otro libro de rela-
tos y, al menos, para tres novelas más. 
1 Una mica de tot, Palma de Mallorca, Molí, 1960, p.12. Todas las citas sin 
referencia de autor remiten directamente a escritos de Ferrater Mora. 
2 Claudia, mi Claudia, Madrid, Alianza, 1982, p.188. 
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¿Qué le pasó al filósofo entre aquella tajante declaración -"no 
he nacido para narrar"- y el hecho de que no mucho más tarde se 
convirtiera en un decidido y asentado narrador? 
Ya novelista, cuando se le preguntó acerca de la posibilidad 
de compaginar tareas tan distintas, Ferrater quiso entrar a fondo 
en la cuestión -al menos en su planteamiento- y propuso desglo-
sarla en tres aspectos: si eso es posible, si debe hacerse y si es 
conveniente hacerlo?. ¿Se puede, se debe, conviene? Habrá que 
volver a estas preguntas -y a sus respuestas-, pero antes hay que 
pasar por otra cuestión, que es la del cómo. Ya dijo Unamuno 
que "lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela". 
I I 
La afirmación "no he nacido para narrar" la hizo Ferrater en 
el prólogo a las Obras Selectas en dos volúmenes que publicó en 
la editorial de la Revista de Occidente, en 1967. Era una buena 
ocasión para hacer un balance, pues llevaba más de treinta años 
publicando libros en el exilio americano y por primera vez tenía 
la ocasión de poner a disposición del lector español una parte 
muy considerable de lo que había escrito hasta la fecha -e inclu-
so más allá, pues ya adelantaba ahí unos capítulos del libro que 
iba a publicar a continuación: El ser y el sentido. 
Aquel prólogo lo llamó significativamente "Confesión preli-
minar". Fn aquellas pocas páginas negó por tres veces al creador 
(literario) que llevaba dentro: para descartar, al reflexionar sobre 
el estilo adecuado para expresar el pensamiento, "los géneros 
donde -como la novela, y especialmente la poesía- los modos de 
decir pueden convertirse en materia de creación literaria"; para 
señalar la singularidad de su "temperamento intelectual" - "pues-
to que, bien que filósofo y no narrador, o poeta, soy también, 
quiéralo o no, escritor"; y para constatar que alguna vez se le 
había pasado por la cabeza ensayar la narrativa: 
3 Entrevista con Norbert Bilbeny, Puntes a l coixí. Converses ambpensadors 
catalans, Barcelona, Destino, 1989, pp.77-78. 
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No me hubiera afligido nada ser capaz de novelar, pero he teni-
do que contentarme con ser lector de novelas. Evidentemente, no he 
nacido para narrar4. 
Se trataba, pues, de una meditación sobre la adecuación del 
estilo de pensar al género o géneros que practica un escritor, pre-
cisando que su propósito personal era tratar de "exhibir un esti-
lo de escribir" que fuera "paralelo a un estilo de pensar". Josep 
Maria Terricabras ha dedicado un interesante estudio sobre el 
alcance de esta permanente preocupación ferrateriana5. 
I I I 
El primer libro de Ferrater llevaba un título que correspondía 
plenamente a su forma y contenido: Cóctel de verdad. Aun con 
todas las precauciones que uno debe tener ante un texto de 
extrema juventud (publicado en 1935, su autor contaba 23 años), 
lo cierto es que en él encontramos de una forma incipiente 
mucho de lo que iría desarrollando en libros sucesivos. Ya esta-
ba ahí, por supuesto, una gran inquietud filosófica, sobre todo 
expresada con unos rasgos que llegarían a ser muy característi-
cos de su autor: facilidad y gusto por la claridad expositiva, huida 
de los posicionamientos extremos, afán de estar informado -y a 
su vez de informar- de las novedades del momento. También 
contenía breves retratos de filósofos contemporáneos, cuyos ras-
gos dicen mucho del joven Ferrater: señalaba a Ortega como "el 
primer filósofo con quien nos topamos en España"; con García 
Morente no nos topamos, "sino que nos lo encontramos"; Gaos 
es oscuro, silencioso, callado; Xirau es la cordialidad; y, en fin, 
de una forma inesperada, destaca a Zubiri como "tal vez hoy el 
único filósofo auténtico que hay en España". Pero sobre todo es 
la presencia de Eugenio d'Ors la que predomina en el libro, escri-
4 "Confesión preliminar", Obras selectas (jtn adelante, 05), Madrid, Revista 
de Occidente, 1967, respectivamente, pp.14, 16 y 17. 
5 Josep Maria Terricabras, "Estilo y pensamiento en la obra de Ferrater 
Mora", en S. Giner-E. Guisán (eds.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, 
Universidad de Santiago de Compostela, 1994. La hipótesis de Terricabras, para 
interpretar la obra de Eerrater desde sus propios presupuestos, es: "el estilo lite-
rario da cuenta del estilo y del nivel filosófico de un autor", ob.cit., p.69-
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to todo él en un género literario de invención tan orsiana como 
la "glosa"6. No hay duda de que d'Ors podía ser todo un punto 
de referencia para un joven que, partiendo de la centralidad de 
la filosofía, quería dar cabida a las más variadas formas de expre-
sión literaria, incluidas algunas tentativas en el terreno de la 
narrativa7. 
Este libro primerizo, que incluía un ensayo en el que mos-
traba su interés por el cine, era, pues, una amalgama estilística y 
conceptual donde se presentaban muchas de las vocaciones que 
Ferrater desarrollaría a lo largo de los años. Las desarrollaría 
todas, sí, pero no todas de una manera inmediata y continuada: 
la labor siguiente consistió precisamente en separar minuciosa-
mente los géneros y los estilos que iba poniendo en práctica. 
Así, tras aquel primer libro, y ya en América, Ferrater cultivó 
primeramente el ensayo, sobre todo literario y filosófico, pero 
también político, y pronto se puso manos a la obra en lo que sería 
su primer libro sistemático de filosofía, el tratado sobre la muerte 
-que no aparecería hasta 1947. Antes recibió el encargo del 
Diccionario de filosofía, que desde 1941 fue creciendo de una 
forma orgánica hasta adquirir la dimensión monumental que ha 
llegado a tener. El camino estaba trazado, los ámbitos delimitados 
y la obra en marcha: una filosofía y una ensayística por el lado 
más creativo, a la vez que continuaba paralelamente con una 
ingente labor pedagógica, expositiva y divulgativa con escritos de 
variado registro (del tenor de La filosofía actual y con el diccio-
nario incluido), quedando la narrativa completamente de lado8. 
6 El libro se abría con una primera parte titulada "Nuevas glosas antiguas", 
con esta dedicatoria: "A la memoria de Eugenio d'Ors, exhausto en las lides de 
la cultura", Cóctel de verdad, Madrid, Eds. Literatura, 1935, p.13. La influencia 
orsiana no ha sido muy señalada, pero en más de una ocasión la reconoció 
abiertamente Ferrater, y de una forma especialmente enfática en la entrevista 
con Bilbeny, ob.cit., pp.71-72. D'Ors, por su parte, la tuvo en cuenta, citando 
en términos elogiosos algunos de los primeros libros de Ferrater. 
7 Así deben ser entendidos dos textos de Cóctel de verdad, "Visita a Hegel", 
donde narra la imaginaria visita de un periodista al filósofo (texto recogido en 
05, vol.I), y el relato epistolar "Carta a Laura, la roja". 
8 La clasificación por géneros -y ámbitos-, incluyendo la narrativa cuando 
ésta aparece, me parece más plausible para una apreciación global de Ferrater. 
Entiendo, de todas formas, que para valorar sólo su filosofía sea igualmente útil 
la clasificación por etapas y contenidos que propone Carlos Nieto Blanco en su 
excelente monografía La filosofía en la encrucijada. Perfiles del pensamiento de 
fosé Ferrater Mora, Bellaterra, Universitat Autónoma de Barcelona, 1985. 
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IV 
Sobre el diccionario y su papel en el estilo literario y filo-
sófico de Ferrater conviene hacer alguna precisión. Por muy 
encargo que fuera, y por mucho que luego se quejara su autor 
de la sombra que hacía sobre el resto de su producción?1, la ver-
dad es que fue una pieza clave de su modo de filosofar. De 
entrada, hay que hacer mención de un curioso antecedente 
entre sus trabajos de juventud: fue uno de los redactores de un 
muy poco conocido Petit dictionnaire de philosophie orsienne, 
editado en 1937. Por otro lado, después de la última versión del 
Diccionario, en cuatro volúmenes, de 1979, todavía recurrió al 
mismo término para subtitular como "Diccionario de nuestro 
tiempo" dos recopilaciones de ensayos. Ventana a l mundo 
(1986) y Mariposas y supercuerdas (publicado póstumamente, 
en 1994). Hay, pues, un predominio, una inclinación, incluso un 
reconocimiento por esta forma de libro que va más allá de su 
famoso Diccionario. Pero lo importante es la manera como éste 
acabó -o ya empezó- por encajar muy íntimamente con una 
concepción y un estilo filosóficos que tienen mucho de enci-
clopedismo sistemático y -si se puede decir así- metodológico. 
El llamado "integracionismo" tuvo entre sus presupuestos una 
forma de proceder en filosofía que compartía muchos rasgos 
con la idea de diccionario, con operaciones de clasificar, plan-
tear, delimitar, distintas opciones filosóficas ante un problema 
dado, antes de tomar una postura propia y sin, de hecho, llegar 
a tomarla plenamente, pues en buena medida se trataba de 
situar problemas en una tensión conceptual. El caso es que, 
como ocurre tantas veces con nuestro filósofo, él mismo se 
mostró extremadamente consciente de ello. En una de las oca-
siones en que detalló más minuciosamente su "integracionismo" 
señaló que uno de los motivos que le habían llevado a este 
9 Las quejas son permanentes. Las encontramos, por ejemplo, a lo largo de 
su correspondencia con Joan Oliver (Joc de curtes. 1948-1984, Barcelona, 
Eds.62, 1988), es motivo de un comentario en la citada "Confesión preliminar" 
de las 05 y reaparece como un tema recurrente en muchas de las entrevistas 
que concedió a lo largo de su vida. 
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modo de hacer filosofía fueron las "exigencias impuestas por 
trabajos de orden enciclopédico"10. 
Además de un encargo puntual, pues, el diccionario fue un 
elemento decisivo en la conformación del estilo y el pensamien-
to del filósofo. 
IV 
El estilo nunca dejó de evolucionar en Eerrater. De hecho, tal 
evolución fue un rasgo ineludible de su propio pensamiento. 
"Retorcerle el cuello a la retórica", una expresión que usó más de 
una vez11, se convirtió en una divisa de este escritor que reto-
maba a menudo sus libros para volverlos a publicar -también 
según sus palabras- "revisados", "depurados", "restaurados"12, 
"regenerados". La obra de Ferrater es muy extensa en cualquier 
caso, pero si tenemos en cuenta este constante volver a casi 
todos sus libros para reelaborarlos, en ocasiones muy a fondo, su 
dimensión global resulta algo más manejable. Por ejemplo, los 
libros donde expuso su filosofía más personal podemos concre-
tarlos en cuatro, según el tema central de cada caso: la muerte {El 
sentido de la muerte y las diversas reelaboraciones de El ser y la 
muerte, manteniendo siempre una misma estructura), la crisis (las 
dos versiones de El hombre en la encrucijada, con una edición 
más depurada y divulgativa con Las crisis humanas), la realidad 
como sentido (El ser y el sentido y Eundamentos de filosofía) y la 
realidad como continuo (De la materia a la razón, libro de plena 
10 Vale la pena citar la enumeración completa de tales motivos: "determi-
nada formación intelectual, intereses variados (en ocasiones, curiosidad), exi-
gencias impuestas por trabajos de orden enciclopédico, espíritu tolerante (en el 
mejor de los casos) o blando (en el peor de ellos)", Cambio de marcha en f i lo -
sofía, Madrid, Alianza, 1974, p. 104. 
11 En el prefacio de Modos de hacer filosofía, Barcelona, Crítica, 1985, p.9, 
decía haber cortado el cuello de la retórica a los textos ahí reelaborados, mien-
tras que había preferido retorcer dicho cuello en la entrevista sostenida con 
Salvador Giner, "Conversaciones con José Ferrater Mora", en S. Giner-E. Guisán 
(cás?), fosé Ferrater Mora: el hombre y su obra, ed.cit., p.324. 
12 Con estas palabras explicaba el proceso de reelaboración de sus escri-
tos en la "Confesión preliminar" a las 05, vol.I , p.12. Añadía: "he descartado por 
entero una obra con el fin de sustituirla por otra cuya semejanza con la inmo-
lada es pura coincidencia". 
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madurez que sólo sufrió/gozó de una segunda edición con una 
mínima corrección). 
Esta constante evolución tenía un fin declarado: lograr un 
estilo de escritura paralelo a un estilo de pensamiento. Y si, como 
acabo de citar, los textos los reelaboraba a fin de poderlos ofre-
cer más "revisados", "depurados", "restaurados", "regenerados", 
el estilo de pensamiento que tenía que salir aspiraba a la "preci-
sión", la "distinción", la "claridad"^. 
De hecho, la "Confesión preliminar" de 1967 era un punto de 
llegada de esta evolución: los "géneros" pertenecientes a la 
"literatura de ideas", es decir, los que había practicado hasta 
entonces, eran destacados ahí como "modos de decir" que "son 
primariamente instrumentos". La "conciencia lingüística" de 
Ferrater (que J.M. Terricabras distingue de una simple concepción 
o de una mera competencia lingüística) fue creciendo como una 
consecuencia, pues, de su evolución como pensador. Lo que en 
la filosofía contemporánea ha quedado consagrado como "giro 
lingüístico", él lo llamó "cambio de marcha en filosofía" y, no hay 
que entretenerse mucho en ello, los pasos que dio, además del 
libro que llevaba ese título, también son suficientemente explíci-
tos en sus títulos: Indagaciones sobre el lenguaje y Els mots i els 
bornes (ambos libros de 1970)14. 
V 
Es evidente que la agudización de esa evolución de la escri-
tura de Ferrater hacia una filosofía cada vez más depurada e ins-
trumental no le encaminaba hacia la narrativa, sino que todavía 
^ Términos todos ellos deducidos de "la filosofía angloamericana (y no 
sólo la de nuestros días) cuentan entre los más adecuados y pometedores; 
quienquiera haya sido adiestrado en ellos repara muy pronto en que resulta 
penoso regresar a formas de expresión menos exigentes". La filosofía en el 
mundo de hoy, en 05, I I , p.118. 
14 Si bien cabe señalar un antecedente de estas preocupaciones -en 
Ferrater siempre hay antecedentes- ya en 1949, con su "Disgressió sobre la 
semántica", Germanor, núm.545-546, noviembre-diciembre (artículo recogido 
en Una mica de tof). En cualquier caso, el "cambio de marcha" es realmente per-
ceptible a partir de El ser y el sentido, Madrid, Revista de Occidente, 1967 (y 
sobre el caso que nos ocupa aquí, por su tercer capítulo, "Las palabras"). 
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le alejaba más de ella. Tanto es así que si en ocasiones pudo dejar 
entrever un gusto -incluso una inclinación- por lo narrativo en 
libros filosóficos más o menos técnicos, a partir de cierto momen-
to esto ya no era tan (o nada) perceptible. Un ejemplo bien claro 
de lo primero lo podemos encontrar en un libro de introducción 
a la lógica, en el cual no se contentaba con el consabido 
"Sócrates es mortal", sino que no podía evitar dejarse llevar por 
su imaginación narrativa, esbozando relatos -es decir, retazos de 
personajes y de situaciones narrativas-, como este ejemplo de 
sofisma, con el que abría el libro Qué es la lógica-. 
¿Sabes la gran noticia? ¡Ana se ha ido a vivir con su madre! Seguro 
que Olegario ha vuelto a salir con Brígida, pues Ana me dijo un día 
que en este caso se iría a vivir con su madre1'. 
Pero en El ser y el sentido, un libro publicado diez años des-
pués a esta introducción a la lógica, ya no cabía un pasaje con 
un similar desliz narrativo. Se trataba ya de un libro estrictamen-
te coetáneo a la declaración "no he nacido para narrar"16. Sin 
embargo, cuando El ser y el sentido conocería una severa revisión 
estilística, con el título Fundamentos de filosofía (1985), el filóso-
fo ya se habría desdoblado en novelista. De nuevo: ¿qué había 
ocurrido entre El ser y el sentido y Fundamentos de filosofía? 
Evidentemente, la depuración extrema (y constante) del estilo 
filosófico dio lugar a un espacio paralelo para el cultivo de la 
literatura. Tiene razón Josep María Terricabras cuando considera 
"el paso hacia nuevos géneros literarios" como la consecuencia 
de una "auténtica evolución estilística", pero queda por explicar 
cómo Ferrater dio tal paso17. No desde la filosofía. Más bien hay 
que buscar cómo y desde dónde dio el salto. 
VI 
Lo narrativo (literario o cinematográfico) estuvo presente 
muy pronto en Ferrater como objeto de análisis y de reflexión. 
15 Qué es la lógica, Buenos Aires, Columba, 1957, p.7. 
16 En este libro. El ser y el sentido, "lo literario" está presente, a la vez que 
relegado, en los textos que eligió como epígrafes: una cita de Kant acompaña-
da por otras de Jean Genet, Julio Cortázar y John Barth. 
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Desde la filosofía, pues. Bastante antes de la declaración contun-
dente de descartar el cultivo de ese campo, había concluido una 
"Disgressió sobre la novel-la" (publicada al lado de una 
"Disgressió sobre el cinema")18, diciendo que lo mismo que el 
movimiento se demuestra andando, la mejor manera de decir qué 
es una novela consiste en escribir una. Pero esto no era un anun-
cio, en 1960l9, de tal escritura, sino la constatación del límite de 
lo que se puede decir discursivamente acerca del género nove-
lístico. Desde la filosofía -en concreto desde el tipo de filosofía 
que él practicaba- no podía pasar a la narrativa. El paso lo dio a 
través del cine. 
Ferrater empezó a rodar algún mediometraje y varios cortos 
cinematográficos a partir de 1969, rodando una veintena, hasta 
bien entrados los años 70. Se trataba de películas con un carác-
ter ciertamente amateur, pero sin ser en absoluto meros entrete-
nimientos caseros. El escritor ejercía plenamente de cineasta, 
pues además del guión y la dirección asumía la dirección foto-
gráfica y el montaje de casi todas ellas. El talante estricto de cine-
asta con que se entregó a este empeño queda perfectamente 
expresado en el título del libro con el que dió cuenta de la expe-
riencia: Cine sin filosofías. En su introducción, a fin de dejar bien 
clara la separación de los distintos ámbitos creativos, Ferrater 
remitía a aquellos lectores que se interesaran por su filosofía al 
libro que sobre esta materia publicaba por aquellas mismas 
fechas. Cambio de marcha en filosofía. Escribía: 
Dejemos, pues, la filosofía a un lado y vayamos al cine sin más 
preámbulos. Al cine sin filosofías20. 
17 Josep María Terrícabras, "Estilo y pensamiento en la obra de Ferrater 
Mora", en ob.cit., p.75: "Desde luego, el paso hacia nuevos géneros literarios 
respondió en Ferrater a una auténtica evolución estilística de su actividad crea-
dora". 
18 Una mica de tot, p.67. Ambas "dísgresíones" habían aparecido previa-
mente -con otros títulos- en Germanor (1947), revista de exiliados catalanes en 
Chile, si bien el artículo sobre el cine era una versión revisada y traducida de 
un texto aparecido por primera vez en Cóctel de verdad (y que luego reapare-
cería en las OS). 
19 Digo 1960, fecha de publicación del libro, y no 1947, de la serie de artí-
culos, pues éstos no incluyen la referida reflexión. 
20 Cine sin filosofías, Madrid, Esti-Arte Ediciones, 1974, p.18. 
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Y desde el otro lado, en aquel libro de filosofía, hacía lo pro-
pio, diciendo que "si me interesa lo irracional" 
no me estrujaré el cráneo con cuestiones científicas, o filosóficas, 
o filosófico-antropológicas, si bien pueda plantearme cuestiones filo-
sóficas relativas a lo irracional en la ciencia y en la filosofía: escribiré 
novelas, pintaré cuadros, haré películas, etc., y me sentiré mucho más 
a mis anchas21. 
Paralelamente al inicio de la aventura cinematográfica, tam-
bién sugería una meditación respecto a la relación entre literatu-
ra y cine, en concreto sobre la posible continuidad entre uno y 
otro medios expresivos. Es interesante lo que decía a propósito 
de Jean-Luc Godard, para quien el cine parecía ser 
la continuación de la literatura con otros medios -lo que es per-
fectamente compatible con la idea de que la literatura es la continua-
ción del cine por otros medios-. Todas las artes son "continuas"22. 
Es inevitable aplicar esta meditación al propio escritor-cine-
asta y no por lo que deducía directamente de Godard, sino exac-
tamente por el añadido, la acotación hecha entre guiones -"que 
la literatura es continuación del cine por otros medios"-, que en 
aquel contexto no parecía dirigido a nadie en concreto, pero que 
hoy lo podemos leer como una sugerencia que el autor se diri-
gía a sí mismo, de una forma llamémosla premonitoria. 
Precisémoslo. Era a mediados de 1970 cuando Ferrater escribía el 
comentario a propósito de Godard. Él mismo era un cineasta 
novel, pues sólo hacía un año y medio que había empezado a 
rodar películas. En 1974, al publicar sus guiones en forma de 
libro, ya manifestaba que su futuro como cineasta era "bastante 
indefinido"2^. El caso es que tal futuro era muy dudoso y la publi-
cación de Cine sin filosofías más bien acabó por ser un epitafio 
del cineasta Ferrater. Pero sin planteárselo así en aquel momen-
to, fue también un directo preludio a su siguiente y más fructífe-
ra actividad de narrador literario. 
21 Cambio de marcha en filosofía, pp.42-43. 
22 "Godard", El hombre y su medio y otros ensayos, Madrid, Siglo Veintiuno, 
1972, p.48 (artículo publicado originalmente en dos partes en La Vanguardia 
española, 8 y 26 de julio de 1970, y posteriormente incluido en Ventana al 
mundo, Barcelona, Anthropos, 1986). 
23 Cine sin filosofías, p.19. 
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Efectivamente, los guiones contenidos en ese libro no con-
sistían exactamente en lo que la literatura cinematográfica consi-
dera como el guión técnico de una película, y el propio autor, 
consciente de ello, lo justificaba nada menos que con la preten-
sión de haber ensayado una forma de expresión literaria: 
Como hay ya tantos géneros literarios en el mercado, no creo que 
haga mucho daño ensayar uno más: el género literario cinematográfi-
co, ejemplificando (sic) a continuación24. 
Y lo que seguía era una serie de guiones que de las pelícu-
las sólo conservaban el título y sus datos técnicos, pues, de 
hecho, más que del anunciado nuevo "género literario cinemato-
gráfico", resultó ser un libro de narrativa, aunque no lo supiera 
ver su autor en aquel momento. Lo supo, por decirlo así, unos 
años más tarde, cuando retomó algunos de aquellos guiones y los 
convirtió -sin excesivas modificaciones- en relatos literarios, aña-
diendo algunos otros escritos directamente como tales. Recopiló 
estos textos y los publicó en 1979 con el título de Siete relatos 
capitales. En algunos de estos relatos se pueden encontrar algu-
nos guiños a su antigua forma cinematográfica, como esta acota-
ción de "La vida cotidiana": 
Como en las películas ("la vida es una película", ha dicho segu-
ramente alguien, con la falta de precisión de las grandes fórmulas), 
cambia súbitamente el escenario25. 
Pero incluso más allá de referencias explícitas como esa hay 
trasvases más sutiles de estilo cinematográfico a la narrativa lite-
raria -cosa nada rara en la narrativa contemporánea- y que ya han 
sido señaladas por algún crítico, además de haber sido motivo de 
inteligentes observaciones de Antonio Rodríguez Huéscar26. 
Así, la continuidad entre la narrativa cinematográfica y la 
estrictamente literaria fue bien directa. Ha sido en este sentido 
24 íd, p.25. 
25 Siete relatos capitales, Barcelona, Planeta, 1979, p.14. 
26 Como ejemplo de crítico me remito a Robert Saladrigas, "El amor de un 
filósofo por las imágenes". La Vanguardia, 12-IX-1985, a propósito de Voltaire 
en Nueva For/fe (Madrid, Alianza, 1985). A los comentarios de Rodríguez Huéscar 
vuelvo más abajo. 
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que hemos dicho que la observación que Ferrater -filósofo de la 
continuidad, por cierto- había hecho a propósito de Godard 
resultó premonitoria de su propio caso. La breve dedicación cine-
matográfica le permitió revisar -de hecho, contradecir- su decla-
ración de pocos años antes, según la cual no había nacido para 
narrar. Resultó ser, pues, una argucia, una estrategia nada pre-
meditada. 
VII 
En el salto al cine, y más aún en la posterior dedicación a la 
novela, también es perceptible un cierto agotamiento en terrenos 
cultivados a lo largo de los años. Ferrater no dejó de hablar de 
ello. En una ocasión contó una conversación con Aranguren, en 
la que ambos acariciaban la posibilidad de buscar "salidas" a lo 
que llevaban haciendo desde hacía tantos años -sencillamente, 
libros-, incluyendo la salida más radical, "volver la espalda a la 
escritura", dedicándose a otras actividades, "desde las políticas a 
las audiovisuales"27. Está claro lo en serio que hablaba Ferrater, 
pues ahí están sus películas y sus novelas. 
Pero también cabe hablar de un cansancio respecto de la filo-
sofía, algo de lo que en público fue más discreto. Lo expresó en 
privado, por ejemplo, al terminar el libro con el que culminaba 
su trilogía filosófica planeada -y rectificada- desde muchos años 
atrás. De la materia a la razón (publicado en 1979). Así, escribía 
a su viejo amigo Joan Oliver: 
He acabat el meu llibrot, De la materia a la raó, i j a gairebé no 
em queda res més per a dir, llevat de rectificar moltes de les coses que 
he dit i escrifis. 
27 "El libro en la encrucijada", El hombre y su medio y otros ensayos, pp.66-
67. Artículo originalmente publicado en La Vanguardia), reproducido poste-
riormente en Ventana a l mundo, con ligeras modificaciones, como la sustitu-
ción de "En una reciente conversación con José Luis Aranguren..." por "En una 
conversación (a comienzos de los años setenta) con..." (p.100), dando cuenta 
así de la importancia que daba al fechar esta postura. 
28 Carta del 12-IX-1978, en Joc de caries, p.207. Unos dos años antes, ya le 
había escrito a Oliver: "Tinc la impressió de que tot ha estatja dit, d'una mane-
ra o d'una ultra. És la conseqüéncia d'haver-se embrancat en una tasca enci-
clopédica. L'enciclopedisme porta inevitablement a l'escepticisme -que és possi-
blement Túnica doctrina que s'aguantcC, carta del 14-XI-76, id, p.198. 
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Un comentario posterior del poeta al filósofo no podía ser 
más elocuente: "tu que encara fingeixes creure en la filosofía..."29. 
No hay que magnificar este escepticismo, que no era novedad en 
el diálogo entre los dos amigos y que en Ferrater tiene un fondo 
permanente en su filosofía -aunque matizable: si se quiere, metó-
dico. Pero ahí está, como un dato más de algo que recorre ínti-
mamente -y de alguna manera dirige- el pensamiento ferrateria-
no. En el caso del comentario a Oliver se trataba de una confi-
dencia íntima. Pero su honradez intelectual y su extrema auto-
conciencia le llevó a Ferrater a hacer otras "confesiones" justo 
cuando se refería a sus forcejeos con los géneros literarios. Nos 
hemos remitido repetidamente a la "Confesión preliminar" de las 
Obras selectas, pero también hay que señalar que algunos de los 
textos contenidos en Cine sin filosofías conocieron una primera 
versión con el título "Confesiones 'personales"'30. 
VIII 
Antes de revelarse como novelista, Ferrater había considera-
do que cuando el filósofo se desdoblaba en novelista no había 
que llevar muy lejos las coincidencias temáticas entre uno y otro 
terreno, poniendo los ejemplos de Unamuno y Sartre3i. Ya nove-
lista, abordó en diversas ocasiones la relación entre filosofía y 
literatura desde la posición de creador en los dos ámbitos, y 
siempre lo hizo manteniendo un punto de ambivalencia. En diá-
logo con Xavier Rubert de Ventós fue especialmente minucioso: 
En principi, tendeixo a pensar - i ho dic sovint- que no hi ha gaire 
relució entre la meva obra filosófica i la meva obra narrativa, sigui 
25) Se trata de la última carta escrita -y ya no mandada- por Oliver, fechada 
en 1984, id, p.233. Llama la atención que justamente tratando ambos el escep-
ticismo del filósofo (respecto a la filosofía misma), el poeta tuviera que recri-
minarle que no le hubiera mandado la novela {Claudia, mi Claudia): " I tu, qué 
fas? No he pogut conéixer la leva novel la. Tant com ho he desitjat! Pero no he 
sabut n i on trobar-la. ¿Per qué tanta clandestinitat?', íd, p.234. 
30 Serie de cuatro artículos publicados en La Vanguardia española-. 22 de 
febrero, 10 y 22 de marzo y 14 de abril de 1974. 
31 Cambio de marcha en filosofía, p.49, tras citar a Sartre y su Roquentin, 
Unamuno y su Augusto Pérez: "La descripción de esos 'casos' es, en principio, 
independiente de las concepciones filosóficas de los autores, aún si éstas influ-
yeron en las descripciones de referencia". 
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literaria o cinematográfica. Cree, a més a més, que convé no barrejar-
lesgaire. Elpensamentfilosófic segurament hi guanyará p o d r á ser més 
estríete i sobri- i les obres artístiques no hiperdran -podran ser més ll iu-
res. Ara bé, es innegable que les obres de les qualsparlem están fetesper 
una mateixa persona, i és natural que aquesta persona hi deixi la seva 
empremta. Un cert ordre, una certa transparencia, una certa ironia -
tot aixó es pot trabar igualment en els dos aspectes de la meva obra?2. 
En una línea parecida argumentó la cuestión en varias de las 
cartas que intercambió con Antonio Rodríguez Huáscar, en quien 
encontró un singular interlocutor, igualmente interesado por la 
filosofía y la literatura. A él le comentaba: 
me pregunto si este año no he viajado demasiado con perjuicio 
de mis proyectos literarios (incluyo en ellos los filosóficos) o filosófi-
cos (incluyo en ellos los literarios) (...) 
...mi obra -que ya no distingo entre filosófica y l i teraria33. 
En una carta posterior, y con mayor precisión, se refirió a lo 
común y a lo dispar entre ambas dedicaciones: 
Creo que, al narrar, no se propone uno (por lo menos, yo no) 
ninguna cuestión filosófica (...). Lo que importa (o a mí me importa) 
es presentar un mundo que es, por así decirlo, ficticio-real. 
(...) Ahora bien, cuando ha terminado la narración se puede ver, 
por lo menos en el caso del filósofo que sea asimismo novelista (...), 
que no era nada ajena a su filosofía. (...) De hecho, tengo la impresión 
de que sólo cuando el escritor (filósofo-novelista) cultiva cada género 
"independientemente", sólo entonces -una de tantas paradojas- alcan-
za a cultivarlos conjuntamente?4. 
Desde esta última afirmación se puede entender mejor que 
Ferrater siempre hubiera tenido presente la cuestión del género 
32 Xavier Rubert de Ventos, Pensadors catalans, Barcelona, Eds.62, 1987, 
pp.58-59. La entrevista fue hecha originalmente en 1982. 
33 Carta a Rodríguez Huéscar, 6-VII-1988, en "Correspondencia José 
Ferrater Mora-Antonio Rodríguez Huéscar (2a parte)", edición de José Lasaga, en 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza , núm.17, 1993, p.13 (la primera 
parte se publicó en el mismo Boletín, núm. ló , abril 1993). Es interesante seña-
lar no sólo la comprensión que encontró en Rodríguez Huéscar -que fue excep-
cional, al lado de la indiferencia de otros colegas que sólo le tenían en consi-
deración en el terreno de la filosofía-, sino el paralelismo que puede estable-
cerse entre ambos filósofos a la vez que narradores, aspecto que describe 
Lasaga en su introducción. 
34 Carta del 23-111-1989, id, pp.23-24. 
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literario, tanto como motivo de especulación como problema de 
su propia expresión. Nos han salido al paso algunos de sus 
comentarios, en ocasiones enfocados a la modificación del esta-
tuto de cada género, incluso insinuando la posibilidad de burlar 
la ley que los rige. Hemos visto cómo se refirió al "guión litera-
rio cinematográfico" como un pretendido nuevo género. Desde 
este punto de vista, ya Cóctel de verdad fue -desde su mismo títu-
lo- una insistente meditación sobre la ley del género literario, lo 
mismo -y también ya desde el título- que Una mica de tot ('Un 
poco de todo'). Habló ahí, al menos en dos ocasiones, de lo 
común y lo dispar entre filosofía y poesíaSS, consideró que la 
ciencia es "una historia, una novela"36 y propuso este cuadro de 
las edades del escritor respecto al género a cultivar en cada 
momento: 
De los trece a los veinte años se escriben poesías. 
De los veinte a los treinta, ensayos. 
De los treinta a los cuarenta y cinco, laboriosos estudios. 
Y de los cuarenta y cinco para arriba no pueden escribirse más 
que tratados de m a t e m á t i c a s 3 7 . 
En numerosos escritos posteriores es constante el interés por 
enfrentar distintos géneros, ciencias o lenguajes. Limitémonos a 
indicar los recogidos en un libro de madurez avanzada, que reco-
ge textos de distintas épocas: Modos de hacerfilosofía (1985). Ahí 
están analizadas y contrapuestas la arquitectura y la filosofía, la 
poesía y la ciencia, la filosofía y la literatura, la estética y la críti-
ca38. En todas esas confrontaciones la y copulativa ejerce la 
misma función de "separar para unir"39) muy a la manera que se 
35 Sobre poetas y filósofos: "Siempre me ha gustado meditar sobre estos 
dos tipos de hombres para mostrar, primero, su parentesco íntimo y, luego, su 
profunda discrepancia". Cóctel de verdad, p.46. También p.17. 
36 "La Ciencia es una historia, una novela, y el científico un reader offic-
tion", id, p.28. 
37 íd, p.45. 
38 Todos los artículos con esos títulos conocieron ediciones -y versiones-
anteriores, siendo recogidos a su vez en 05; todos excepto el último, "Estética 
y crítica", que había aparecido inicialmente en Revista de Occidente (núm.4, 
1981) y que cabe considerar como un avance del libro sobre estética que no 
llegó a escribir. 
39 Modos de hacer filosofía, p.142. "Separar para unir", señala el propio 
Ferrater, es una expresión tomada de Jacques Maritain. 
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aplicó a su propio caso de filósofo y narrador que hemos seña-
lado de la entrevista con Rubert o de la correspondencia con 
Rodríguez Huéscar. 
IX 
En la narrativa ferrateriana es recurrente la referencia a los 
géneros como motivo argumental, incluso como elemento que 
impulsa el argumento mismo. Hecho en Corona es un caso extre-
mo de la reflexión de lo que es una novela desde dentro de la 
novela misma, haciéndola en el reflexionar mismo sobre su esen-
cia. Aquí Eerrater llevó a la práctica lo que en la citada 
"Disgresión sobre la novela" había sido la constatación de una 
imposibilidad. El escritor de Hecho en Corona va más lejos que 
el de Cómo se hace una novela, pues finalmente Unamuno no 
hacía la novela de la que sólo daba trazos arguméntales40. 
Ferrater sí hace la novela que anuncia que va a escribir su prota-
gonista. 
De nuevo está aquí la pretensión de crear un nuevo género 
literario, aunque ahora no sin cierto trasfondo -una doblez que 
da todo el juego de la creación de la novela misma y de otras que 
le seguirán, con referencias cruzadas41. La finalidad de este pre-
sunto (y aquí irónico) nuevo género, llamado "docu-novela", 
consiste en tratar una frontera reversible entre realidad y ficción 
en la novela misma, desde y tras ella: Hecho en Corona funda un 
país, lo realiza a la vez que lo fábula, en una suerte de mundo 
que no es sólo ficticio ni sólo real. 
La autorreferencia estructural de Hecho en Corona construye 
todo el libro. Por lo demás, la evidencia de tal construcción está 
40 Evidentemente, a Ferrater, como autor de un libro sobre Unamuno, no 
le podía pasar desapercibida esa obra, aunque no se entretuvo mucho en ana-
lizarla. Pero sí lo suficiente para que veamos en qué coincidía ("La indefinición 
en principio entre la ficción y la realidad es... algo muy distinto de una mera 
voluntad de confundir las cosas...", o que es impropio distinguir entre contar y 
hacer) y, sobre todo, en qué no (la "doctrina" unamuniana de la novela como 
"un aspecto fundamental de su filosofía de la tragedia"), Unamuno-. Bosquejo de 
una filosofía, OS, vol.I, pp. 108-109. 
41 En las dos otras novelas cuya acción se sitúa también en la República de 
Corona: El juego de la verdad y La señorita Goldie. 
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constantemente señalada, de manera que al narrador (autor) de 
la novela dentro de la novela (que no es Ferrater Mora) no le 
pesa recordarlo, y de los títulos de los nueve capítulos del libro, 
seis insisten en recalcar expresamente su condición de novela42. 
En otras novelas Ferrater volvió a juegos narrativos parecidos. Por 
ejemplo, también El juego de la verdad (1988) es una novela que 
pretende estar hecha desde ella misma, es decir, lo narrado en 
ella es obra de quien ha vivido lo ahí contado, cerrándose el libro 
con el inicio de su escritura "real". 
Para cerrar el ciclo vital-literario cabe mencionar todavía el 
último texto que Ferrater dejó inacabado cuando le sorprendió la 
muerte. Se trata del cuento Reivindicación de Babel, en cuyo rela-
to se hace referencia a un libro hecho de una "gran multitud de 
géneros: cuento, novela, poema épico, tragedia, comedia, tratado 
filosófico, fábula, libro de aforismos, silva de varia lección, con-
fesiones, etc."43. 
X 
Vista una tan persistente preocupación por el género literario 
no era tan extemporáneo que Norbert Bilbeny le preguntara al 
filósofo y ya novelista -en 1989- si se podían compaginar ambas 
actividades. Lo hemos avanzado ya, Ferrater desglosó la cuestión 
en tres: ¿se puede, se debe, conviene?: 
Espot fer? Sí, espot fer (...). S'hauria de fer? Jo d iña: per qué 
no? (...) Ara, és convenient de fer-ho?Jo diría: no! No és convenient 
de Jer-ho perqué una de les pitjors coses coses que potfer un diguem-
ne "intellectual" és contribuir a esborrar lapópia imatge...44 
42 "Que trata de la novela y del sujeto de que la novela trata" (capitulo 1), 
"Que trata de Rómulo Redondo, autor de la novela" (3), "Que describe una 
recepción en la casa ovalada" (4), "Que trata de los sentimientos encontrados 
del novelista" (5) "Que trata de como el novelista decidió terminar su novela" 
(7), "Que trata de como se decidió terminar con el novelista" (8) y "Que trata 
de como se ha hecho Hecho en Corona" (9). 
43 Mujeres a l borde de la leyenda, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991, 
p.255. 
44 N.Bilbeny, ob.cit., pp.77-78. 
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Si volvemos a la "Confesión preliminar" de 1967 veremos que 
ahí se quejaba por la excesiva atención que se le había dado a 
su Diccionario en detrimento del resto de su obra (entonces sólo 
filosófica). E ironizaba: "Sé muy bien que en ciertos casos la 
fama, poca o mucha, de que goza un autor es función de una 
serie de factores entre los cuales puede hasta figurar su obra 
escrita". Trasladadas estas palabras al momento de la entrevista 
con Bilbeny, cabría añadir: sólo le faltaba dedicarse a escribir 
novelas. Y, de nuevo a lo estrictamente escrito, la "Confesión pre-
liminar" terminaba por señalar el fundamento mismo de toda 
confesión, el sí mismo: "No puedo evitarlo: 'uno' es como es". 
Este "uno" había manifestado varias veces no reconocerse en 
las páginas escritas teóricamente por él mismo: tales páginas, 
"¿soy exactamente yo quien las escribió?"45. Aquí está otro moti-
vo para explicar cómo -si no por qué- el filósofo Ferrater, acabó 
por convertirse en otro, en el novelista. 
Por otro lado, aquí está la cuestión de la imagen pública del 
autor, de la que Ferrater, como vemos, no fue reacio a hablar. En 
este sentido, no deja de ser curioso encontrar en más de un per-
sonaje ferrateriano la silueta de su autor. De su autor público, 
maticemos. Hay mucho de ello en el protagonista de Regreso al 
infierno, pero de una forma muy clara está en el de Claudia, mi 
Claudia, autorretrato e incluso autoparodia de Ferrater respecto a 
su personaje público como escritor. Aranguren intuyó algo de 
ello, pero acaso de una forma un tanto simple, al decir que aque-
lla novela podía resultar útil para entender mejor la filosofía de 
Ferrater "y, sobre todo, para entenderle a él"46. 
El caso es que "El Observador" es un personaje que constru-
yó -y vio construido- Ferrater a través de sus libros de filosofía 
antes de convertirse en el protagonista de Claudia, mi Claudia. 
Esto es tan estrictamente cierto como que algo de ese personaje 
de la novela de 1982 ya había aparecido prefigurado, y sobre todo 
nombrado, en un ensayo de 1963 -pocos años antes del "no he 
nacido para narrar". Entonces se inventó un "observador filosófi-
co" para hacer un balance del panorama de la filosofía europea 
entre dos fechas suficientemente distantes como para hacer una 
45 uEn revisar les meves pagines he tingut la impressió usual: ¿sóc ben bé jo 
qui les va escriure? ¿No seria millor oblidar-lesF', Una mica de tot, 7. 
46 J.L. Aranguren, "Los libros de pensamiento filosófico", El País, 2-1-1983-
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comparación con perspectiva, 1923 y 196347. Y distancia, para 
tener perspectiva, es lo que caracteriza al "Observador" de 
Claudia, mi Claudia. Seguramente ni el propio Ferrater sería cons-
ciente de esa prefiguración del personaje en un escrito de filosofía. 
Respecto a los equilibrios y desequilibrios -continuidades y 
quiebros- entre el filósofo y el novelista (más que entre la filosofía 
y la novela) caben muchas derivaciones. Una no menor es la que 
señaló Javier Sádaba, aunque para descartarla: que el filósofo escri-
be novelas "para que lo reprimido se vengue de la seriedad ofi-
cial"48. Si es cierto que no sería legítimo hacer esa única interpre-
tación -que incluso, por única, resultaría aburridamente limitadora, 
en cambio es inevitable constatar cómo lo reprimido emerge en la 
narrativa de un filósofo tan reiteradamente señalado por lo come-
dido y razonable, sea lo reprimido sexual, ahí está la constante pre-
sencia -y contemplación- de lesbianas entre los personajes de todas 
sus novelas, o lo reprimido político, según la fértil intuición de 
Rodríguez Huéscar, que merece todo un desarrollo4^. 
XI 
Una vez creado un espacio expresamente literario al margen 
del filosófico que había cultivado a lo largo de los años, uno y 
otro, inevitablemente se miran recelosamente de reojo. La filoso-
fía, y más esa filosofía esforzadamente analítica y anarrativa, pre-
tende abarcar y regular al otro. Ya antes de revelarse como narra-
dor -de hacerse posible como tal, pues nos remitimos ahora al 
año en que Ferrater declaró no poder narrar-. El ser y el sentido 
incluía la consideración de la ficción, en concreto "las ficciones". 
47 "La filosofía: entonces y ahora", Revista de Occidente, núm.8-9, noviem-
bre-diciembre 1963, pp.303-312 (recogido en 05, vol.II, en concreto, p.251). 
48 Javier Sádaba, "Naturalismo y sabor de tierra", El País, 23-1-1986. Sádaba 
se hacía eco ahí de los cuatro libros que Ferrater había publicado el año ante-
rior: Fundamentos de filosofía. Modos de hacer filosofía, Unamuno. Bosquejo de 
una filosofía y Voltaire en Nueva York. A propósito de éste último, comparado 
con los otros tres, decía que "podría ser una tentación para decir que un filó-
sofo que escribe novela o lo que se tercie para que lo reprimido se vengue de 
la seriedad oficial. No hay por qué caer en esa tentación". 
49 En concreto. Rodríguez Huéscar consideró la República de Corona como 
la utopía -negativa o no- de Ferrater iob. cit., Ia parte, p.25, y 2a, pp.8-9). 
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en su esquema ontológico. Ficciones, se lee ahí, son entidades no 
sólo 'psíquicas', pues también constituyen 'objetivaciones', y los 
personajes de ficción son un caso ejemplar de ellas: su realidad 
no es sólo física, ni sólo mental, pudiendo llegar a ejercer 
influencias reales ("en el sentido de 'personales'")5». Valga esto 
como el ejemplo máximo de la pretensión de controlar lo narra-
tivo por parte del filósofo. 
Pero, por la otra parte -y como no podía ser de otro modo-, 
la novelística es burla y parodia de la filosofía. El narrador de 
Hecho en Corona -que ya queda dicho que es su autor, a la vez 
que no es Ferrater- lo tiene muy claro con la divisa con que guía 
su trama: "tengo perfecto derecho, como novelista, de hacer casi 
todo lo que me venga en gana"5i. Queda enunciada así la ley de 
la narración: la omniscencia del creador (si se quiere, la ley del 
narrador tradicional que no deja de ser Ferrater). 
Otra novela. El juego de la verdad es un caso notable en el 
que el filósofo es postergado (por no decir que refutado) por el 
narrador. Bien que el primero podría aceptar del segundo que la 
verdad "es un laberinto", pero ya no podrá tolerar -al menos den-
tro de la filosofía racionalista y analítica que practicaba este filó-
sofo que escribía novelas- que la verdad tenga la "obsesión de 
permanecer siempre oculta"52. 
XII 
Nuestro escritor -filósofo y novelista-, en una rara evocación 
ensoñadora, una vez dijo que le hubiera gustado nacer en un 
mundo blanco, virginal, donde cualquier cosa -un gesto, un exa-
brupto- pudiera llegar a ser un maravilloso hallazgo... "Ya no es 
posible"53. Ferrater padecía el síndrome contrario al del escritor 
ante la hoja en blanco: el vértigo, al menos en ocasiones, se lo 
producía el mundo ya escrito. No fueron raras las ocasiones en 
50 El ser y el sentido, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp.232-234. Sin 
muchas modificaciones, salvo las estilísticas, en Fundamentos de filosofía, 
Madrid, Alianza, 1985, pp. 135-137. 
51 Hecho en Corona, Madrid, Alianza, 1986, p.15. 
52 El juego de la verdad, Barcelona, Destino, 1988, pp.267 y 268. 
53 Me remito al texto que he utilizado como epígrafe iJJna mica de tot, p.12). 
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que se enfrentó al "por qué escribimos tanto", empezando por 
entonar un siempre justificado "Mea culpa"54. Porque escribir 
tanto le llevaba a la cuestión más primaria -todavía más incon-
testable- del por qué escribir. Así que no es raro que se plantea-
ra alguna manera de dejar de hacerlo. O que, contrariamente, 
acariciara varias veces la idea de escribir un libro sobre El senti-
do de la creación, dentro de un proyecto de trilogía filosófica que 
tras El ser y la muerte fue modificándose hasta quedar descarta-
do. Muchos años más tarde, tras De la materia a la razón, dijo 
varias veces que su siguiente libro de filosofía sería una teoría 
estética. Tampoco llegó a escribirlo. Es igualmente significativo 
tanto el hecho de persistir a lo largo de los años en el empeño 
de escribir ese libro (sobre la creación, sobre estética) como el 
que lo pospusiera indefindamente a favor de, finalmente, escribir 
novelas. 
Hay un momento de inflexión en Ferrater. Tuvo un impulso 
de dejar de escribir, o de escribir otra cosa, o hacer algo distinto 
además de escribir. El "no he nacido para narrar" jugó ahí un 
papel (explicativo) importante, un síntoma. Hasta cierto punto, lo 
que le llevó al cine tuvo que ver con esta coyuntura. Y su salida 
le llevó a la novela. 
El caso es que no optó entre filosofía y narrativa, sino que 
mantuvo un permanente forcejeo con la ley del género: empezó 
por ganar un espacio filosófico, en una primera larga etapa, y 
luego creó otro espacio narrativo propio. Un forcejeo no sólo con 
el pensar y el escribir, sino también con el cómo y el cuándo 
hacerlo. 
54 "Mea culpa", artículo publicado inicialmente en 1951, recogido luego en 
Cuestiones disputadas, Madrid, Revista de Occidente, 1955, y luego en OS, vol.II. 

LA RESURRECCION DE LO OTRO. UNA APROXIMACIÓN 
AL PENSAMIENTO DE MARÍA 2AMBRANO 
Cristina DE LA CRUZ AYUSO 
I EL ANHELO DE LO DIVINO 
María Zambrano escribe en septiembre de 1951 a Medardo Vitier 
las siguientes palabras: "Son 'seguridades del alma'Xas que ando bus-
cando y no encuentro fórmula más justa ni, por tanto, más bella. Y 
es cierto, muy cierto (...) que no voy, sino que vengo de la Filosofía. 
No porque la sepa, ya Ud. sabe que 'eso' nunca se sabe- A Ud. 
puedo decirle que la Filosofía es el Purgatorio y hay que recorrerlo 
yendo, viniendo, convirtiendo el laberinto en camino. (...) Sí, estoy 
en un momento muy difícil. ¿Podré decir lo que veo en la Filosofía 
y desde ella?"1 
He decidido comenzar con esta declaración personal de 
Zambrano porque creo que la misma resume de manera ejemplar la 
más importante motivación que guió el transitar filosófico de la pen-
sadora española: lo que busca es encontrar seguridades del alma; 
recorriendo la senda del pensar, rescatar desde ella lo que, a su juicio, 
parece haberse quedado -sirva la expresión- vagando como alma en 
pena; expresar lo que desde la filosofía ha visto y cómo lo ha visto. 
Y eso mismo precisamente es lo que yo misma voy a tratar de 
hacer: intentar acercarme a la visión zambraniana de la filosofía, tra-
1 Carta a D. Medardo Vitier, fechada en septiembre de 1951 y recogida en 
La Cuba secreta y otros ensayos, op. cit.; p. 263. Ésta, junto con las restantes que 
Zambrano escribiera a Medardo Vitier, fueron publicadas en Unión, La Habana, 
(19), abril-junio, 1995 precedidas por la nota de Jorge Luis Arcos, Cartas de una 
sibila. Sus originales son propiedad de Cintio Vitier. 
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tar de responder a la siguiente pregunta: ¿Qué ofrece esa mirada a la 
filosofía? ¿Cuál es su aportación más definitiva? 
Para contestar a estas preguntas creo necesario empezar por 
recordar algunas cuestiones básicas, que aunque suficientemente 
meditadas, se suelen olvidar al tenerlas ya por sabidas. Sin embargo, 
yo pienso que al recordarlas, nos permiten fijar correctamente las 
coordenadas del discurso filosófico que buscamos, delimitan el 
marco de análisis y vienen a especificar su contenido. 
Digamos, entonces, que la comprensión global del pensamiento 
de María Zambrano requiere necesariamente situarlo en unas coor-
denadas concretas: es un pensamiento que se inscribe dentro de la 
corriente filosófica española, mayoritariamente asistemática. Su pen-
samiento forma parte de las tendencias heterodoxas de la tradición 
filosófica que se han servido de otras formas de expresión, ajenas a 
las tradicionalmente propias del pensamiento, para expresar sus pre-
ocupaciones. Es la suya una prosa rebosante de lírica que convierte 
al texto en un entrelazado de intuiciones y sugerencias, diferente en 
cualquier caso a las que podemos encontrar en un tratado filosófico. 
En definitiva, una metafísica con profunda vocación poética desde su 
raíz, donde el referente esencial siempre es el hombre, a quien van 
dirigidas, en última instancia, todas sus consideraciones. 
Su pensamiento está plagado de huellas en torno a lo divino. Su 
vocación más clara, ésta del pensar, se inclina por ciertos temas y 
preocupaciones que orientan lo que finalmente se reafirma en el 
conjunto de su obra: una pregunta y búsqueda constante acerca de 
lo divino. 
Esta reflexión en torno a lo divino queda planteada de manera 
explícita en uno de los libros más fundamentales de Zambrano, El 
hombre y lo divino. El recorrido que Zambrano realiza, busca restituir 
el alma humana en todas sus dimensiones y captar su anhelo, que 
es anhelo religioso, en esta incursión histórica que realiza a través 
del laberinto humano y su relación con lo divino. 
Frente al idealismo, frente a la pura unidad del horizonte donde 
todo es visible y actual, frente al hombre como sujeto puro de cono-
cimiento, Zambrano se opone reivindicando una filosofía que es 
acontecimiento, acaecimiento que se inscribe en el padecer que es 
toda vida humana pero que alienta en su fondo último la esperanza. 
Zambrano pone en marcha este proyecto filosófico acercándose 
a la piedad. Su propuesta consiste en entrar en contacto con la rea-
lidad -con aquella que no está en el ser- a través de una forma espe-
cífica de participación con la misma que ponga de manifiesto las 
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posibilidades que el hombre posee de establecer una relación de 
comunión con esa realidad indescriptible. En último término puede 
decirse que lo que trata es de fundamentar la posibilidad de un retor-
no del hombre al seno de lo divino a partir de ese sentir originario 
que es la piedad. 
II ¿QUÉ ES LA PIEDAD? 
El tema de la piedad es fundamental en el pensamiento de María 
Zambrano. Un análisis de este sentimiento facilita la comprensión de 
la religiosidad que subyace al mismo y contribuye a progresar más 
en la investigación de este pensamiento en su vertiente filosófico-
existencial. 
Resulta muy importante aclarar en qué consiste para la autora la 
piedad, porque en esta categoría, a la que ella concede especial 
importancia, se halla -a mi entender- la clave del estilo del pensar 
zambraniano. Diré aún más. Creo que profundizando en el sentido 
metafísico de esta categoría fundamental, pueden resolverse muchos 
de los equívocos del pensamiento actual que impiden la conquista 
de una reflexión creadora. 
Así pues, ¿qué significado tiene la palabra "piedad"? La más 
común de las acepciones la entiende como virtud que inspira, por el 
amor a Dios, tierna devoción a las cosas santas; y por el amor al pró-
jimo, actos de amor y compasión; lástima, misericordia o conmisera-
ción. Atendiendo a esta caracterización de la piedad podemos 
encontrar al menos dos acepciones concretas: la primera, aquella 
que manifiesta su carácter de devoción religiosa. La segunda, como 
una emoción o virtud profana, propia del hombre, excluida de su 
sentido religioso. 
Al análisis de la piedad entendida de acuerdo a esta segunda sig-
nificación, dedica Aurelio Arteta un espléndido libro, "La compasión. 
"Apología de una virtud bajo sospecha", en el que se propone reha-
bilitar -a la piedad- en nuestra conciencia moral. A partir de su com-
pleja naturaleza como pasión y frente a las muchas suspicacias que 
levanta en la historia del pensamiento, me he empeñado en fundar 
su carácter de virtud y reservarle un lugar en la Etica"2. 
2 Arteta, A.; La Composición. Apología de una virtud bajo sospecha, 
Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1996, pp. 11-12. 
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Con Arteta comparto la necesidad de eximir a la piedad de la 
carga de sospecha y desconfianza que padece "hace ya demasiado 
tiempo". Arteta reflexiona en torno a la piedad esforzándose por ele-
varla al plano ético. 'La piedad -nos dice- alcanza su verdadera 
potencia o virtud cuando se reflexiona sobre sus últimas condiciones 
de posibilidad, y éstas no son otras que ciertas estructuras últimas y 
universales del ser humano. (...) dos parecen ser los cimientos en 
que puede asentarse: el concepto de dignidad humana y la auto-
conciencia de su finitud. Sólo desde ellos podrá esbozarse con algún 
fundamento una teoría de la naturaleza moral de la compasión y del 
papel que desempeña en la Ética^. La compasión es el reconoci-
miento explícito de nuestra dignidad y vulnerabilidad, la que rinde 
homenaje a la condición preciosa y patética del ser humano.(...) 
Tenía razón Dostoievski: 'La compasión es la ley principal, quizá la 
única de toda existencia humana'"4. Y prosigue páginas más adelan-
te: Antes que una virtud particular, la piedad parece el humus que 
alimenta a las demás virtudes, el caldo en que todas se bañan. (...) 
La piedad, en tanto que intuición nacida de la vulnerabilidad huma-
na, es un fenómeno moral básico?. A todo hombre se le debe amor 
y justicia; -concluye Arteta- pero la virtud primera y última que nos 
debemos es la piedad"6. 
Zambrano elabora su teoría de la piedad desde otra dimensión 
distinta a la planteada por Arteta y, sin embargo, me parece que, en 
cierto sentido, confluyen ambas perspectivas al destacar a la piedad 
como virtud, forma íntima o categoría de la vida, en palabras de 
Zambrano, fundamento de todas las demás. "El más amplio y hondo; 
algo así como la patria de todos los demás..." viene a decir la auto-
ra. "La matriz originaria de la vida del sentir", entendiendo en este 
caso que el sentir es la forma de realización más plena del hombre. 
Difieren, por el contrario y como queda señalado, en el punto de 
arranque. Zambrano despliega su teoría acerca de la piedad desde 
una dimensión eminentemente religiosa. Ahora bien, entiéndase que 
el tratamiento que la autora realiza no contribuye a remarcar su sen-
tido de devoción religiosa, aunque sí se inscribe dentro de una 
dimensión espiritual, muy concreta. Aclaremos este aspecto. 
3 Op. Cit.; p. 143. 
4 Op. CÜ.; p. 251. 
5 Op. c i t . ; p. 253. 
6 Op. Ci t . ; p. 259-
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Un estudio sobre la piedad -en los términos en los que 
Zambrano lo realiza- es siempre una aproximación al misterio. La 
piedad es la dinámica propia del vivir religioso. Es amor reverente a 
un misterio siempre oculto. Digamos, con López Quintás7, que la 
piedad es el principal atributo de lo religioso, alude siempre al trato 
del hombre con una realidad, fiel a su ser originario, que se halla en 
distinto nivel entitativo y que por ello es sentida como enigmática y 
misteriosa. 
Acercarse a Zambrano a partir de esta consideración suscita cier-
ta inquietud, no exenta, por otro lado, de curiosidad y también de 
notable riesgo. Inquietud y riesgo porque abordar esta perspectiva 
desde la esfera de la filosofía implica, desde el inicio, transgredir el 
orden establecido por este ámbito del conocimiento. Al partir de una 
crítica radical del decir filosófico, nos situamos inmediatamente en 
una frontera peligrosa que, fácilmente, puede desviar el discurso. 
María Zambrano lleva a la filosofía hasta el límite mismo de su ser y 
se adentra, con la razón y la palabra -poética-, en el ámbito de lo 
que no-es, o no se puede decir. La filosofía de Zambrano es un ejer-
cicio de reflexión sobre la multivocidad y heterogeneidad del ser. Su 
propuesta consiste en una exégesis, un "descenso" desde el decir 
propio de la filosofía, que es solamente decir del ser -sobre esta 
cuestión asentará su crítica a la razón discursiva- hacia aquello que 
hay, y que por no tener ser, parece no se pueda pensar ni decir. El 
punto más importante de su pensamiento radica en ese saber tratar 
con "lo otro" diferente al combinado ser-pensar-decir. Esta es la pie-
dad de Zambrano: llevar el decir a la palabra, "palabra creadora", y 
descubrir con la misma lo que anida en ese fondo oscuro y enigmá-
tico de la realidad. 
María Zambrano se lanza sin miedo a sortear aquellas zonas 
limítrofes de la existencia humana, entendiendo que en ellas radica 
su sentido más originario. Es la suya una acción poética, palabra que 
se infiltra espiritualmente en los límites de la existencia humana para 
rescatar de las entrañas de la vida lo oculto que en ellas anida. Es 
pensamiento activo, que no se estanca renunciando a la acción, sino 
que, por el contrario, persigue ver materializado, concretado, "encar-
nado", el aliento divino, que es creador. 
7 López Quintas, A.; Filosofía española contemporánea, Madrid, B. A. C. 
1970, pp. 161-162. 
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Desviando la razón objetiva, encauza a la razón en el camino de 
su restauración, orientándola hacia las cuestiones que suscita la 
inquietud del corazón humano. Ver con el corazón -afirma- ya que 
éste "es como un espacio que dentro de la persona se abre para dar 
acogida a ciertas realidades. Lugar donde se albergan los sentimien-
tos inextricables, que saltan por encima de los juicios y de lo que 
puede explicarse. Es ancho y es también profundo, tiene un fondo de 
donde salen las grandes resoluciones, las grandes verdades que son 
certidumbres. Y a veces arde en él una llama que sirve de guía a tra-
vés de situaciones complicadas y difíciles, una luz propia que permi-
te abrirse paso; descubrir los poros de la realidad cuando se muestra 
cerrada. (...) Viscera, entraña. El corazón es el símbolo y representa-
ción máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas 
encuentran su unidad definitiva, su nobleza. (...) El corazón es visce-
ra más noble porque lleva consigo la imagen de un espacio, de un 
dentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, se abre"8. 
La piedad es un sentir participativo con todo lo que de un 
modo u otro está en otro plano que la vida lúcida de la conciencia; 
lo que no se sabe, "lo otro". La piedad es la que nos pone en rela-
ción con ese "otro", que es "lo inequívoco divino". La piedad es 
aspiración, anhelo propio de toda vida humana que alienta en su 
fondo la esperanza de un posible retorno al seno de lo divino; ya 
que es este ámbito de lo divino donde se manifiesta, o alborea, esa 
unidad primaria contenida en el sustrato más profundo de la reali-
dad que es lo sagrado. 
El saber de la piedad, de honda espiritualidad, facilita el reen-
cuentro del hombre con lo divino. Es religión, inspiración creadora, 
contraria a las leyes de la razón absoluta, que no cabe entenderse sin 
sacrificio, sin silencio y sin condena. Pero tampoco sin razón; este 
saber piadoso que Zambrano propone guarda estrecha relación con 
ella. A través de la misma, de esa razón que lo será mediadora, cor-
dial y misericordiosa, una razón dulcificada, la piedad despliega su 
acción específica de relación con lo divino. Este vínculo, de verifi-
carse, posibilitaría -en el parecer de la autora- el surgimiento de la 
verdadera historia de la libertad y el pensamiento. 
8 La metáfora del corazón, Orígenes (La Habana), 1944, año I n. 3, pp- 3-
10; y en Hacia un saber sobre alma, Buenos Aires, Losada, 1950, pp. 41-49; y 
Madrid, Alianza, 1987 (1989), pp. 49-58, Alianza Tres 197. cit. de esta última, pp. 
53-54. 
419 
III DIMENSIÓN RELIGIOSA DEL PENSAMIENTO DE MARÍA ZAMBRANO 
A mi juicio es importante destacar el amplio horizonte de pers-
pectivas que Zambrano abre con sus reflexiones en torno a la piedad. 
Si algo está claro es que Zambrano amplía ostensiblemente la acción 
propia de la razón filosófica y lo hace atendiendo a las múltiples 
manifestaciones del saber del hombre en que se han ido vertiendo las 
consideraciones en torno a aquello que servía para aclarar al mismo 
el sentido de su ser. Su discurso, entonces, se nos aparece así, más 
que como un entramado cerrado que concéntricamente da vueltas 
sobre sí mismo, como un sistema abierto, amplio y resueltamente 
comprometido, en donde el pensar es entendido como una acción 
humana a través de la cual es posible concebir la experiencia integral 
del ser para alumbrarla y ensancharla en una mirada que incluya lo 
que no ha alcanzado categoría de ser y que, por ello, ha sido exclui-
do del pensamiento tradicionalmente racionalista. 
El pensamiento de Zambrano es una reflexión hermenéutica que 
adquiere forma con el despliegue definitivo de su razón poética. La 
autora se sirve de la palabra poética para internarse en la oscuridad, 
en las entrañas de la vida, en busca de un ser que no es sólo coin-
cidente con el decir y con el pensar. 
Así, el de Zambrano se me aparece en última instancia como un 
pensamiento profundamente religioso, perteneciente a un género 
muy específico de heterodoxa reflexión religiosa, pero, en cualquier 
caso, pensamiento religioso expresado poéticamente. Entiendo que 
subyaciendo al mismo, anida un marcado sentimiento religioso al 
que hay que acercarse con la intención de rescatar todas las posibi-
lidades a las que se acoge este sentir. 
Muchos son los que han destacado el carácter teologal del pen-
samiento de María Zambrano^. Pienso, en cualquier caso, que no se 
9 Entre los estudios dedicados al análisis de la dimensión religiosa del pen-
samiento de María Zambrano destaco los siguientes: Guy, A.; "Espérance et divi-
nité selon María Zambrano", Armales publiées par l'université de Toulouse-Le 
Mirail, Fascículo 6, 1975, pp. 61-67.; y en Ortega Muñoz, J. F.; Mar ía Zambrano 
o la metafísica recuperada, Málaga, Universidad/Ayuntamiento de Vélez-
Málaga, 1982, pp. 155-164 (Traducción a cargo de Antonio Doblas Bravo). Guy, 
A.; "Espéranzce, raison et temps selon María Zambrano", Humanitas, 16 (1975), 
Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
Monterrey (México), pp. 77-94. Guy, A.; "María Zambrano maestra de esperan-
za espiritual", en Philosophica Malacitana, Málaga, Revista del Departamento de 
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han agotado todas las posibilidades que ofrece esta mirada y que 
aún quedan aspectos por analizar. Con esta aportación pretendo 
ahondar más en esta apreciación sobre la religión que subsiste en el 
pensamiento de la autora y sobre la que insiste reiteradamente, y -a 
mi entender- con mucha claridad, a lo largo de su obra. Entiendo 
que la filosofía para María Zambrano no es sino la forma desacrali-
zada de la religión. Ésta es una idea fundamental en su pensamien-
to. Todo él, ofrecido poéticamente, deviene en un presentimiento, 
que va a buscar lo profundo, lo oculto y escindido y que, en última 
instancia, es expresión de verdad. 
Más que conciencia religiosa, es el suyo un profundo senti-
miento de espiritualidad religiosa, cordial y benevolente. Más que 
proclama de entendimiento, es invitación desde el ámbito del sentir 
a ver con el corazón. La religión es cosa del corazón, es sentimien-
to transcendental en cuanto búsqueda de sentido del ser, anhelo que 
estalla en el hombre, encarnación de la vida. La religión es la esfera 
en la que se enfatizan las preocupaciones últimas del hombre, ámbi-
to del ser y el sentido. Bajo esta perspectiva creo que hay que enten-
der el mensaje de Zambrano: como búsqueda e invitación a la con-
formación de un pensamiento integral y auténtico, comprometido y 
abierto a la profundidad del misterio, al que hay que acercarse a tra-
vés de la intuición y el sentimiento. El pensamiento de María 
Zambrano es reflexión encarnada que busca para el hombre concre-
to y viviente el sentido de su ser, de su vida y de su espíritu. Es el 
Filosofía de la Universidad de Málaga, 1991, núm. IV, pp. 151-171. Corresponde 
a un monográfico dedicado a María Zambrano, donde se recoge la publicación 
de las actas del / Congreso Internacional sobre la vida y la obra de Mar ía 
Zambrano. Aranguren, J.L.; Los sueños de María Zambrano, en Ortega Muñoz, 
J. K; Mar ía Zambrano o la metafísica recuperada, op. cit. Valente, J. A.; "Del 
conocimiento pasivo o saber de quietud", en Las palabras de la tribu, Madrid, 
Siglo XXI, 1971; en El País (Madrid), 26 de noviembre de 1978, pp. I-V; en 
Cuadernos del Norte, 8 (1981), año I I , Número dedicado a María Zambrano, pp. 
6-9; y en Ortega Muñoz, J. F.; Mar ía Zambrano o la metafísica recuperada, op. 
cit.; pp. 101-108. Doblas Bravo, A.; "El humanismo existencial de María 
Zambrano", en Ortega Muñoz, J. F.; Mar ía Zambrano o la metafísica recupera-
da, op. cit.; pp. 165-237. Maillard, Ch.; "Ideas para una fenomenología de lo 
divino en María Zambrano, pensadora de la aurora", Anthropos (Barcelona), 
1987, nQ 70/71, p. 123. Xirau, R.; Mar ía Zambrano en torno a lo divino, en 
Pbilosophica Malacitana, op. cit.; pp. 263-269. Ortega Muñoz, J. F.; "El sentido 
teologal de la filosofía de Zambrano", Azafea, nQ 1 (Salamanca, 1985), pp. 103-
113. J iménez Moreno, L ; "La dimensión religiosa, "Dios ha muerto" y el avistar 
de Dios", en Pbilosophica Malacitana, op. cit., pp. 173-181. 
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suyo un intento de reconstrucción de las estructuras fundamentales 
de la vida humana. Y es también, y sobre todo, un pensamiento que 
busca el equilibrio de todas esas formas en un saber comprometido 
que ante todo es mediación con la realidad, "eterna espiral en que 
se resuelven las contradicciones del espíritu "i-0. 
En María Zambrano encontramos un espíritu religioso -el de un 
cristianismo cordial y evangélico que mira a sus fuentes más origina-
les y prístinas, despojado de todas sus conversiones posteriores11 que 
desinteresado, crítico pero exento de polémica, pretende restituir al 
hombre todas sus dimensiones captando, para ello, la que considera 
es su mayor vocación: el anhelo religioso. Su pensamiento es un 
explícito reconocimiento y reclamación de la dimensión espiritual del 
hombre para su comprensión, afirmación y existencia integral. 
Cabe decir del pensamiento de Zambrano que es guía para el 
espíritu, reestructurador y medicinal, como ella misma proclamaba 
lo eran las palabras de Séneca y de Machado, consolador en una de 
las etapas más duras de la cultura occidental, abocado por necesi-
dad -tras el fracaso de las Ilustración- a arrojar algo de luz sobre los 
más inquietantes enigmas de la vida humana. Es el suyo un saber 
exento de dominio, avenido a la piedad. Una sabiduría piadosa que 
se articula, finalmente y sobre el papel, en una filosofía humanista 
existencial y transcendental, surgida en una época de encrucijada y 
a la que se enfrenta resueltamente en busca de una salida. 
Zambrano, efectivamente, como señalaba Guy, es maestra de 
esperanza espiritual, "una espiritual de casta", tal y como a ella se 
refiere Pedro Cerezo Galán en su magnífico libro sobre Unamuno, 
Las máscaras de lo trágico12. Profundamente humanista, consagra su 
10 La religión poética de Unamuno, en España, sueño y verdad, op. cit.; p. 
134 
11 No hay que olvidar que Zambrano lleva a cabo una crítica radical del 
cristianismo en sus obras La agonía de Europa, la confesión, El hombre y lo divi-
no y Persona y Democracia, así como en los artículos que en esta misma época 
dedicó a este respecto; pero la crítica la efectúa sobre el cristianismo oficial, 
que, en palabras de Zambrano, fue incapaz de asumir el legado de las religio-
nes ancestrales y se limitó a digerir la filosofía griega, ideal para el sustrato teó-
rico de la fe cristiana. No es ese el momento de volver a incidir sobre este 
aspecto crítico del pensamiento de Zambrano con respecto al cristianismo. Pero 
lo cierto es que, a pesar de él, la autora lleva a cabo una interesante hermene-
útica religiosa que tiene su más profundo arraigo en el cristianismo, doctrina de 
cuya fe no renunció nunca. 
12 Cerezo Galán, P.; Las másca ras de lo trágico. Filosofía y tragedia en 
Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta. 1996, p. 502. 
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labor filosófica a la difícil tarea de reestructuración del hombre. 
Elabora un sistema abierto, transcendente, que en última instancia 
puede ser descrito como sabiduría del hombre, del mundo y por 
tanto del ser. Cauce y camino de vida que filosofa ante la necesidad 
de encontrar la salvación. 
EL DESARRAIGO DE LA ESPERANZA COMO 
PÉRDIDA DE REALIDAD 
María Luisa MAILLARD 
I.B. Beatriz Galindo 
Este era, al parecer, el programa del pensamiento; programa francamente 
religioso. La razón caminaba por el cauce de una desmedida ambición religiosa. 
El hombre quería ser. Ser creador y libre. Y seguidamente: ser único. Son los 
pasos, sin duda decisivos de la historia moderna, de eso que propiamente se 
llama Europa. Y su angustia y su tragedia". (Zambrano, Filosofía y poesía: 78). 
El mismo año en que Zambrano publica estas palabras en 
Filosofía y poesía, emprende en otro libro, Pensamiento y Poesía 
en la vida española, una primera aproximación a lo que comien-
za a llamar "conocimiento poético" como alternativa al "progra-
ma religioso de la razón", hallando algunas de sus claves en la 
peculiar forma de manifestarse del realismo y el materialismo en 
la literatura y el arte español. El contexto de esta doble reflexión 
es, según sus propias palabras, el desplome del suelo y el hori-
zonte que hizo posible durante veinticuatro siglos -desde Grecia 
hasta la Europa de Hegel- la cultura occidental y su sustitución 
en los últimos años del siglo XIX por una rebeldía de la vida que 
se alzaba reclamando sus derechos con la misma soberbia que 
antes había mostrado la razón, olvidando el hecho de que toda 
vida se encuentra ante el fracaso, porque lo suyo de la vida es 
partir de una limitación, de una insuficiencia, de lo que somos 
para alcanzar ese otro que queremos llegar a ser. Sólo la acepta-
ción de este fracaso inicial y la humildad que conlleva, desbroza 
el camino que permite no despreciar ningún elemento de lo real 
aunque no haya alcanzado la categoría de ser o de "hecho", y 
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esto es lo que Zambrano busca y encuentra en las manifestacio-
nes del realismo español, presente incluso en su más clara místi-
ca: el perfil del hombre que, paradójicamente, "no ha renuncia-
do a nada". 
Unos años después, en su artículo de 1942 "La vida en cri-
sis"1, Zambrano afronta la conversión en problema de la vida del 
hombre contemporáneo sin dramatismo. El hombre es un ser 
indigente, no nace acabado, sino que aspira a lograr una unidad, 
por ello lo suyo de la vida del hombre es la crisis; pero además, 
es en los momentos agudos de crisis cuando se puede producir 
una revelación de la vida, como la historia tantas veces ha 
demostrado. La inquietud, que es uno de los rasgos característi-
cos del hombre contemporáneo, nos encamina hacia la dirección 
adecuada pues nos muestra su reverso perdido, la quietud, ese 
elemento olvidado que solo puede provenir de la interioridad del 
alma y donde se asientan nuestras certidumbres. Siguiendo las 
tesis de su maestro Ortega, Zambrano retoma la diferenciación 
entre ideas y creencias para encontrar en estas últimas, el lugar 
donde la realidad se adentra en nosotros, haciéndose vida y recu-
perando: "ese misterioso lazo que une nuestro ser con la reali-
dad"2. Pero las creencias son aún el receptáculo, lo que importa 
es la actitud que las posibilita, la confianza, la apertura sin lími-
tes a lo que hay, que puede llegar a asemejarse a la esclavitud y 
que conduce al hombre -que no es sólo alma- a rebelarse contra 
ella e incluso a intentar destruirla. Es el reto que lanza el hombre 
europeo en el -por ahora- último tramo de su historia: ser crea-
dor y ser libre, encontrar su "ser" en lo que le pasa, expresarse 
sin ningún género de cortapisas, romper las mediaciones que 
domeñaban la vida, llevar la piqueta hasta la destrucción de las 
formas que habían mostrado "lo humano" del hombre y permití-
an la participación. Lo que aparece sin embargo, una vez desa-
parecidas las mediaciones que hacían posible la transformación 
de la vida, es algo monstruoso: "las entrañas dolidas y abotarga-
das", el rencor por no haber encontrado la transparencia que 
hace posible afrontar los tres horrores de la existencia: el naci-




miento, la muerte y la injusticias. Zambrano finaliza su artículo 
con este diagnóstico: "El despertar de la Filosofía fue primera-
mente entrar en razón. Mas, cuando la razón se ha embriagado, 
el despertar es entrar en realidad'. 
Como podemos apreciar a María Zambrano no le tiembla el 
pulso al señalar la pérdida de realidad, como la principal causa 
de la crisis del hombre europeo de principios de siglo XX, crisis 
que encontrará su forma acabada en las distintas manifestaciones 
del nihilismo. Y dicha pérdida, que se inició en nuestro espacio 
cultural con la expulsión del conocimiento poético del horizonte 
del saber -y con él la de todo aquello que escapaba a la esfera 
del ser, entre otras cosas, el corazón humano en todo su misterio 
y enigma-; se había agudizado en la época moderna cuando el 
pensamiento filosófico apostó por desplazar la esperanza a este 
mundo e imaginó al hombre libre y creador, liberándole del pro-
ceso de transformación que es el humano vivir. "La nueva espe-
ranza era nada menos que este mundo. Este mundo; tener en este 
mundo todo lo que habíamos aplazado para el otro. Gozar más 
acá del tiempo, de lo que solamente a condición de atravesar el 
dintel de la muerte, se nos había prometido tan razonadamente. 
Es decir, saltar el largo camino de la ascesis. La nueva esperanza 
no se encierra dentro del ascetismo; lo quiere todo sin querer 
renunciar por el pronto, a nada. Lo quiere todo, pero quiere algo 
de una manera más determinada y es, la individualidad"4. 
Extravagante parece a primera vista esta acusación de "pér-
dida de realidad" en un pensamiento que ya desde 1830 había 
tenido como objetivo dejar los sueños -de la metafísica y de la 
imaginación- fuera y afirmar los pies en una realidad que condu-
jera al futuro de la libertad humana. Esta realidad aparece ya en 
Schopenhauer, sustituyendo la "cosa en sí" como voluntad cor-
poral, en Feuerbach, como cuerpo emancipado y volcado hacia 
otro cuerpo; en Nietzsche como voluntad de poder; en Marx 
como cuerpo social, es decir, hombre socializado por el trabajo; 
y en Freud como inconsciente. La paradoja consiste en que este 
3 "Y es que la existencia misma del hombre hunde sus raíces en una falta, 
en algo tremendo que hace que, cuando el hombre por fin se decide a existir, 
a tomar su parte, a ser de verdad, resulte algo monstruoso"(Zambrano, 1988, La 
agonía de Europa, Madrid, Mondadori). 
4 Zambrano, M. (1987). Filosofía y Poesía-. México, F. C. E., p. 75. 
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horizonte de libertad que proclamó la muerte de Dios y seguida-
mente la del Sujeto, se incrustó en el marco de una idea del hom-
bre acorde a las limitaciones que en él iban hallando las diversas 
ciencias positivas -la psicología, la biología y la sociología-; un 
hombre que se acabó perfilando como sujeto de la necesidad ya 
histórica o natural. En eso consiste según Safranski la moderni-
dad; exigencia de libertad y, al mismo tiempo aceptación de la 
limitación. Ello conduce a una extraña libertad sin coraje y sin 
responsabilidad, ya que en definitiva siempre habrá una explica-
ción justificativa para nuestros actos: la sociedad opresora, los 
padres o la fuerza de los impulsos. 
¿Qué realidad se había perdido en este proceso? ¿Qué entien-
de Zambrano por realidad cuando nos habla de su pérdida? En 
esas primeras reflexiones que hemos comentado y en las que 
clama por una vuelta de la filosofía a "la realidad", ya nos ha ade-
lantado algo. Es la interioridad humana lo que se ha "desrealiza-
do". La soberbia de la vida que se alzó contra la razón, olvidó la 
insuficiencia congénita de dicha vida, el hecho de que la espon-
taneidad y la naturaleza no son lo propio del hombre, sino que 
lo propio del hombre es el proceso de transformación que es pre-
ciso realizar entre el que somos y el que queremos llegar a ser. 
En el artículo ya mencionado, "la vida en crisis", la filósofa com-
pleta esta primera intuición al distinguir dos tipos de realidades: 
la realidad impuesta, esa que Ortega llama "contravoluntad", y 
que no es sino terca oposición a nuestro deseo y la que se diri-
ge a nosotros reclamándonos algo. Zambrano acepta esta prime-
ra realidad y llega a decir que su supresión arrastraría la de nues-
tro yo, que no puede llegar a consolidarse sin esta lucha entre el 
propio deseo y lo que se opone a él; pero ella subraya el otro 
tipo de realidades, aquellas que lo son porque responden a la 
profundidad de nuestro anhelo, porque las demandamos, porque 
las demanda nuestra esperanza, que es la categoría básica de la 
vida según Zambrano, y no el pensar o el sentir: "la esperanza 
es, hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud, lo que sola-
mente llevamos en proyecto. En este sentido, la esperanza es la 
sustancia de nuestra vida, su último fondo; por ella somos hijos 
de nuestros sueños, de lo que no vemos ni podemos compro-
bar'^. Para Zambrano, el pensamiento del siglo XX, ya no era 
5 Ibídem. 
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capaz de acoger la esperanza, porque - y ahí radica una de sus 
tempranas y decisivas apuestas filosóficas- ésta anida en el alma 
y el alma había sido reconvertida en unos "hechos psíquicos de 
conciencia", cuando no en inconsciente ciego regido por la libi-
do. Pero la pérdida del alma había arrastrado consigo una serie 
de categorías sin las cuales la vida se queda incompleta porque 
pierde una serie de mediaciones imprescindible para su logro: no 
ya sólo la esperanza, sino la confianza y el mismo amor, ele-
mento mediador por excelencia entre los contrarios que consti-
tuyen la vida: el sueño y la vigilia; la vida y la muerte; la espe-
ranza y el fracaso. 
Posteriormente Zambrano señalará la rebeldía como la cate-
goría definidora de este hombre en crisis que camina voluntaria-
mente hacia la atomización, en un subjetivismo que le impide la 
apertura tanto hacia el cosmos como hacia el resto de los hom-
bres. Rebeldía que lo mantiene suelto y ensimismado, confinado 
en un aislamiento que muchos llamaban con orgullo libertad o 
independencia. Este espíritu de rebeldía que apoyaba sus pies en 
el terreno movedizo del estrechamiento del espacio interior -la 
conversión del alma en psique- y la reducción del tiempo múlti-
ple al sucesivo de la conciencia, tomó dos direcciones que aún 
hoy conforman el suelo del hombre contemporáneo: el despla-
zamiento de la moral desde la dignidad humana hasta la socie-
dad, con la consiguiente absolutización del tiempo como futuro; 
y su vaciamiento desde un subjetivismo cerrado que relativiza 
todos los valores y que ha finalizado por reducirlos a una hipo-
tética "realización personal" que se suele concretar en la satisfac-
ción inmediata de los deseos; ya que aquí la carga del tiempo se 
traslada hacia la absolutización del presente. 
La primera dirección fue ampliamente tratada por Zambrano 
en 1945 en su libro La agonía de Europa en el que personifica 
ese espacio cultural que es el nuestro como una "Medea que 
devora a sus hijos", a raíz del surgimiento de los fascismos. El 
problema de Europa, nos dice allí, es religioso y la misma filoso-
fía no podrá resolverlo sin tener en cuenta este origen. Surgió de 
la violencia de uno de los actos iniciales del "Génesis": "seréis 
como dioses", hasta llegar al intento de crear desde la nada a 
semejanza del Dios que había muerto a manos de los hombres. 
Pero en el camino, el europeo olvidó "la tensión idealista de 
habitante de dos mundos", arraigado como estaba en su elección 
por el Dios de la creación, que no dejaba espacio para la trans-
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formación interior, frente al Dios de la Esperanza e iniciando así 
el camino de SLI nihilismo destructivo. De ahí el ataquie de 
Zambrano a todo tipo de Utopías modernas que le lleva a cali-
ficar a SLIS creadores de "eternos adolescentes" que renuncian a 
todo proceso de transformación que implica el humano vivir, por 
la creación de un Paraíso terrenal aquí y ahora que conduce, no 
sólo a la precipitación y al error, sino al declinar de toda libertad 
responsable. 
N. Frye6, en el contexto de una búsqueda de fundamentación 
para la crítica literaria, nos habla del "mito de la libertad", surgi-
do del criterio racional de la verdad como adecuación, frente al 
mito de la incumbencia que pertenece a la actividad simbólica y 
donde se insertaría la literatura. La cuestión fundamental de la 
incumbencia es la pregunta: ¿qué debemos hacer para salvarnos? 
y en su origen pertenece a las grandes religiones. Pero en su len-
guaje, el mito de la incumbencia se aleja del lenguaje lógico del 
dato, la razón o la verificación, para habitar el lenguaje mítico de 
la esperanza, del deseo, de la fantasía y de la creencia. Por ello 
para N. Frye los poetas siempre han sido hijos de la incumben-
cia7. La literatura aunque no es en sí misma un mito de la incum-
bencia, es su lenguaje, la única forma de exponer las posibilida-
des imaginativas de ésta. Sin embargo, para este autor libertad e 
incumbencia no son términos antagónicos. De hecho, defiende la 
idea de que cuando el mundo occidental se convirtió en algo 
habitable para el hombre. Ríe en los momentos en que se man-
tuvo la tensión entre libertad e incumbencia. El mito de la incum-
bencia en soledad da lugar a la más feroz tiranía, mientras que el 
de la libertad acaba por convertirse en un parásito perezoso, y 
para ilustrar estas aseveraciones se remite a la literatura de la sáti-
ra que en 1984 nos mostraba un mundo sin libertad y en Un 
mundo feliz, un mundo sin incumbencia. Tesis semejante a "ese 
habitante de dos mundos" del que habla Zambrano para ilustrar 
lo que de Europa es para ella irrenunciable. N. Frye escribía su 
libro en un momento en que todavía el "mito del marxismo" atra-
6 Northop Frye (1986). El camino crítico. Taurus, Madrid. 
7 "Podemos comprobar que el poeta no puede convertirse en foco de un 
mito sobre la libertad. Los poetas siempre han sido hijos de la incumbencia" (N. 
Frye, 1986: p. 81). 
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ía a los intelectuales y movilizaba a las masas estudiantiles; por 
ello se demora en esos mitos "progresistas" y "marxistas" y en el 
cruel engaño que encierran: la justificación de los actos más 
terroríficos en aras de la bendición de una posteridad que nunca 
acaba por llegar. Siempre hay un obstáculo social a vencer que, 
cuando se vence, es sustituido por otro. El engaño estriba en 
ocultar que "el obstáculo temporal" no es otro que la vida misma 
o parafraseando a Calderón que "el mayor delito del hombre es 
el haber nacido" o ya en palabras de Zambrano, que el hombre 
debe saber vivir en el fracaso. 
Una vez derrumbada la primera dirección, aquella de la uto-
pía social, reducida ahora al desnudo progreso tecnológico, la 
segunda señalada por Zambrano, el vaciamiento de la dignidad 
humana desde un cinismo que niega todos los valores, es decir 
el mito descarnado de la libertad, es la que le queda al hombre 
de hoy, como muy bien señala Cristopher Lash8 quien, al querer 
ofrecer una visión del hombre medio americano en este final del 
siglo XX, lo define por su incapacidad radical para supeditar el 
interés personal a ningún tipo de interés general. Las únicas 
directrices válidas llevan el nombre de "autorrealización", "auto-
estima" y conducen a un deseo de satisfacción inmediata de las 
expectativas vitales. 
En ambos casos, utopía social o cinismo, el diagnóstico de 
Zambrano nos parece certero: la realidad que envuelve al hom-
bre y lo arraiga en la tierra tiende a desaparecer. Se convierte en 
la antagonista del yo, aquello que impide su plena realización. La 
realidad -y la realidad es también el hombre- se intenta destruir 
desde fuera en aras de una construcción social ideal que libera-
ría al hombre de su penar, o bien se intenta destruir desde den-
tro, desde un subjetivismo cuyo máximo objetivo es "inocentar-
se", liberar al hombre de su humana condición de ser indigente, 
de su culpa originaria y como mucho, aceptar la culpa prove-
niente de una confusa "traición a la vida". 
El proceso señalado por Zambrano y que ha sido calificado 
por L. Trilling9 como el "yo antagónico", se inicia con el prerro-
manticismo de Rousseau. Muy acertadamente señala la filósofa al 
8 Lash, Ch. (1996). La rebelión de las élites . Barcelona, Paidós. 
9 Trilling. L. (1974). El yo antagónico. Madrid, Taurus. 
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analizar Las confesiones ese doble proceso que se había produci-
do en la interioridad humana y que, por una parte, situaba la rea-
lidad en el corazón "natural" del hombre y por otro, desplazaba 
la formación de un "yo" a su mera expresión y al reconocimien-
to de los otros. El yo no tendría que transformarse en juego cons-
tante con la realidad, sino tan sólo expresarse, explorarse "como 
una mina de realidad inagotable". Rousseau ofrece sus confesio-
nes a la mirada de los otros, porque su objetivo es ser compren-
dido en su originalidad. Pero si sólo están "los otros", nuestros 
semejantes, para juzgarnos, ahí ya entran todo tipo de coartadas 
y justificaciones: comienza la galería de personajes y "yoes" como 
característica arquetípica del hombre contemporáneo. Y es que 
un "yo" sin objeto y sin unidad posible se acaba volviendo múl-
tiple: "oscilante, doble, o más bien múltiple, con varios rostros 
posibles, ninguno completo". 
El hombre moderno descubrió pronto una originalidad posi-
ble en el camino abierto por Rousseau: oponer la "naturalidad" 
de este yo sin transformar, ya a las coerciones de una realidad 
social que se objetiva como algo diferente al yo y que se ve bajo 
la óptica de la decadencia; ya a las coerciones de "un enemigo 
interior" que limita el espontáneo desarrollo de la vida. Lionell 
Trilling, en su ya mencionado libro, considera que el yo moder-
no, el que comienza a manifestarse a finales del siglo XVIII, nace 
en una prisión y asume su naturaleza en el momento en el que 
comienza a denunciar a su opresor. El opresor está tanto fuera 
como en nuestro propio interior y así pudo ir acumulando vario-
pintas caretas a lo largo de los años: la moral y la religión que 
reprimen la carne, la sociedad burguesa que reprime al yo crea-
dor, la tradición, la familia, las ideas heredadas, la responsabili-
dad y finalmente hasta el mismo lenguaje. Sin duda tuvo un sus-
tento teórico cada vez más consolidado. Steiner señala este dato 
al llamar la atención sobre el papel de los pensadores del arco 
de siglo en la configuración de un yo moderno que se afirma 
sobre sus pies denunciando la opresión: "Es ciertamente notable 
el hecho de que, la teoría de la personalidad tal como se desa-
rrolla desde Hegel a Nietzsche y Freud (quien en muchos aspec-
tos fue el discípulo más verdadero de Nietzsche) es esencial-
mente una teoría de la agresión. Hegel define la identidad de 
uno frente a la identidad de los otros [..,] y en el análisis de las 
relaciones humanas no hay nada más vigoroso que la explica-
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ción de la libido como exceso narcisista que Freud expuso en el 
año decisivo de 1914"10. 
Pero el perfil de este hombre contemporáneo, aunque es 
fruto maduro de un largo proceso, tiene también su pincelada 
maestra. El "yo antagónico" del romanticismo sufre una radicali-
zación en los poetas rebeldes de mediados del siglo XIX. La uto-
pía social, que ya estaba comenzando a cuajar en algunas de las 
mentes más influyentes del siglo, se vuelve en estos poetas uto-
pía interior; pero el desprecio a la realidad sigue siendo el 
mismo. Es el momento de la búsqueda desesperada de una indi-
vidualidad que va a seguir profundizando en el antagonismo 
como base de su fortalecimiento, ante el hecho desnudo de una 
orfandad reivindicada con orgullo. Ahora la afirmación de la 
voluntad individual se teñirá de nihilismo, perfilando el alma del 
hombre contemporáneo: lúcida, desengañada, cínica e inmune a 
la piedad y la misericordia. 
Fue sin duda Baudelaire "el pintor de la vida moderna" que 
se nos avecinaba, quien trazó en su poesía y en sus escritos de 
crítica literaria, el perfil de ese hombre desrealizado por escindi-
do de la moral y la dignidad y que va a encontrar en la figura del 
dandy el modelo humano que iniciará el largo camino del nihi-
lismo europeo. Baudelaire se afirma en su individualidad median-
te el subrayado del orgullo, de la singularidad, de la voluntad. 
Hay que reivindicar el papel del dandy, un aristócrata del espíri-
tu -a salvo de la condenación bíblica del trabajo-, que cultiva el 
fetichismo de lo superficial y aspira a la impasibilidad. 
"Así va, corre, busca. ¿Qué busca?" De tal guisa comienza 
Baudelaire su breve disertación sobre el modernismo y que pare-
ce una profecía del hombre contemporáneo. El solitario "en el 
desierto de los hombres" no busca a sus hermanos, aunque sigue 
buscando la eternidad que ahora intenta extraer gota a gota de la 
fugacidad del tiempo que corre hacia el abismo de la muerte. Ese 
dandy que refleja la aspiración a huir de la realidad, de la cir-
cunstancia, de la condena bíblica del trabajo, será rico y ocioso. 
Su ocupación será correr en pos de la felicidad y no tendrá más 
profesión que la elegancia. "Estos seres no tienen más oficio que 
cultivar la idea de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones. 
Steiner, G. (1992). En el castillo de Barba Azul. Barcelona, Gedisa, p.74. 
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sentir y pensar". Ser dandy es ante todo "la necesidad ardiente de 
constituirse una originalidad, contenida en los límites externos de 
la conveniencia". "Es una especie de culto a sí mismo que puede 
sobrevivir a todas las ilusiones". En esta enloquecida fuga hacia 
adelante -en lo desconocido debe hallarse sin duda la salida- se 
perdona el crimen -la moral ya ha quedado fuera-, pero nunca la 
vulgaridad que será el principal enemigo a batir. Rebelión y ori-
ginalidad como extremo desarrollo del individualismo, ante la 
negación de una realidad que se considera decadente e indigna 
de las mentes más preclaras del siglo. "El dandysmo es el postrer 
reflejo del heroísmo en las decadencias"11. Rebelión y originali-
dad como marcas del hombre elevado de espíritu, que no debe 
mostrar bajo ningún concepto las llagas que le inflinge una rea-
lidad reducida a perversa sociedad. "La palabra dandy implica 
una quintaesencia de carácter y una sutil inteligencia de todo el 
mecanismo moral de este mundo; pero por otra parte el dandy 
aspira a la impasibilidad"12. 
La línea triunfante de la poesía y el arte occidental, una de 
cuyas señas de identidad será la "desrealización" y el "antihu-
manismo", estaba ya marcando -y lo sigue haciendo en el día de 
hoy- una dirección en todo opuesta a lo que Zambrano enten-
día por poiesis: la que sancionaba la separación del hombre y 
del artista -la salvación del hombre como artista implicaba la 
condenación del artista como hombre-. Camino que se inició 
con la separación de la creación de la moral, proclamó "el arte 
por el arte", convirtió al artista en un exiliado de la vida y de la 
realidad, y que no era tan ajeno al iniciado por las utopías del 
siglo XX. 
Compartían ambas utopías -la social y la interior- el camino 
que sellaba el cierre del espacio interior y renunciaba al tiempo 
múltiple, ya por el paraíso perdido de la infancia, ya por el del 
Futuro. Como señala Lash, los artistas partidarios de la revolución 
estética iniciada por Baudelaire y que encuentran en el mundo 
anglosajón el nombre de Oscar Wilde como digno continuador, 
caminan a finales del siglo XIX de la mano de la utopía marxis-
ta. Les unen la rebeldía contra la sociedad burguesa, la moral 
11 Baudelaire, Ch. (1963) Obras. México, Aguilar, pp. 687-
12 Baudelaire, Ch.(1963). Obras. México, Aguilar, p.675. 
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convencional y la tradición, amén de ofrecer una forma de reli-
gión laica de tonos mistéricos: hay un grupo de elegidos que se 
reconocen entre sí y que tienen una misión ya sea realizar la 
revolución, ya crear una obra de arte. Y todo ello ofreciendo la 
imagen de un yo atractivo liberado de obligaciones cívicas, fami-
liares o religiosas que volvemos a encontrar, como muy bien 
señala Lash, en las consignas de Mayo del 68. 
Si Zambrano ha señalado certeramente el lugar desde el que 
se produce la crisis, también ha adelantado la solución. No es el 
camino evadirse de lo real sino profundizar en lo real, reconocer 
esa indigencia primera de nuestro yo como condición indispen-
sable para superarla; reconocer que la vida no es sólo actividad 
y vigilia, sino pasividad y sueño. Recuperar los lazos y las media-
ciones que hacen posible que la realidad se haga viviente aden-
trándose en nosotros. La realidad sigue siendo hoy sin embargo, 
algo cosificado exterior al hombre. Y el hombre ya no quiere par-
ticipar en la creación, ni siquiera agradecer el don de la inspira-
ción. No quiere mediaciones ni hacia lo alto ni hacia los lados; 
sólo crear desde la nada una realidad que tenga los perfiles de 
su deseo. 

DE LA RAZON POETICA A LA INTUICIÓN POÉTICA: 
DE MARÍA ZAMBRANO A SANTIAGO PÉREZ GAGO 
José Ramón ALONSO 
IES Puebla de la Calzada 
;'No hay que buscar" "Si no eres, visto, no eres" 
M. ZAMBRANO S. PÉREZ GAGO 
1 MARÍA ZAMBRANO: DE LA RAZÓN POÉTICA 
En Notas de un método, María Zambrano hace un recorrido de 
lo que fue el principio de la Filosofía. Recorrido que se centra en la 
pregunta ¿qué son las cosas? de Tales de Mileto. Tras dicha pregun-
ta se instaura la fi-lo-so-fí-a como estudio y método crítico-reflexivo 
de búsqueda de la verdad a través de la razón. Este uso de la razón 
ha sido el eje fundamental, que no fundante, para iniciar un camino 
de búsqueda, marcado por infinitos y laberínticos interrogantes que 
han situado al hombre "al acecho" de la verdad. En la intencionali-
dad, como burda alterogeneidad y pura ignorancia docta, que ha 
dado como resultado un incipiente "analfabetismo ilustrado". 
Acerca de la pregunta María Zambrano nos recuerda: 
"El culto de la pregunta lleva consigo como indefectible, insoslaya-
ble corolario, el que la respuesta venga a ser su sombra, el que se acer-
que lo más posible a ser su réplica"1. 
1 Zambrano, M: Los bienaventurados. Ed. Siruela, Madrid, 1991, P- 81. 
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También podemos cuestionarnos con el genial Antonio 
Machado: 
"¿Cuál es el peor de todos los afanes? Preguntar"2. 
Este análisis de María Zambrano sobre Tales de Mileto y su pre-
gunta parece dejar en su sentir una muestra de inquietud y desaso-
siego: 
"Tan sólo le reprochamos (y más aún nos lo reprochamos a noso-
tros mismos, a nuestra interpretación occidental) que haya formulado una 
pregunta que sólo responderá quien la formula, sin escuchar"3. 
Así pues, Tales, sin escuchar, rompió ese silencio iniciático que 
profesaban las culturas arcanas y objetivó el origen; pasando de una 
"aptitud de escucha", armonía y comunión en la Luz (arte del filoso-
far), a una "actitud de acecho" definitoria del orbe sacro (filosofía 
ilustrada). Orbe que está fuera del 11 principio de contradicción". 
Surgiendo la infinitivación de los sustantivos. Sobre el principio de 
este pensamiento filosófico al acecho escribe María Zambrano: 
"...el pensamiento filosófico ha nacido con la pretensión, que ha 
guardado siempre en su seno, de decidir, de definir realidades que serán 
así de por siempre... Definir es salvar y condenar; salvar condenando"4. 
En una confesión íntima el profesor de Esthética y Teoría del 
Arte de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Salamanca, 
Santiago Pérez Gago, describe a la perfección la situación del saber 
iniciático y órphico que fue abandonado, frente al pensamiento ilus-
trado que nació con Tales de Mileto: 
"...en Eleusis no fue así. El silencio de los iniciados órphicos es el silen-
cio obligado de quien respira la luz. De quien vive de escucharla. Porque la 
Luz, en su origen, es son y es encantamiento. Armonía que se escucha. La 
Luz, en esa armonía, es la fuente originaria del ser y del saber. El silencio de 
los órphicos, en los misterios de Eleusis, es un silencio iniciático". 
2 Machado, A..: Poesía y prosa. Ed. de Oreste Macrí. Espasa-Calpe. 
Fundación A. Machado. Madrid 1989. T.II, p. 757. 
3 Zambrano, M.: Los bienaventurados. Oh. cit, p. 79-
4 Zambrano, M.: El hombre y lo divino. Ed. Símela, Madrid 1992, p. 75. 
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Este planteamiento nos trae a la cabeza el "orary descreer" de 
María Zambrano. 
Por ello, se ha considerado desde siempre en Esthética 
Originaria que el axioma de "preguntar para conocer la verdad" ha 
pervertido y desastrado el destino del hombre. Es la manía de pre-
guntar. Manía que es insolente, petulante, sacrilega, profanadora, 
impía, frivola, morbosa, degeneradora y degradante. Todo ello 
amparado en la logocéntrica soberbia de la llamada "civilización 
Occidental". 
La historia de la razón como método filosófico (filosofía ilustra-
da) es provocadora y violenta, activamente activa, disparada hacia el 
discurso. Es ponencia que nos sitúa en un estado cegador y de incer-
tidumbre. Es el producto de un movimiento de activada actividad, 
activo y activador. Es lo sistemático. Mundo de contrarios, donde lo 
complementario cae fuera de lo establecido. María Zambrano afirma: 
"La Filosofía es razón. Lo fue al menos en sus principios. Y este es 
el drama"5. 
Así, equivocadamente, los filósofos, polarizados en diversos 
racionalismos, han desterrado a los arrabales a todo aquél que no ha 
seguido los parámetros impuestos por una investigación métodica y 
rigurosa; y a todo aquello que era u.. .encuentro, don, hallazgo por 
gracia'^, es decir, fruto. 
Esta situación se ha visto reflejada en un mundo de dualidades 
y contradicciones (sujeto-objeto, mythos-logos, tesis-antítesis...), 
expresiones de analfabetos ilustrados y miopes categoriales que han 
reinado en la tiranía del conocer, que no en la del saber; convirtien-
do las mitogonías en mitologías, las cosmogonías en cosmologías... 
Por todo ello, deberíamos recordar las palabras que en la obra "El 
hombre y lo divino" expresa María Zambrano: 
"...las cosmogonías son poesía humana, que el hombre hace para 
representar en unidad no sólo lo que ve, sino su misteriosa génesis, su his-
toria. Y en ella el instante de la irrupción del hombre, siempre como cria-
tura hija de una escisión"^. 
5 Zambrano, M.: Hacia un saber sobre el alma. Alianza Editorial, Madrid, 
1983, p. 99. 
6 Zambrano, M.: Filosofía y Poesía. Ed. F.C.E. Madrid, 1987, p. 13. 
7 Zambrano, M.: El hombre y lo divino. Ob. cit., p. 199. 
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Todo ello es la historia de un desastre (ser que se distancia de 
su astro y su dicha. De su destino y origen) que, en su afán inten-
cional de objetivación, fundamenta este pro-gre-so cegador, suicida 
y aletargante hacia el objeto en la barcarola serpentina del tiempo 
histórico de la existencia. Serpiente que en lo artístico es configura-
ción, al acecho, que nos expulsa del paraíso. Convirtiéndose en 
"...laberíntico camino de la humana historia, en incesante búsqueda 
de la perdida inocencia."8 
Inocencia perdida, armonía originaria, Luz que ve. Primer Día, 
sinopsis originaria. Entonces, perdido lo originario, la existencia es 
centrífuga, nos lleva a la enajenación, abandonando el PUNTO DE 
LUZ, desgraciando su sujeto inmanente, cargándose de movimientos 
filosóficos que no son más que puntos de vista en el uni-verso del 
saber, elucubraciones a la sombra de una luz artificial, cavilando y 
divagando, nunca consideraciones rebosantes de "LUZ NO USADA". 
En este devenir filosófico, poblado de "ilustraciones", María 
Zambrano desembarcó con su esperanzadora "RAZÓN POÉTICA" , 
con una nueva ilusión, surgió un "...nuevo genero de conocimiento" 
con la pretensión de unir en un mismo cuerpo corazón y razón, y 
que "...permite al corazón y al espíritu penetrar secundum quid en 
la esencia de las cosas mediante una simpatía de connaturalidad".9 
Pero, ¿es la "Razón Poética" ese "nuevo género de conocimien-
to" que advirtiera nuestro querido y añorado Alain Guy, o "la supe-
ración de formas parciales en la unidad del saber... reconciliación del 
hombre con su origen... saber de experiencia... apertura para la 
visión" como la definiera Chantal Maillard?10 En definitiva, ¿es la 
"razón poética" el camino para la recuperación de la Filosofía como 
"amor a la sabiduría", hija de la primera admiración y armonía origi-
naria que devuelve la unidad a todas las desastradas dimensiones 
que integran al ser humano? 
Radicalmente NO. La "razón poética" no nos pone en el trance 
sapiencial de la escucha originaria, desistiendo del acecho, mere-
8 Zambrano, M.: Claros del bosque. Ed. Seix-Barral, Barcelona,1993-
9 Guy, A..: Historia de la filosofía española. Ed. Anthropos, Barcelona 1985, 
p. 311. 
10 Maillard,CH.: La creación por la metáfora. Introducción a la razón poé-
tica. Ed. Anthropos, Barcelona, 1992. 
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ciendo de ese modo el apelativo de MÉTODO, para así, iniciar el 
"PROCESO DE INTEGRACIÓN E INTEGRIDAD DEI SER HUMANO" y 
así devolver al hombre su dignidad. La "razón poética" está abocada 
a la legislación del objeto. Es necesariamente violenta, por ser razón. 
Es razón clarividente, sistemática y sistematizadora. Situada en el 
trance de "pensar lo que se siente", incapacitada para saltar de una 
"luz que ve lo que no ilumina" a la "Luz que ve". No deja de ser una 
"cobardía de corazón" (recordemos la entrevista que mantiene María 
Zambrano con Antonio Colinas, que es recogida posteriormente bajo 
el título "Sobre la Iniciación" en el libro de este último llamado El 
sentido primero de la palabra poética). 
II DE LA INTUICIÓN POÉTICA: PÉREZ GAGO 
Coetáneamente, desde el silencio frutal de lo escrito, no como 
escritor (que vive para escribir y publicar), sino como autor (que 
escribe únicamente para poder vivirlo: sincera humildad de la espe-
ra profunda), emerge la INTUICIÓN POÉTICA de Santiago Pérez 
Gago (años 50), como única vía sapiencial posible para él. Vía mis-
tagógica más cualificadora en su fondo que cualquier otro intento 
unificador del saber. Vía calividente y caliviviente, expresada en el 
"símbolo de admiración de apertura" como "aspillera del románico. 
Por ella la Luz nos ve, como en la calividencia<kalos - videre: cali-
dad>kalos ontonoética. Vía profunda que anula cualquier "revolu-
ción copernicana", para así descorchar la verdadera revolución, la 
"Revolución originaria". 
Estos sentires que ya en los años cincuenta son frutalmente vivi-
dos (calivivencia) por el profesor Pérez Gago, hoy es recogido por 
Gonzalo Díaz Díaz en su Diccionario Eilosófico "Hombres y docu-
mentos de España" y publicado por el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. En ese diccionario se dice del inspirador 
de la denominada "ESTHETICA ORIGINARIA": 
"Así la ESTHETICA ORIGINARIA pretende recuperar la sabiduría 
perdida en el espejismo de la intencionalidad. Espejismo que ha viciado 
la mal llamada cultura occidental, que ni es cultura, ni es occidental, sino 
que a lo sumo es civilización septentrional. Tal civilización, en efecto, ya 
en Parménides y en Sócrates pervirtió el saber de los órphicos, que era 
saber 'a la escucha', en la ilustración del norte que es co-no-cer 'al ace-
cho', pervirtiendo la 'lustración meridional' en "ilustración septentrional". 
En esta convicción sigue Pérez Gago una a modo de línea submarina de 
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hondas visiones que transverbera y enhebra lo más luminoso y hondo de 
la tradición meridional en el hemisferio Norte, y a la cual pertenecemos 
por los destellos de luz que son nuestra mejor fibra de identidad e inte-
gridad nacional, entendida no como "nacionalismo" político sino como 
'nacionalidad' cultural. Tres destellos de este genio meridional pudiera ser 
'la luz no usada' de Fray Luis de León, 'la vida que persevera no viviendo 
donde vive' de San Juan de la Cruz y la insondable soleá de Antonio 
Machado 'confiamos en que no será verdad nada de los que pensamos'. 
La INTUICIÓN POÉTICA de Pérez Gago es usentir lo que se sien-
te", connaturalidad viva, integridad contemplativa, integración en el 
origen que corrige al "principio de identidad", siendo sólo posible en 
silencio, en obediencia < ob-audire. Dice Pérez Gago: 
"El contemplativo espera siempre que se haga la Luz en él"11 
Sólo en la INTUICIÓN POÉTICA se colma la integridad del ser 
personal del hombre, pues el sujeto trascendente se hace en la Luz. 
Así en la intuición poética se sacia la sed de ser y de saber, dando 
origen a la personalidad. La intuición es "...una manifestación sapien-
cial de la profunda experiencia del misterio ontonoético. La intui-
ción, como intensidad de vida, será como es y ha sido, de natural 
inefable. Tan sólo la plenitud de la vivencia esthética puede expre-
sarla cada instante"12. 
En la intuición se consuma la unidad, consumiendo toda plura-
lidad y manifestándose así en el "corazón del hombre". Es de nuevo 
la epopteia de los órphicos en los "Misterios de Eleusis". 
La razón (pensamiento), donde se consuma la pluralidad, con-
sumiéndose la unidad, es el cierzo norte que congela la savia vital 
que viene del corazón. Algo así debió sentir Antonio Machado cuan-
do en una carta a Ortega y Gasset le dice: "...uno superficializa su 
propio espíritu cuando se pone a pensar sobre lo que ha sentido. El 
pensamiento todo lo convierte en superficie, carece de tercera 
dimensión, o si Vd. lo prefiere, de la cuarta. La fuerza poética es de 
visión y de sentimiento, no de dialéctica"^. 
11 Pérez Gago, S.: Semblante órphico. Ed. San Esteban, Salamanca, 1985, P- 78. 
12 Pérez Gago, S.: Sobre la contemplac ión. Ed. San Esteban, 
Salamanca, 1989, p. 134. 
Machado, A..: Poesía y prosa. Oh., cit. T-III , p. 1517. 
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Mientras tanto, el corazón, por destino, tira hacia dentro, hacia 
el origen, por padecimiento. A modo de guía nos recuerda Antonio 
Colinas: 
"Nunca olvidéis esa llamada honda 
del corazón que es manantial, 
la que hoy y ayer os hizo verdaderos"14. 
El arrastre del corazón se hace por DEPONÉNCIA1^' que nos 
pone a la escucha, a la escucha de la Luz (que es quien escucha). El 
corazón lleva dentro de él el fruto de la quietud. 
III. LA INTUICIÓN POÉTICA Y LO ORIGINARIO 
Lo originario, es previo, interior, anterior, simultáneo y contem-
poráneo a toda creación. Lo originario aquí, no es en el tiempo, sino 
en la propia naturaleza. Nunca objetivado, no proclítico, radical-
mente distinto de lo originario reptoprogresivo de Salvador Paniker, 
por ejemplo. Es armonía órphica, armonía universal, primordial, pri-
mera comunión que elimina cualquier antinomia y dualidad. Enclisis, 
alfaguara ontonoética "...rival a la referencia de la intencionalidad. 
Alusión universal. Añoranza universal. Clamor por la filiación de 
donde todo procede. Orpheidad e integridad de todo lo diferido, 
todo lo manifestado, todo lo emigrado fuera, en la deponéncia ónti-
ca que constituye la existencia. Clamor de sacral-idad."16. 
Lo originario sobrecoge en el tiempo total todo tiempo parcial 
para retroprogesar donde somos criados antes de ser creados. Así lo 
refleja el poeta Emilio Prados cuando escribe: 
14 Colinas, A.: Libro de la mansedumbre. Ed. Tusquets, Barcelona. 1997, 
p. 40. 
15 El término deponéncia ontonoética corresponde al método fundamental 
de disposición en Esthética originaria, consistente en la aptitud pasivamente 
activa de dejarse ser (sabido) en el Ser. El estheta renuncia a la intencionalidad 
racional para entrar en un estado de receptividad y silencio, mediante el cual 
todas las cosas se hacen en nosotros. Es un rito de iniciación y catarsis. (Los ver-
bos deponentes son pasividad con significación activa: forma pasiva y signifi-
cación activa). 
16 Nueva Escuela de Salamanca.: La revisión de la esthética: revolución 
radical. Ed. Orbigo, Salamanca, 1998, p. 130. 
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"El tiempo esta penando 
la luz que sueña"17. 
En definitiva, es el PUNTO DE LUZ que, al verse, se ve y se es; 
nos ve y nos es. Punto de Luz que incluye, excluyendo, por catarsis, 
todos los puntos de vista. Debemos recordar otra vez a Antonio 
Machado cuando decía: 
"El que ves, 
no es ojo porque tú lo veas 
es ojo porque te ve"18. 
En la INTUICIÓN POÉTICA, se manifiesta el primer despertar 
del saber: la ADMIRACIÓN. Admiración primera que es encanta-
miento. Sindéresis primordial, fulgor de lo originario, r(i/e)to de ini-
ciación (toda verdad necesita iniciación) que se hace en nosotros y 
contra la que nada podemos hacer. En la admiración el sujeto se 
entrega y es cantado, encantado, suspirado, inspirado, visto, dicho e 
integrado en el origen, en el PUNTO DE LUZ. Dice Pérez Gago: 
"Admirar es recordar. 
Es más, 
en la admiración nos tiene el presentimiento 
de que somos, recordados. 
Esta impostación, que inicia el admirar, 
se hipostatiza en el ver 
de la luz que, al verse, se es 
y, al verse, nos ve y nos es. 
En ella somos, 
aspirados, pronunciados, recordados... 
Vistos, en una sola palabra"1?. 
La admiración es mistagogía de liberación. Claridad sin las cosas. 
Es la dialéctica nueva sin negaciones ni contrarios, la nueva paideia 
del cambio siendo. Ser en lo originario, en el PUNTO DE LUZ que 
nos ve. Punto de Luz quien nos ve. Principio y culminación de todo 
filo-sofar y de toda filosofía, amor a la sabiduría, saber filosofal, que 
17 Prados, E.: Poesía completa. Ed. Blanco-Carreira, Aguilar, Méjico, 1976. 
18 Machado, A.: Poesía y prosa. Oh. cit. 
^ Pérez Gago, S .-. A la escucha de la Luz. Ed. San Esteban, Salamanca. 
1995, p. 67. 
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siempre fue es y será a la escucha, en quietud, sosiego y silencio. 
Por ello, recuerda Pérez Gago que: 
"Los problemas fi-lo-só-fi-cos son eternos 
porque su resolución no es fi-lo-só-fi-ca, 
sino filosofal. 
Que es lo mismo que profesa la Esthética Originaria: 
todos los puntos de vista 
encuentran su solución 
sólo en el punto de luz"20. 
En la admiración se constituye el saber como misterio y revela-
ción. Es el "entender no entendiendo". Por otro lado, el conoci-
miento es pura lógica, teorema formalizado. 
En Esthética originaria, el símbolo de admiración de apertura (¡) 
es ideograma perfecto para expresar el saber que incluye, excluyen-
do, todo conocimiento categorizado. El símbolo de admiración de 
apert-ura es: "...la fuerza de elevación como retropropulsión y lan-
zamiento a la hipóstasis: momento de plenitud, ya libre de objeto"21. 
Este ideograma, es profundamente meridional. CLiriosamente 
sólo existe en castellano. Dice Pérez Gago: 
"El símbolo de admiración de apertura: \ 
es rival con el signo de miración de cierre:! 
signo de cancelación. 
Según la acronía de la mónada-hénada-díada: 
aperturaj ¡cancelación. 
Atendiendo al sufijo pasivamente activo :-ura 
y al activamente activo :-ción. 
La apertura de admiración 
exige la cancelación de la miración. 
Y la apert-ura de la miración exige la cancelación de la admiración. 
Que es lo mismo que decir: 
la apertura del punto de luz 
exige la cancelación de los puntos de vista. 
Y la apertura de los puntos de vista exige la cancelación 
de el punto de luz. 
Distinguiendo, para entonces, las cuatro fases del símbolo: 
20 Pérez Gago ,S .: Arte del filo-sofar. Ed. San Esteban, Salamanca, 1997, p. 84. 
21 Pérez Gago, S .: La meridionalidad como longitud esthética. Ed. San 
Esteban, Salamanca. 1997, p. 11. 
444 JOSÉ RAMÓN ALONSO 
PUNTO DE LUZ: ¡ admiración sin las cosas. 
cosas de la admiración, 
admiración de las cosas, 
cosas admirables. 
Y las cuatro fases del signo: ! admiración sin las cosas 
cosas de la admiración, 
admiración de las cosas, 
cosas admirables. 
Punto de vista22. 
Así, pues, el objeto fundamental y fundante de toda filosofía es 
el PROCESO DE INTEGRIDAD PERSONAL, que culmina en la luz de 
la visión, en profunda adoración. Muestra clara de la biografía per-
sonal, nunca de la bibliografía categorizante. Esto ya lo encontramos 
en Miguel de Unamuno mando sobre su "caballero de la fe" afirma: 
"¿Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha deja-
do a sí mismo, y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas 
las teorías y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre 
todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale 
por cualquier instituto, por cualquier Crítica de la Razón Pura"23. 
De igual manera incide sobre este asunto el profesor Pérez 
Gago: 
"El libro fundamental 
es "el libro de la vida", 
la luz más orientadora, 
también la luz de la vida. 
La vida es lo originario. 
El insistencialismo estima 
mucho más la biografía 
que la docta bibliografía. 
La verdad de lo personal la encontramos en el sujeto trascen-
dente, sujeto total, sujeto en sintonía que hace las cosas "por ser, no 
por conocer. La experiencia personal es experiencia de la nostalgia 
del hogar, al que se marcha por ir nunca por huir. Nostalgia de la luz 
22 Pérez Gago, S.: Arte del f i losofar Oh. Cit., p. 394. 
23 Unamuno, M.: Del sentimiento trágico de la vida. Ed. Espasa-Calpe, p. 
266. 
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originaria. Lo personal es lo incesante, aquello que suena en el suje-
to sin oposición. En ella nos sumergimos en la "rialidad" que es rea-
lidad real, fluir, CONSURGENCIA. Principio de toda connaturalidad. 
El sujeto debe "armarse de paciencia", como dice nuestro saber 
popular. Ser a la escucha. 
La sentencia pindárica "SE EL QUE ERES" refleja la ética a seguir, 
pues subordina lo que hacemos a lo que somos. Es la ética de 
ESTHÉTICA ORIGINARIA. Aptitud que está en las antípodas del 
"noscite ipsum". Es el camino para ser sin dejar de ser, desde la 
interioridad. Pues sólo dentro del hombre es posible el universo, 
donde la firma se ve desde el firmamento, aceptando el sentir 
machadiano de "que lo más íntimo es lo más universal" reflejando 
mejor que nada la llamada "esencial heterogeneidad del ser" a la que 
llega en aptitud deponente, consiguiendo así la verdadera uni-versi-
tarización, donde se ve para vivir y no se vive para ver. 
Por último, vivir la palabra poética de Emilio Prados como vía 
transfiguradora de toda rivalidad filosófica: 
"Con el sol sobre el cielo 
hoy nunca te vería 
que pesa más que el hombre 
la luz que lo ilumina". 

EL ESCEPTICISMO APASIONADO DE ANTONIO MACHADO 
Y SANTIAGO PÉREZ GAGO 
Inmaculada TERÁN SIERRA 
IES Arenas de San Pedro 
I RAZÓN DE SER DEL ESCRITO 
En mi contexto oficial de formación en Filosofía en la déca-
da de los años 80, topé con el profesor Santiago Pérez Gago. Era 
un hombre atípico en sus formas de dar las clases, incitador en 
nuestra tarea de estudiantes, y profundamente apasionado en 
cada una de las palabras y actitudes que compartía con nosotros. 
De entre los muchos aspectos curiosos en la pedagogía de este 
mistagogo, recuerdo la invitación que nos hizo para que elabo-
rásemos nuestra "ficha de identificación personal filosófica-vital". 
Nos hablaba cada mañana del necesario y diario aseo personal 
ontonoético al que estábamos avocados. Era un "aseo" impres-
cindible para el transcurrir filosófico vocacional de cada uno. 
Para que tomásemos referencia, Pérez Gago presentó su tarjeta 
de identidad e integridad personal, declarándose: escéptico apa-
sionado. A continuación, nos mencionó uno de los mentores de 
su vida del cual había tomado cuenta: D. Antonio Machado, 
como ya sabemos, uno de los poetas (y filósofo) más significati-
vos del siglo XX en España. Por aquél entonces, Pérez Gago esta-
ba concluyendo una investigación que terminaría en tesis docto-
ral titulada: Razón, sueño y realidad en Antonio Machado, publi-
cada en 1985 por la Universidad de Salamanca. 
Preocupada por encontrar mi "tarjeta de identidad e integri-
dad personal", ante el torbellino de propuestas, planteamientos, 
explicaciones de los problemas fundamentales del ser humano y 
del universo, llegué a la conclusión de que ser ecléctica, o quizás 
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ser sincrética-sinóptica, era la mejor aptitud. Pero me rondaba la 
preocupación de averiguar por qué había optado mi querido pro-
fesor por ser escéptico apasionado. Leyendo al poeta A. Machado, 
la incertidumbre aumentó. Con el paso de los años, ahora a 
punto de concluir el siglo XX, en conversaciones y compartires 
con ambos autores y otros muchos, he comprendido el trasfon-
do de esta opción de vida. He comprendido los versos de 
Machado en palabras de Juan de Mairena: 
Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 
El poeta, junto con otros autores como Unamuno, tuvieron 
la valentía de presentar la experiencia del despertar de concien-
cia dentro del marco filosófico-poético de la Europa de la Ia 
mitad del siglo XX, a pesar del hervidero racionalista que reina-
ba en el pensamiento español, influido por las corrientes que 
vinieran del exterior. Ellos presentaron una tradición que en 
España se ha dado, y que no se ha querido reconocer en los cír-
culos filosóficos, presos de prejuicios y de un paradigma desvir-
tuado sobre la visión del universo, regido por los parámetros 
epistemológicos ilustrados. Pérez Gago ha continuado la línea 
sapiencial, por confluencia, no con menos valentía, en esta 2-
mitad de siglo. La veta esthética originaria y la mística, ambas 
dentro del contexto del "despertar de la conciencia" (en otros 
términos orientales: satori, samadhi, fana . . ) , no están reconoci-
das en el pensamiento filosófico español, pensando que estaba 
equivocadamente planteada, trasnochada, desacompasada. 
Menos en el resto de Europa. De esta manera se ha querido aho-
gar lo que no puede ser eliminado en el corazón del ser huma-
no: su trascendencia, la Conciencia originaria, el Origen. La 
conciencia de expansión, el Sujeto transcendental, Lo 
Inombrable inscrito en la humanidad, resurge irremediablemen-
te. Son condiciones "a priori" de las circunstancias que se viven 
con sentido e intensidad. Y así lo expresa el poeta con el térmi-
no "mano misteriosa": 
En nuestras almas todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
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En Antonio Machado y Santiago Pérez Gago, se ha manteni-
do una lucha de interioridades (decía Machado "yo vivo en paz 
con los hombres y en guerra con mis en t rañas" ) , hasta aflorar en 
ellos el estado de máxima plenitud óntica y noética. Una lucha 
apasionada que los enceló y encela hasta la "muerte de su ego" 
para reconocer la "Escuela Popular de Sabiduría Superior", la 
Universidad Central, tan añorada por Machado y deseada perso-
nalmente por Pérez Gago. 
II UNA OPCIÓN DE VIDA: SER ESCÉPTICO APASIONADO 
Como sabemos, en el sentido teórico filosófico tradicional, el 
escéptico considera que no hay un saber firme, ni puede encon-
trarse ninguna opinión absolutamente segura. Investiga suspen-
diendo el juicio (epogé); es una aptitud que encuentra en la 
negativa de los puntos de vista, adherirse a ninguna opinión 
determinada, hasta abstenerse, desde el punto de vista práctico, 
de toda decisión. En el orden epistemológico, un escéptico "afir-
ma" que el sujeto no puede aprehender el objeto o lo puede 
aprehender únicamente en forma relativa y cambiante. Si hubie-
se contenido seguro, no habría cambios en el contenido del 
conocimiento. El escepticismo conlleva una concepción radical 
del universo. 
Sin embargo, el escepticismo de estos dos autores va más 
allá. Es una vivencia vital revolucionaria y revisora, en ellos se 
da un vuelco gnoseológico. El escéptico tradicional continua en 
una actitud intencional. Sin embargo, en Machado y Gago, tal 
posición es superada desde una aptitud ontonoética de admira-
ción y receptividad. En ella que se ha consumado la visión en 
verdadera sinopsis, esto es, integridad de todo lo diferido en la 
luz, siendo reencontrado en la Sabiduría Universal. Es un escep-
ticismo vital optimista, plenificado en luz óntica, que no está de 
vuelta de nada, sino que está de "ida de todo". "Marchar por ir" 
es uno de los mensajes que nos transmiten insistentemente en sus 
conversaciones. Nuestra vida no tiene vuelta atrás. Inevita-
blemente estamos siendo cualificados e integrados, ontonoética-
mente hablando, en el Gran Pleno. Cada ser humano, en su 
nivel, está siendo, dicho, en su ser y en su conocer. Labor de toda 
persona es tomar conciencia de nuestra condición. Y para ello es 
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imprescindible superar cualquier punto de vista, que es necesa-
rio, pero no suficiente, para la entrada en la Sabiduría, en la 
"Escuela Popular de Sabiduría Superior". 
No parte esta aptitud apasionada de las limitaciones de nues-
tras facultades para conocer, sino de la convicción positiva de 
quien sabe que la verdadera evidencia es calivivencia (uno de 
los últimos términos recreados en Pérez Gago) que transfigura los 
entramados sentimentales y conceptuales. El escepticismo que se 
trasluce en los personajes de A. Machado: (Martín y Mairena), y 
en el propio poeta, está orientado hacia el Misterio, por eso es 
un escepticismoplenificado, mistagogo. Entra de lleno en el ámbi-
to de Esthética Originaria, como mistagogía del arte y de la expe-
riencia esthética. Es claridad suprema (calivivencia) a la cual 
nunca llegamos con el estado de conciencia habitual. Reclama 
momentos excepcionales de intensidad interior, que dejan orien-
tado al vivenciador a esa luminosidad entrevista y sospechada en 
la conciencia de vigilia. 
Son escépticos apasionados por la admiración, desde la incer-
tidumbre que crean las 'antesalas' de la conciencia, hasta entrar 
en estado numinoso. Conlleva deponencia ontonoética, padecer 
la Hermosura, entregarse a ella, rendirse hasta sentirse, admira-
do, rompiendo la cápsula egótica. Excluyendo todas las concre-
ciones porque, en el fondo, son incluidas en un mismo "huracán 
óntico", que también es "huracán noético". La misma condición 
del poeta, al menos de los poetas que se encuentran en este 
grado óntico y noético, es por desbordamiento de luz, entrar en 
el ser de los objetos, y así, despertar del espejismo de los límites, 
para ser, dichoso. Las concreciones, en la Hermosura -como 
absolutización de lo sensible-, se convierten en símbolos, en pre-
sencias que evocan Sujeto Trascendente. Y para ello es impres-
cindible, admirarse, fascinarse, asombrarse, mejor aún, ser, 
encantado. 
I I I PLENIFICACIÓN DE LOS PUNTOS DE VISTA EN EL PUNTO DE LUZ 
Esta visión vital ha llevado a ambos autores a no aceptar nin-
gún punto de vista, por ser todos puntos de un mismo Ojo que 
ve: Punto de Luz ontonoético. En tal visión calividente, todos los 
puntos de vista, formas de conocer el mundo, reflexiones, ver-
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siones, se transmutan y transforman en Punto de Luz: Río vivo. 
Así lo expresó Machado: 
"Vuestra retortas, sabios, sólo destilan heces. 
¡Oh machacad zurrapas en vuestros almireces! 
Medir las vivas aguas del mundo..., ¡desvarío! 
Entre las dos agujas de tu compás va el río". 
La acentuación lírica sobre las impresiones del mundo, del 
universo interior personal de estos dos autores, permite transfor-
mar los sistemas en poemas, crecer en emoción, transmutándose 
los objetos en luz, los límites en orilla del ser. La creación apa-
sionada, convencida, escéptica de todos los puntos de vista, de 
todas las formas y figuras, desnudos de intencionalidad previa, 
nos permite ingresar en las vivas aguas del ser que somos, en la 
que nos universitarizamos desde nuestro corazón. La conciencia 
poética ha de renunciar a las representaciones, porque sólo hay 
presencias y ausencias cuando se quiere acceder a la f luvialidad 
del ser, a la rialidad. Machado y Pérez Gago, han sido vencidos 
por la Luz, en una aptitud de vida que los lleva directamente a la 
Sabiduría universal reconocida en todas las culturas, con el con-
vencimiento del que sabe "estar de ida" en el ser y en el conocer 
(visión ontonoética). 
Si aceptamos limpiar nuestra mirada perceptiva e intelectiva, 
y accedemos a la visión desde otras capacidades como la intui-
ción contemplativa, podemos descubrir que todas las versiones, 
explicaciones, comprensiones, enfoques de los distintos órdenes 
de la realidad, no son más que balcones de un mismo Ojo que 
ve, ojo ontonoético. Luz que ve y nos ve en el ser y en el conocer. 
Esta evidencia redescubierta por Machado y Gago no es un posi-
cionamiento más. Es conciencia transfigurada en la luz no usada, 
anterior a lo visible, interior a la apariencia, simultánea y con-
temporánea a todo lo dado en la conciencia inmanente. 
Pérez Gago confirma que las apariencias son alambradas 
necesarias pero insuficientes, que condicionan su propia numi-
nosidad óntica. Como se expresa en la Sabiduría de la India, son 
"Velo de maya". Pero, la sospecha de una "calivivencia" directa: 
la de la Luz ontonoética. Punto de luz, connatural e instantáneo, 
lleva a plenificación de las apariencias, de las formas y figuras, de 
la conciencia mediata y discursiva. Plenificarlas en su ser. Como 
confirma Pérez Gago: las incluye, excluyendo. Los conceptos y 
preceptos emanados de la razón, si no han sido previamente fru-
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tos ontonoéticos, son "pompas de superficie", "espumas de la 
mar", que impiden a la conciencia adentrarse en el fondo, en lo 
Hondo, en el flujo del ser, en el Origen. Palabras insinuadas por 
otros creadores, como es el caso del pintor-escultor hindú Anish 
Kooper: retomar la Conciencia Originaria, este es el sentido de 
mis obras. 
Esta vivencia inicial e iniciática del filosofar, se da en una 
intuición contemplativa, en una emoción admirada y creativa-
mente manifestada, superados los espejismos sentimentales e 
intelectuales, y los velos de maya de toda la existencia, desde una 
conciencia poética. O lo que es lo mismo, conciencia "intensifi-
cada y cualificada" por integridad en la luz ontonoética. 
IV ESA UNIVERSIDAD CENTRAL QUE NOS IMPREGNA 
El poeta Machado nos sugirió: 
El corazón tiene "razones" 
que la razón desconoce. 
Son las "razones" del corazón decía Machado, conciencia 
poética completamos ahora: calivivencia que fructifica en la 
Escuela Popular de Sabiduría Superior. No se trata de una inda-
gación intelectual, sino de un despertar por cualificación e inten-
sificación de conciencia, al sintonizar con el pentagrama univer-
sal de la Voz del silencio, del Fondo Originario, del Silencio que 
nos canta en el ser y en el conocer. 
La subjetividad del escéptico Machado o Gago es, por tanto, 
conciencia transfigurada, añorante de luz en las antesalas, en las 
galerías sin fondo de su ser. En momentos de su vida, han sido 
liberados de las formas y figuras, que han sido traspasadas en 
intuición contemplativa, hasta sentirse previamente admirados (el 
culmen de la sabiduría). La acentuación del universo interior per-
sonal de estos dos autores, sobre la impresión del mundo, per-
mite transformar los sistemas en poemas, crecer en emoción, 
transmutándose los objetos en luz, los límites en orilla del ser. La 
creación apasionada, convencida, escéptica de todos los puntos 
de vista, de todas las formas y figuras, desnudos de intencionali-
dad previa, nos permite ingresar en las vivas aguas del ser que 
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somos, en la Universidad Central en la que nos universitarizamos 
desde nuestro corazón. 
Para el ingreso en la Escuela Popular de Sabiduría Superior 
con la que soñó Machado, con la que sueña Pérez Gago, y con 
la que soñamos todos los aventureros de la vida, enamorados de 
las estrellas, se nos solicita un curriculum vitae cualificador, en el 
que consten grados de emocionabilidad, de intensidad, de vida 
interior, de integridad en la luz que ilumina sin ser vista por los 
ojos de la carne o del intelecto, momentos de Calividencia (Pérez 
Gago) intuida. Es un curriculum conformado, deformado, refor-
mado y transformado a base de golpes de intuición y admiración, 
gustos y disgustos, quehaceres creativos y paciencia infinita. 
En este curriculum vitae se nos reclama poner en marcha el 
hilo conductor de lo eterno y esencial que nunca termina, que 
siempre es latericia profunda y lactancia receptiva. Se procura 
en los grados más cualificados de la conciencia. Nos ayuda a 
vencer nuestra cápsula egótica y nos lleva a la ampliación y cre-
cimiento de nuestro ser. Una conciencia que nos vierte en coro 
imperecedero, que nos canta en el transfondo de nuestra exis-
tencia, cumpliéndose los arquetipos correspondientes. Un coro 
que es ya Escuela Popular de Sabiduría Superior, no condiciona-
da por espacio y tiempo. Un coro formado por la esencialidad de 
la Humanidad. Una Humanidad que incluye excluyendo las con-
creciones, ralentizaciones y limitaciones de la miseria humana. 
Aseguran estos autores (como otros sabios) que la Humanidad 
lleva inscrita las claves de esta Universidad Central, en la que 
todos los límites son orillas, todas las formas y figuras, los fenó-
menos, son el remanso ralentizado, aparentemente manifiesto, 
del Gran pleno, del Día total. La Humanidad es la asignatura pen-
diente de esta Universidad Originaria. 
En el curriculum para la entrada en la Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, es imprescindible vibración y estremecimien-
to personal, sueño insomne, despertar de conciencia, de concien-
cia originaria. En este curriculum, lo objetivo y lo subjetivo son 
dos caras de una misma moneda, "el interior es el exterior", 
"como es adentro es afuera", coincidiendo con sabidurías como 
el Budismo Zen, o el Taoísmo. En este curriculum todas las apa-
riencias se convierten en transpositores de luz, desde los penta-
gramas de la quietud, el silencio, la connaturalidad y la admira-
ción. La capacidad admirativa es una condición inevitable para la 
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entrada en dicha EscLiela, dejarse ser en el máximo grado, hasta 
dispararse la conciencia en calivivencia. Sentirse admirado, 
embebido, absorbido en numinosidad. 
V EL RESURGIR DE LA SABIDURÍA EN ESTHÉTICA ORIGINARIA 
Para todos aquellos que añoramos recuperar el hilo conduc-
tor de Sabiduría, inscrito en todas las CLilturas, es esperanzador 
saber que no depende de coordenadas espacio-temporales. De 
este modo la Sabiduría Universal sopla en el momento menos 
esperado y de la manera más misteriosa. Este es el caso de 
Esthética Originaria. Para un escéptico apasionado, como los 
autores mencionados, podría ser un piinto de vista más, sin 
embargo, han esperado y trabajdo con el convencimiento de la 
Presencia ausente, de la Luz, del Misterio, del enigma inscrito en 
todo lo creado. Es ámbito de saber desde el que se da primacía 
a los axiomas ontonoéticos, al menos de la esthética y del arte, o 
de determinado grado de cualificación del arte. Desde esta visión, 
el escéptico apasionado, descubre la cualificación e integridad de 
todos los entes en el ser, por intensidad de luz en estado de 
conciencia "vespertina". 
Los axiomas descubiertos dan razón de ser a todos los demás 
campos del conocimiento. Por ser atisbo de sabiduría, no se fijan 
tanto los presupuestos teóricos como el proceso de cualificación 
ontonoética que "sufre" o "padece" el sujeto y que se traslucen 
en los "objetos". En dicho proceso fructifica integridad de niveles 
o ámbitos en la luz (luz que tan ansiosamente quisieron plasmar 
artistas como Van Gohg), en lo inefable miminoso, en el miste-
rio. El camino personal se convierte en ámbito plenificador de 
concreciones, de todo lo aparente, de la realidad. Poematizar el 
sistema, más que sistematizar el poema, descubrir Belleza que es 
ausencia latente, Hermosura qLie es calivivencia anterior, interior, 
sirmiltánea y contemporánea a todas las concreciones de la exis-
tencia. 
Pérez Gago y Machado son de este modo, esthetas origi-
narios, apasionados en la luz, en el Origen. Borrachos de 
Hermosura que, en su aptitud diaria y en su opción de vida, han 
plasmado en aptiaides, palabras, experiencias llenas de poesía y 
de intuiciones. Autoridades en toda regla, intuitivos sin poder evi-
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tarlo, embebidos en el proceso universal imparable del "cambio 
siendo" o del "ser cambiando". 
VI CONCLUSIÓN: LA "CALIVIVENCIA" DEL RESURGIDO "HOMO POÉTICO" 
Desde una mirada dual, objetiva, es imposible reconocer 
estas convicciones de Machado y Pérez Gago. Es preciso despo-
jarse de todas las gafas, descolgarse de todos los balcones, supe-
rar todos los puntos de vista. O lo que es lo mismo llegar a un 
sincretismo ó eclepticismo por sinopsis-, encontrar la convergencia 
de todos los puntos de vista, de las diversas balconadas noéticas, 
hasta reconocer la Luz óntica, o ser reconocidos en ella, ser inte-
grados todos los puntos de vista en el punto que les da razón de 
ser. Únicamente reclama dejarse entrever, desde presencias y 
ausencias que no son representaciones e imágenes, desde el 
fondo qiie emana en nuestro corazón, de las galerías internas y 
misteriosas, desde las cuales cada uno es ontonoéticamente bom-
beado en el Corazón Universal. Un bombeo de luz óntica en el 
ámbito noético. Luz del universo interior que estremece la inti-
midad del creador, que lo enamora, lo cualifica, le hace ser. Éste 
es el carismático "HOMO POÉTICO" del que da cuenta Esthética 
Originaria, y que sabios como Sharasbati nos recuerda con el tér-
mino "Homo noéticus" . 
Machado y Pérez Gago, como tantos criadores de sabiduría y 
creadores de belleza, son traspositores de luz. Han superado la 
actitud prometeica, intencional, al menos en momentos claves de 
su vida, para ser lustrados de luz, más que ilustrados enciclopé-
dicos. Mediadores, seres que nos insLiflan aliento del Enigma 
Universal y nos ayudan a descubrir las aguas que quitan la sed y 
que corren por nuestras venas ónticas. Aguas que nos hacen des-
cubrir que para el caminante no hay camino, se hace camino a l 
andar CMa.cha.áo), un camino imperecedero, o como dijo el caba-
llero hidalgo hispánico Don Quijote, en el cumplimiento de su 
arquetipo en Cervantes en boca de su sueño creado: qu i t á ranme 
la aventura, j a m á s el aventurarme. 
El "cum laude" en la Escuela Popular de Sabiduría Superior 
(Universidad Central) añorada por los dos autores, se nos ofrece 
y concede en el caminar y en el aventurarse, entre senderos de 
vida y estrellas, que es nuestra profunda raíz. Éste es el aseo per-
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sonal reclamado, aseo ontonoético, aseo del 11 homo poético". 
Cuando somos camino y no nos detenemos en contar lo que nos 
encontramos sino en disfrutarlo, admirarlo; cuando nos aventu-
ramos, dando la justa importancia a la aventura que tenemos 
entre manos, sólo entonces se cumple el arquetipo en nuestro 
corazón. Sólo entonces emana nuestro ser: intensidad e integri-
dad personal. Sólo entonces nos hemos sentido admirados, 
dichosos en la Luz. En este Homo poético, ser de conocimiento 
y sabiduría, se cumple el lema pindárico "sé el que eres", lustra-
do (que no ilustrado) desde dentro, transformado en un ser de 
calidad óntica y noética, con repercusiones sociales, planetarias y 
universales. 
ALAIN GUY: SU REFLEXION ANTE LA RELIGION 
Juana SÁNCHEZ-GEY VENEGAS 
Universidad Autónoma de Madrid 
El día 5 de noviembre, en una de las sesiones del /// Congreso 
Internacional sobre la vida y obra de Maña Zambrano, el Director de 
la Fundación, Dr. D. Juan Fernando Ortega Muñoz, nos leyó una carta 
de Alain Cuy excusando su presencia, por motivos de salud. Sus pala-
bras delicadas y amables fueron recibidas con la gratitud de todos los 
presentes que, una vez más, éramos obsequiados con su generosa 
estimación. Sin embargo, dos días más tarde, el 7, nos dejaba este 
gran maestro y excelente embajador del pensamiento español1. 
Recordar su obra es casi una tarea imposible, pues ha estudiado 
con profundidad todos los movimientos, todos los autores a los que 
ha tratado con exquisita atención2. De aquí, que sólo destacamos en 
estos momentos un aspecto: su reflexión ante el tema religioso, ya 
que desde su profundo conocimiento del mundo hispánico, Alain 
Cuy siempre ha señalado esta cuestión y se ha detenido, cuando ha 
estudiado a pensadores creyentes, en señalar y subrayar el modo de 
tratar esta relación con el Absoluto, como gustaba, a menudo, deno-
minar dicha reflexión. Ya en su tesis doctoral (1953) destacó la visión 
cristocéntrica de Fray Luis de León. Del mismo modo, estudió la 
comunicación trascendente de Llull3, el socialismo cristiano de Arnau 
1 Formet, E "La obra del hispanista francés Alain Guy", Verbo, nQ 277-278, 
1989, p. 1155-1173 
2 Sánchez- Gey Venegas, J. "Alain Guy y el pensamiento hispánico con-
temporáneo", Anuario del Departamento de Filosofía, UAM, Curso 1989-90, p. 
249-258. 
3 Guy, A. "Razón y fe en Llull y Descartes", Studia Lulliana, vol. XXXII.1, 
ns 86, 1992, p. 77 
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de Vilanova, el pensamiento religioso de vives o su humanismo com-
prometido4, la escuela de teólogos de Salamanca, el apologismo 
radical de Miguel Servet?, el progresismo cristiano de Joaquín Xirau6, 
los análisis de filosofía y Mística de Domínguez Berrueta7, o 
Unamuno, al que le dedicó muchos trabajos entorno al tema teoló-
gico-filosófico y al que admira en su profundo espiritualismo8. 
Además de estudiar el pensamiento hispano e hispanoamericano en 
toda su diversidad y amplitud, Alain Guy ha traducido a Vives, 
Unamuno, Ortega, Domínguez Berrueta, Marías, Nicol, entre otros. 
En 1954 comenzó su labor docente en la universidad de Toulouse-
Le Mirail y, por primera vez, se impartió en la universidad francesa 
cursos de filosofía españolad 
Cuando en el año 198910, la universidad de Barcelona le rindió 
un homenaje, el profesor Alain Guy clausuró dicho acto con una 
conferencia titulada A l servicio de la filosofía hispánica e hispanoa-
mericana en la que considera al pensamiento español como un 
"peregrino del Absoluto" y se declaró, como su maestro, Jacques 
Chevalier, a favor del humanismo cristiano. Para subrayar mejor este 
humanismo, Alain Guy distinguió tres etapas en la historia de este 
pensamiento; la primera la denominó de hambre de Dios, la segun-
da de aceptación y la tercera, desde el siglo XVII, de un alejamiento 
progresivo de Dios. Alain Guy habló vivamente de la trascendencia 
poniendo su mirada en la posibilidad de abrir caminos más huma-
nos, como el del amor y el de la paz. 
Del pensamiento español contemporáneo11 destacaremos los 
estudios de Guy sobre Zubiri, que comenzaron en 1956. Sorprende 
4 ... Vives ou l'humanisme engagé, Seghers, París, 1972. 
5 ..."Miguel Servet, apologista radical del cristianismo", Anuario del 
Departamento de Filosofía, UAM, Madrid, 1990-1991, p. 117-133. 
6 ... "Actualidad del pensamiento de Joaquín Xirau" Diversas claves del pen-
samiento español contemporáneo, Fundación Fernando Rielo, Sevilla, 1993, p 7-25 
7 ..."Un bergsoniano salmantino: J. D. Berrueta" Actas del I Seminario de 
Historia de la Filosofía Española, Ed. Universidad, Salamanca, 1978, p. 243-253. 
8 ...Unamuno et la soif d'eternité, Seghrs, París, 1964 y "La trama filosófi-
ca-teológica en 'Del Sentimiento trágico de la vida'", Actas del Congreso 
Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, 1989, p. 317-329. 
9 Gabaude, J. M. "Alain Guy: Le Philosophie de l'Hispanité", Philosophie, 
Toulouse, XII , 1986, p. 5-32. 
10 W . AA. La filosofía española e hispanoamericana en la obra de Alain 
Guy. ICE, Universidad de Barcelona, 1989. 
11 Sánchez-Gey Venegas, J. "Alain Guy y el pensamiento hispánico contem-
poráneo". Anuario del Departamento de Filosofía, UAM, Curso 1989-90, p. 249-258. 
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la manera clara y contundente de enfocar su filosofía. Califica a 
Zubiri "como el metafísico más profundo de la España contemporá-
nea", artículo de L'Enciclopedye Universalis (1984) y en su obra 
Historia de la Filosofía Española (1983)12 le presenta como "una de 
las cabezas pensantes más sobresalientes de la Península". 
El profesor Guy entiende que Zubiri propone una realidad ínte-
gra y objetiva. Esta interpretación le lleva a interesarse especialmen-
te por dos temas zubirianos: la teoría de la religación y la concep-
ción de la esencia. 
Nos referimos, especialmente, al estudio de Alain Guy sobre el 
sentido último de la realidad al que Zubiri denomina teoría de la reli-
gación. 
Según Guy, Zubiri propone una original reflexión acerca de la 
divinidad. Esta peculiaridad reside, fundamentalmente, en la impor-
tancia de la experiencia total de lo real. Este problematismo es una 
condición inexorable del hombre, que se encuentra forzado a bus-
car el fundamento de lo real. Este preguntarse no tiene, como el exis-
tencialismo, un sentido trágico, aunque puede darse un aspecto 
negativo que es el pasar de largo ante las cosas; de este modo el 
hombre perdería su autenticidad pues ello significaría que no afron-
ta cara a cara su existencia, y que prefiere olvidar la transcendencia 
que la vida comporta, permaneciendo en un nivel más primario. 
Pero Zubiri es un pensador mucho más optimista y comprende que 
la razón de esta búsqueda, como Guy destaca con toda claridad, no 
es tan sólo una aspiración del corazón ni un acto intelectual, sino un 
acto de nuestro propio ser 
... mais ce n'est pas une visión intuitive, comme le prétendait le vieil 
ontologisme: c'est seulemnent la manifestation patente du fondement 
reliante. 
El profesor Guy refuerza el carácter de lo trascendental como 
dimensión de lo real y no como una propiedad del entendimiento14, 
en efecto, la trascendencia es para Zubiri una noción profundamen-
te realista y, de ningún modo, una noción abstracta y alejada de lo 
real sino el orden mismo de lo real. Por esta razón, la realidad es 
12 Guy, A. Historia de la filosofía española, Anthropos, Barcelona, 1985. 
..."La theorie de la "religation" selon Xavier Zubiri", Bulletin Hispanique, 
n2 3-4, 1964, p. 391-395 
14 ...Historia de la filosofía española. Ed. Anthropos, Barcelona 1985. 
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antes que la naturaleza, antes que la existencia. La realidad es el de-
suyo. 
Creemos que Guy analiza con acierto la filosofía zubiriana, pero 
hay algo más, este carácter de la realidad, separa al filósofo vasco de 
la concepción aristotélica, puesto que la esencia no puede reducirse 
a dynamis, sino que la primariedad ontológica y gnoseológica de la 
realidad permite hablar "del poder de lo real" o la actuación de lo 
real en el hombre. La realidad se le impone al hombre , a ella refie-
re todo lo demás y en ella se encuentra implantado. 
... c'est ainsi que l'essence, "principi structurel de la substantivité" est 
une res eventualis et non pas seulement une res naturalis cu une res his-
tórica: c'est-a-dire qu'elle est toujours ouverte et préte á modifier Ten-soi1?. 
Para Guy este es el motivo, por el que el intelectualismo es ina-
ceptable desde la posición zubiriana y, por supuesto, el irracionalis-
mo existencial ya que este último abogaría por algún tipo de nihilis-
mo muy alejado del sentir intelectivo que profundiza lo real en su 
totalidad. En esta última significación es cuando Guy incide en la 
importancia de lo trascendental en Zubiri. En efecto, trascendencia 
no se entiende como una operación sintética de la inteligencia sino 
que es "actualización de lo real". Realidad que, como ya hemos visto, 
se aprehende y está alejada, al mismo tiempo, del acto racional y del 
sentir animal, puesto que el hombre percibe la realidad como for-
malidad y no como mero sentir. 
A partir de dicha noción, creemos que el profesor Guy ha des-
tacado la noción de trascendental, en su artículo "La conception de 
l'essence chez Zubiri" (1968), pues analiza la aportación del profesor 
español en torno a esta noción. Respecto a dicha trascendencia, 
Zubiri se halla alejado del sentido clásico que la entendía como una 
zona alejada y abstraída de las cosas concretas. Guy expone que 
"trascendental es la realidad en tanto que independiente incluso del 
entendimiento humano"16. 
Con ello Zubiri se distancia de cualquier tipo de metafísica está-
tica y abstracta abogando por una metafísica concreta y dinámica. En 
fin, si Zubiri decía que lo real actúa en virtud de las notas que posee, 
nosotros, ateniéndonos a este concepto zubiriano, hemos de agra-
15 ..."La concepción de l'essence chez Zubiri". Homo, VII , 1968, p. 19-
16 Ibídem. 
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decer al profesor Guy la realidad auténtica de su hispanismo filosó-
fico, que ha creado durante tantos años un vínculo efectivo entre 
Francia y España, mediante la recuperación de muchos estudios, que 
para algunos españoles eran inexistentes. Reconocimiento que le 
lleva a relacionar a nuestros pensadores con destacados filósofos 
acentuando siempre el humanismo cristiano: "En conclusión, nues-
tros dos autores, Balthasar y Tresmontat, se asemejan por algunos 
rasgos: fe muy ferviente, convicción del acuerdo total de la razón y 
de la fe (con Blondel, Gilson, Maritain, Zubiri, etc...)11. 
Desde 1953, Alain Guy ha estudiado también a María Zambrano. 
Tanto él como su equipo de investigación han constituido uno de los 
grupos más destacados en analizar y traducir la obra de Zambrano, 
de forma especial. Marie Laffranque, traductora de Claros del bosque 
y de De la Aurora. En la obra Les Philosophes espagnols dé hier et 
d'aujourd'hui (1956)18 Guy dedica dos capítulos a Zambrano y des-
taca el pensamiento independiente y esperanzado de sus obras 
Hacia un saber sobre el alma, Pensamiento y poesía en la vida espa-
ñola. Filosofía y poesía. La agonía de Europa, El pensamiento vivo de 
Séneca, El hombre y lo divino en contexto con los sucesos trágicos 
de la Europa del momento: uEra la de la guerra de Argelia; Stalin 
acababa a penas de morir, la ''guerra fría" entre la URSS y el 
Occidente se disipaba despacio; la caza de brujas en los Estados 
Unidos terminaba con dificultad la descolonización se efectuaba 
penosamente en la sangre y las lágrimas; las luchas sociales se exas-
peraban. El mensaje de María Zambrano, que tomaba el pulso de la 
crisis mundial y que proponía una sutil terapéutica, llega justo en su 
hora... Para Alain Guy la filosofía zambraniana, que como ella 
misma dijera es salvación se convierte en "un magisterio de la espe-
ranza" porque, a pesar de la crisis y el desamparo que María atribu-
ye al totalitarismo, al imperio y no al amor, al absolutismo... como 
va relatando en sus obras, más arriba citadas, abre nuevos caminos 
y así escribe en una carta a Guy en 1955: "La razón, reformándose 
17 ..."Dos Renovadores de la filosofía cristiana. H. U. von Balthasar y C. 
Tresmontant", Actas de la Jornadas de la Sociedad Internacional Tomás de 
AquinoCSYTA'), Ed. Balmes, Barcelona, p.513 
18 ...Les Philosophes espagnols dé hier et d'aujourd'hui, Ed. Privat, 
Toulouse, 1956. 
w ..."María Zambrano, maestra de esperanza espiritual", Philosophica 
Malacitana, IV, 1991, p. 159. 
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ella misma, debe aceptar formas de conocimiento que le son extran-
jeras y mismo tradicionalmente hostiles"20. Según Guy esta reforma 
era la razón poética, "a base de intuición y sobre todo de espíritu reli-
gioso - m á s claramente de un cristiano regresando a sus fuentes y 
limpiado de todas sus escorias ancestrales"11. Por tanto, la filosofía 
zambraniana suponía una verdadera bocanada de aire fresco en una 
situación europea confusa, en un pensamiento que mutilaba la rique-
za antropológica por su radical indiferencia ante lo sagrado. El des-
pertar del anhelo religioso expuesto en El hombre y lo divino le pare-
cía una respuesta valiente y atrevida ante el indiferentismo general y 
más aún Guy ante "La práctica puramente formal, conceptual y 
helada de los pocos creyentes actuales, que se limitan, en el fondo, a 
tolerar a Dios, sin comulgar realmente con él, con toda el alma "22. 
Esta posición entrañada y sincera que Zambrano alienta es la misma 
que el profesor Guy parece desear para sí, de aquí que una y otra 
vez y, a través de distintos pensadores, él sancione como única pos-
tura la autenticidad más personal y, al tiempo, más entregada a los 
otros. Porque a Guy le interesa, desde sus raíces más cristianas, la 
religión como construcción de un reino de Dios que nos haga más 
libres, y que debe realizarse aquí en la tierra. Esta esperanza que 
alaba en María Zambrano la encuentra también en la teología ibero-
americana de la liberación. 
En la ponencia que Alain Guy presentó al / / Congreso 
Internacional sobre la Vida y Obra de María Zambrano narró su 
amistad con ella y las conversaciones que mantenían en Roma en 
torno a 1964, una vez finalizado el Concilio Vaticano I I : 
"Hablábamos, en f in , de la situación social y política de la América 
Latina, que conocía ella a fondo; esperaba para los años siguientes, 
allá lejos, un sobresalto popular y evangélico contra los odiosos explo-
tadores del pueblo y los Indios y contra los gobiernos militares y tota-
litarios; en este campo, aún, parecía prever, seis años con antici-
pación, la magnífica filosofía-teología de la liberación y la organi-
zación de las "comunidades eclesiales de base", capaces de regenerar 
el continente ibero-americano y la cristiandad de estas regiones. .."1?>. 
20 Ibídem, p.l64 
21 Ibídem. 
22 Ibídem, p. 165 
23 Guy A. "María Zambrano y lo Absoluto", Actas I I Congreso sobre la vida y 
obra de María Zambrano, Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, 1998, p. 402. 
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Vemos, pues, que Alain Guy hablaba en 1994 con emoción de 
las impresiones que María Zambrano tenía sobre América Latina, pre-
sentimiento que se cumpliría tal como preveía. Estas palabras debie-
ron calar en el ánimo receptivo del profesor Guy, pues aunque 
observamos que en 1987 refiriéndose a la filosofía hispanoamerica-
na no aborda este tema, ya en sus libros de 199624 y posteriormen-
te es observable su admiración por este movimiento, al que siempre 
denominó como filosófico y teológico. 
LA FILOSOFÍA IBEROAMERICANA 
En efecto, en un curso en el I.C.E de Barcelona sobre Filosofía 
de Hispanoamérica (1987), Alain Guy presenta una ponencia que 
titula Importancia y actualidad de la filosofía hispanoamericana2^. 
En ella reconstruye el legado del pasado y recuerda cuatro grandes 
períodos: escolástica. Ilustración, eclecticismo y el positivismo. 
Respecto al siglo XX, después de señalar la época de los 
"Fundadores" se refiere al bergsonismo, al tomismo y neo-tomismo, 
al espiritualismo cristiano, a los fenomenólogos y existencialistas, 
marxistas, la epistemología y lógica matemática y, por último, el 
racionalismo crítico y abierto. Sin embargo, en estas fechas no se 
refiere a la filosofía de la liberación de forma amplia, aunque en la 
conclusión la cita con estas palabras "...elpensamiento ibero-ameri-
cano encontrará su camino y tendrá un hermoso porvenir sólo con 
dos condiciones: de una parte, el anhelo escrupuloso de lo concreto, 
lejos del viejo idealismo intemporal; y, de otra parte, la recuperación 
del sentido de lo absoluto... pero, sobre todo, la lucha por la libertad 
y por la justicia social - t a l como está conducida con tal que, sin 
embargo, no pierda de vista nunca que debe inscribirse en un hori-
zonte mucho más ancho que el del Continente: quiero decir que con-
viene entenderla dentro del horizonte mundial, donde la causa de los 
humildes y oprimidos, sufriendo la explotación del hombre por el 
hombre, sea inseparable, a mi ver, de la investigación metódica y 
paciente acerca de la vida espiritual y de la trascendencia '26. 
24... L 'Amérique Ibérique vuepar lespenseurs. Ed. Universitat de Barcelona, 
Barcelona, 1987, p. 21-42 
25... Importancia y actual idad de la filosofía hispanoamericana, 
Universitat de Barcelona, Barcelona, 1987, p. 21-42. 
26 Ibídem, p. 40. 
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Subrayamos, pues la importancia que Alain Guy ha concedido 
en los últimos tiempos al estudio de la filosofía de la liberación en 
América, en la que según sus palabras "La referencia religiosa -y 
aún confesional- se acentúa en los maestros que invocan la filoso-
fía-teología de la liberación"27. Para Guy, los caracteres más seña-
lados de este grupo son: a) la reacción contra la pobreza; b) la pro-
puesta del cristianismo como liberación del hombre; c) la unión 
entre reflexión y acción. 
La reflexión se centra en el Antiguo y Nuevo Testamento, cuyas 
lecturas sirven de entusiasmo reflexivo y práctico, para la renovación 
moral, social y humana que se pretende en aquellos países. Al 
mismo tiempo siguen las influencias de algunos humanistas como 
Vives, Moro, Toribio de Mongrovejo, los jesuítas de las reducciones 
del Paraguay y el marxismo. Sin embargo, el entusiasmo de Guy por 
la teología de la liberación no es ajeno a sus sospechas de que la 
jerarquía católica no acepta estas teorías por su contaminación con 
posiciones naturalistas y materialistas. A Guy también le preocupan 
los extremismos, pero le convencen la urgencia de los problemas y 
la necesidad de resolverlos. 
Alain Guy se interesa por el pensamiento tanto de Gustavo 
Gutiérrez, Leonardo Boff, como Enrique Dussel entre los más desta-
cados teóricos de este grupo, al que pertenecen muchos otros de 
forma también relevante. Ya que en Perú, Brasil, Argentina, El 
Salvador, Nicaragua, Cuba, Colombia, etc. se desarrollan las comuni-
dades de base creando un clima renovador. Los teóricos, por otra 
parte, inciden en el cambio social sin violencia (Gutiérrez); en la pro-
testa constante ante la situación de pobreza en Latinoamérica (Boff) o 
la búsqueda de otra forma distinta del capitalismo (Dussel). Las críti-
cas que reciben son, según Guy, las propias de una filosofía renova-
dora y arriesgada. 
Resulta Difícil despedir a quien de manera tan cercana, tan ele-
gante, tan comprometida y, al mismo tiempo, tan discreta ha estado 
siempre entre nosotros, ayudándonos, alentándonos y, en mi caso, 
enseñando. Fue en Toulouse, gracias a una Beca Erasmus y, espe-
cialmente, a su generosidad y sabiduría, donde conocí mejor el pen-
samiento español. Fue el profesor Guy quien me descubrió y animó 
27 Guy, A. La filosofía en América Latina, Acento, Madrid, 1998, p.82 
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a trabajar sobre María Zambrano. Por eso, faltan las palabras. Una vez 
más recurriré a las suyas, a aquellas que dirigía al profesor Luis Diez 
del Corral, con motivo de un trabajo suyo sobre el liberalismo francés. 
En conclusión, les grands libéraux franjáis qu'a si bien étudies Diez 
del Corral ont en commun un humanisme profond, loin de tout esprit de 
caste comme de toute démagogie: c'est ce trait si attachant qui a du le 
séduire, dans notre époque si troublé!28. 
28 ..."Luis Diez del Corral, interprete du libéralisme frangais", Homenaje, 
Universidad Complutense, 1987, p. 486 





En periodos de transición política tiene sentido detenerse en 
hacer historia mientras sucede, más allá de la narración de los pro-
tagonistas o de las recensiones parciales. Porque en ellos el cambio 
político produce cambios radicales en la vida cultural y con ello en 
la actividad filosófica misma. Para decirlo de manera rotunda, desde 
los años setenta se ha venido produciendo una reinstitucionalización 
de la filosofía con nueva implantación académica, nuevos campos de 
aplicación científica, con un lugar bastante difuso y fragmentario en 
nuestra cultura democrática. 
Si comparamos estos aspectos, miramos las materias y las cáte-
dras universitarias, las asociaciones científicas y sus campos de apli-
cación y distribución editorial, así como las demandas culturales y 
sociales de reflexión filosófica, podemos identificar con facilidad 
cuáles son las materias, los campos de problemas y líneas de solu-
ción, que constituyen la nueva circunstancia científica y académica 
de la Filosofía. En lo que aquí nos toca, atendemos a la Estética, una 
materia desdibujada y ensimismada de las facultades de filosofía 
todavía en los años setenta, que fue establecida como el área de 
conocimiento Estética y Teoría de las Artes por Real Decreto 
(1888/1984) en los años ochenta, y que se ha convertido en uno de 
sus campos más atractivos y con más proyección académica y cultu-
ral de los años noventa. 
Para entender este fenómeno hay que atender factores extrínse-
cos, tener presente la creciente demanda de arte, de estilización esté-
tica y de imagen propagandística o publicitaria por parte de la socie-
dad española. No sólo se trata de que el arte se ha convertido en un 
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mercado dentro de la cultura de ocio y espectáculo para consumo 
de masas, sino que cualquier mercancía no sólo se reviste del atrac-
tivo de la estilización estética, sino que simula una imagen publici-
taria, imprescindible retórica mercantil de su distribución y venta. 
Más allá, por tanto, de la autonomía de la vida cultural y del espec-
tacular incremento de los presupuestos dedicados a la creación artís-
tica y a la producción de espectáculos de arte, por parte de institu-
ciones públicas (ayuntamientos, gobiernos autonómicos y del propio 
Ministerio de Cultura), y privadas (Fundaciones, galeristas y mar-
chantes de arte), está la estilización estética del diseño industrial y la 
retórica de la imagen por parte de los medios propagandísticos y 
publicitarios. 
Nuestra sociedad, que duda cabe, se ha abierto sin condiciones 
a lo que José Jiménez ha dado en llamar estetización creciente de la 
vida moderna. Pensemos en el aumento espectacular de museos y 
galerías, de espectáculos y medios de comunicación artística, pense-
mos en el desarrollo del diseño industrial, la publicidad y la propa-
ganda, la moda y la estética personal, en nuestro país. Tenemos 
hasta patologías nuevas procedentes de la demanda de imagen 
característica en nuestras sociedades, somatizaciones de la autoima-
gen deseada, impuesta por los medios, como es el caso de anorexia. 
La gran demanda social de reflexión estética, en consonancia 
con el proceso de estetización en las sociedades modernas, al que 
me he referido antes, está detrás de la prometedora proyección de 
esta materia en el mundo de la cultura y en la universidad. Hay un 
interés notable de los alumnos universitarios por las materias optati-
vas de Estética. Estética y teoría de las artes es un área de la facul-
tad de filosofía, constituyendo una materia troncal en Filosofía, en 
Historia del Arte y en Bellas Artes, y presentando materias optativas, 
no sólo en aquellas facultades, sino también en Arquitectura, ETSI 
Caminos, y en Ciencias de la Información. 
Pero no se puede explicar sólo con factores extrínsecos este 
espectacular desarrollo de la Estética filosófica. Se impone tomar en 
consideración el notable cambio generacional acontecido en la uni-
versidad y en la producción editorial española, que ha dictado nue-
vas pautas teóricas en este campo desde una amplia recepción, tanto 
de historiadores y teóricos de las ideas estéticas, como de distintas 
ciencias y corrientes teóricas de interpretación artística, principal-
mente por los años setenta y ochenta, y, ya mediados los noventa, 
desde una revisión apuntada de las propias tradiciones de pensa-
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miento. Cambio generacional propiciado por la labor científica y aca-
démica desarrollada desde los años sesenta por autores como 
Eugenio Trías, Rubert de Ventos1, y, en años sucesivos, por Simón 
Marchán Fiz2, Argullol, Félix de Azúa, el propio José Jiménez, etc; 
escritores entre los que se cuentan algunos de los ensayistas más 
destacados de la generación de Jóvenes filósofos. 
Otros autores procedentes de la Estética y establecidos en otras 
facultades o profesiones relacionados con la estética, como la 
Historia del Arte, las Bellas Artes, la crítica de arte, o la gestión de 
espectáculos artísticos, han contribuido también, y no sólo con su 
producción científica, en la misma dirección; mencionaré a 
Valeriano BozaP, Calvo Serraller4 y a Gonzalo M. Borrás. 
1 El arte ensimismado: Editorial Anagrama, S.A., Barcelona 1963. Crítica de la 
modernidad, Editorial Anagrama, S.A., 1980. La estética y sus herejías, Editorial 
Anagrama, S.A, 1974. Teoría de la sensibilidad, Ediciones 62, Península, 1968. 
2 Análisis fenomenológico de la pintura moderna, AUTOR-EDITOR, 1973. 
Anatomía y disolución de la estética, Editorial Gustavo Gili, S.A., 1981. La 
Arquitectura del siglo XX, Alberto Corazón, 1974. Del arte objetual al arte de con-
cepto, Alberto Corazón, 1972. Contaminaciones figurativas, Alianza Editorial, S.A., 
1986. La estética en la cultura moderna, Alianza Editorial, S.A., 1996. Estructuras 
repetitivas, Fundación Juan March, 1985. El Universo del Arte, Salvat Editores, S.A., 
1984. Descrédito de las vanguardias artísticas, Editorial Blume, S.A., 1980. Arte de 
f i n de siglo y los primeros ismos del XX (1890-1917) (Summa artis- T.XXXVIII) 
Espasa-Calpe, S.A., 1998. Las vanguardias históricas y sus sombras (1917-1930) 
(Summa artis- T.XXXIX) Espasa-Calpe, S.A., 1996. 
3 Historia del arte en España, Istmo, 1977. La construcción de las vanguardias 
1850-1939, Edicusa, 1978. Antes del informalismo: arte español 1940-1958 en la 
Colección Arte, 1998. El Arte del siglo XX en España, Espasa-Calpe, S.A. Pintura y 
escultura, 1900-1939 (Arte del siglo XX en España), Espasa-Calpe, S.A., 1998. Goya, 
Alianza Editorial, S.A., 1996. Picasso, Sociedad Editorial Electa España, S.A., 1999. El 
grabado en España, siglos XV al XVL11 (Summa artis; T.XXXI), Espasa-Calpe, S.A., 
1998. El grabado en España, siglos XIXy XX (Summa artis; T.XXXII), 1998. Historia 
de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas. Balsa de la Medusa, 
1996. 
4 El arte visto por los artistas, Taurus Ediciones, S.A., 1987. El autorretrato en 
España: de Picasso a nuestros días, Fundación Cultural MAPFRE Vida, 1994. Artistas 
(Enciclopedia del arte español del siglo XX; T.l) , Grijalbo Mondadori, S.A., 1991-
Contextos (Enciclopedia del arte español del siglo XX; T.2), Grijalbo Mondadori, S.A., 
1992. Escultura española: el paso a los 80, Marlborough Galerie, S.A., 1997. 
Escultura española actual: una generación para un f i n de siglo, Fund. Lugar C, 
1992. España. Crónica de cincuenta años de artes plásticas, 2vol., MEC, 1985. Del 
futuro al pasado: vanguardia y tradición en el arte español. Alianza Editorial, S.A., 
1990. Goya, Sociedad Española Electra de Viesgo, S.A., 1996. El Guernica de 
Picasso, Ediciones Cero Ocho, 1981. Ilustración y romanticismo, Gustavo Gili, S.A., 
1982. La imagen romántica de España, Alianza Editorial, S.A., 1995. Imágenes de lo 
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Quería aludir aquí a Eugenio Trías y a Rubert de Ventos, y dete-
nerme un tanto en este último, porque sus obras prefiguran los 
derroteros que seguirá la Estética a partir de los ochenta. Diré algu-
na cosa de la Teoría de la Sensibilidad, un gran libro receptor de las 
corrientes dominantes en los sesenta y sorprendente en el contexto 
español del momento. En efecto, Rubert insiste de manera obsesiva, 
tal vez en reacción a la vanguardista ruptura de códigos y el equili-
brio formal, y bajo la influencia del estructuralismo y la semiótica, en 
la necesidad del código sea como representación o como utilidad. La 
obra de arte deja de interpretarse como una esencia y pasa a consi-
derarse de manera semiótica como un signo, caracterizado por ser 
de manera efectiva e inmediata lo significado, y por desdoblarse en 
significante y significado. Se entiende que el arte no ha de perma-
necer ensimismado, sino implicarse en la transformación del mundo, 
y para ello ha de liberar la sensibilidad para la percepción de lo con-
creto, con libertad de los universales estereotipados del mercado, la 
política, la metafísica, etc., de manera que se logre un equilibrio sen-
sual del hombre con su medio. Se pretende el arte implicado de un 
artista comprometido con la ciudad. 
La adecuada interpretación del significado del arte debe correr a 
cargo de una fenomenología mundana e histórica referida a las rela-
ciones concretas y materiales de los hombres. Esta estética ha de 
atender a los problemas estructurales y técnicos de la obra (el siste-
ma de signos, los medios materiales de que dispone, las vías de 
comunicación que aprovecha) pero sin confundirlos con la signifi-
cación propia de la obra de arte, que no es su estructura formal, ni 
su estilo, sino un modo de habitar el mundo. Hasta aquí un relieve 
del autor y la obra más importante hasta los años ochenta 
El establecimiento de la Estética y la teoría de las artes, tanto 
desde el punto de vista científico como desde el académico, ha sido 
obra de autores de la generación de Filósofos jóvenes, incluso de 
insignificante, Taurus Ediciones, S.A, 1987. La Novela del artista, Grijalbo Mondadori, 
1990. Paisajes de luz y muerte : la pintura española del 98, 1998. Pintores españoles 
entre dos fines de siglo. Alianza Editorial, S.A., 1990. Pintura simbolista en España 
(1890-1930), Fundación Cultural MAPFRE Vida, 1997. La senda extraviada del arte, 
Grijalbo Mondadori, S.A., 1992. La teoría de la pintura del Siglo de Oro, Ediciones 
Cátedra, S.A., 1981. Velázquez, Alianza Editorial, S.A., 1997. Una colección de alma-
naques. Editorial Labor, S.A.,1984. Creatividad, mensajes y masajes. Contrapunto, 
1987. Tendencias en Nueva York, Ministerio Cultura D. G. B. A, 1983. Fuentes de la 
historia del arte, T.2, Información y Revistas, S.A., (Cambio 16), 1997. 
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autores nacidos en torno al año 55. Al margen quedaron las estéti-
cas academicistas premodernas, fuesen de orientación neoescolásti-
ca o de inspiración fenomenológica. Resulta significativo en este sen-
tido el libro del musicólogo, estudioso de tratadistas del siglo XVIII, 
que sustituyó a Muniaín en la Cátedra de Estética de la Universidad 
Complutense de Madrid, León Tello, titulado La Estética y la filosofía 
del arte en España en el siglo XX, aparecido en el año 83, precisa-
mente el año de la LRU, con la consiguiente reestructuración de la 
Facultad de Filosofía en departamentos y áreas, en que José Jiménez 
ganaba la cátedra de Estética y teoría de las artes de la Universidad 
Autónoma de Madrid, y Román de la Calle publicaba Estética y críti-
ca. Aquel libro de Tello, que nació muerto, estudia autores que no 
están siendo recuperados ni reconocidos en el nuevo contexto de la 
Estética, como José Jordán de Urries y Azara, Camón Aznar, o José 
María Sánchez de Muniaín. Como tampoco se han incorporado en la 
actividad y las producciones de este grupo de catedráticos autores 
como López Quintás, Luis Borobio, Juan Plazaola, o David Estrada. 
La cátedra más antigua de Estética y teoría de las artes la deten-
ta el ingeniero cántabro, afincado en Madrid, José Antonio 
Fernández Ordoñez5, a continuación del cual viene en antigüedad 
José Jiménez6 en la Autónoma. Otros catedráticos en este área, cuan-
do escribo estas notas, son Eugenio Trías7 y Rafael Argullol8 en la 
5 El pensamiento estético de los ingenieros. Funcionalidad y belleza. Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1990. 
6 El ángel caído, 1982. La estética como utopía antropológica. Bloch y Marcuse, 
1983. Filosofía y Emancipación, Espasa-Calpe, 1984. Imágenes del hombre, Tecnos 
1986. La vida como azar. Complejidad de lo moderno. Mondadori, 1989. Cuerpo y 
Tiempo. (La imagen de la metamorfosis). Destino, 1993. 
7 El cansancio de occidente, Ediciones Destino, S.A.,1993. El artista y la ciu-
dad, Anagrama, 1976. La aventura filosófica, Grijalvo Mondadori, 1988. Lo bello y lo 
siniestro, Ariel S.A., 1996. Diccionario del espíritu, Planeta, 1996. La dispersión, 
Taurus, 1971. Drama e identidad, Barral Ediciones., 1974. Filosofía del futuro, Ariel 
S.A., 1983. Filosofía y carnaval, Anagrama S.A., 1970. La filosofía y su sombra, Seix 
Barral S.A., 1969. Els habitants de la frontera; Sobre métode, modernitat i crisi, 
Península, 1985. El lenguaje del perdón. Anagrama S.A., 1981. Los límites del mundo, 
Ariel S.A., 1985. Lógica del límite, Destino S.A., 1991. Meditación sobre el poder, 
Anagrama S.A., 1977. La memoria perdida de las cosas, Taurus, 1978. Metodología 
del pensamiento mágico, Edhasa, 1970. Pensar la religión, Destino S.A., 1997. 
Tratado de la pasión, Taurus, 1979. Vértigo y pasión, un ensayo sobre la película 
Vértigo de A. Hitchcock, Taurus, 1998. El laberinto de la Estética, Granada, 1993. 
8 La atracción del abismo: un itinerario por el paisaje romántico, Destino S.A., 
1991. Lampedusa, Destino S.A., 1990. Leopardi: infelicidad y titanismo, Montesinos 
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Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, Román de la Calleé en la 
Universidad de Valencia, Félix de Azúa10 en la Universidad 
Politécnica de Barcelona, desde el curso 97-98 José Luis Molinuevo11 
en la Universidad de Salamanca, y, en este mismo curso, Romero de 
Solís12 en la Universidad de Sevilla. El curso 97-98 el número de titu-
lares universitarios dedicados a esta materia rondaba los 35. En este 
sentido hay autores de referencia obligada, aunque no estén en 
aquel núcleo, bien porque tienen ya algunas obras considerables, 
como Lluis Álvarez (Oviedo), López Brea (Cuenca), Ana María Leyra 
Soriano (Universidad Complutense Madrid), bien por su actividad 
como conferenciantes y como comentaristas de arte, aunque sean 
ágrafos, como es el caso de Jarauta. 
El desarrollo en este área depende en buena medida de la exten-
sa labor ensayística y literaria, con un considerable número de publi-
caciones, y la actividad institucional de los catedráticos antes men-
cionados, que forman un grupo bien avenido, aunque no en todos 
los casos cumpliendo la labor académica, que responde a una exi-
gencia teórica necesaria y no tiene por qué degenerar necesaria-
mente en academicismo estéril. 
En la fundamental tarea de normalización editorial, de publica-
ción de las traducciones y comentarios de los historiadores y teóri-
S.A., 1985. Naturaleza: la conquista de la soledad. Fundación César Manrique, 1995. 
El quattrocento, Montesinos S.A., 1988. Territorio del nómada, Destino S.A., 1993-
Transeuropa, Alfaguara S.A., 1998. Tres miradas sobre el arte, Icaria:, 1985. El can-
sancio de occidente. Destino S.A., 1993. Díaz Azorín. De la autonomía a la funcio-
nalidad del arte. Ediciones Aitana, 1988. 
9. Estética y crítica, Edivart, 1983. Lincamientos de estética. Ñau Llibres, 1985. 
Mestre: diálogos con la materia (esp-ingl.), Asociación de Coleccionistas de Arte V. 
García, 1992. Quero: la escena y el sueño. Ediciones Rayuela, 1989. Repertorio biblio-
gráfico de investigación estética, Eedérico Domenech, 1986. En torno al hecho artís-
tico, Fernando Torres, 1981. Memorias metamórficas. Diputación de Valencia, 1997. 
Lukacs : Estética y política. Ñau Llibres, 1985. Restauracions pictóriques municipals. 
Ayuntamiento de Valencia, 1995. Michavila, pinturas. Diputación de Valencia, 1998. 
10 Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamiela, 1992. Baudelaire y su 
obra, Dopesa, 1978. Biblioteca de Félix de Azúa. Plazayjanés , 1993- Diccionario de 
las artes. Planeta S.A., 1996. Edgar en Stephane, Lumen S. A., 1971. Lecturas com-
pulsivas: una invitación. Anagrama S.A., 1998. Mansura, Anagrama S.A:, 1987. De 
arte y de anarquía . Asociación Cultural, Las Siete Entidades, 1995. 
11 La estética de lo originario en fünger, Tecnos, 1994. La ambigüedad de lo ori-
ginario, en Martin Heidegger. Novo Século, 1996. ¿Deshumanización del artéí, (edi-
tor), Ediciones Universidad de Salamanca, 1996. La experiencia estética moderna. 
Síntesis S.A., 1998. El idealismo de Ortega, Narcea S.A., 1984. El espacio político del 
arte, arte e historia en Heidegger, Tecnos, 1998. 
12 Poiesis. Las relaciones entre filosofía y poesía, Taurus, 1981. 
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eos del arte, tanto europeos como americanos, de las aportaciones 
de las ciencias del arte, y de los críticos de la modernidad, que son 
las fuentes de los desarrollos de la Estética en su nueva implantación, 
han contribuido distintas editoriales. Pero destacan dos colecciones 
dirigidas por dos de los autores y profesores más influyentes. Por un 
lado, desde la Estética y la teoría de las artes, la colección Metrópolis 
dirigida por José Jiménez, quien así mismo dirige la revista Creación; 
y, por otro, desde la Historia del Arte, la colección la Balsa de la 
Medusa en Visor dirigida por Valeriano Bozal, catedrático de Historia 
del Arte en la Universidad Complutense de Madrid y procedente de 
la Estética, quien así mismo dirige la revista Panoramas de Arte. 
Porque la vitalidad científica se manifiesta no sólo en las publi-
caciones, en el mundo editorial, sino más bien en la institucionali-
zación de esa producción científica a través asociaciones, cursos y 
congresos, con sus propias colecciones y publicaciones periódicas, 
abiertos a la iniciativa y el trabajo individual, mencionaré algunas ini-
ciativas de José Jiménez y de J.L. Molinuevo. Me refiero al Instituto 
de Estética y Teoría de las Artes, que funcionó desde 1988 hasta 
1995, ofreciendo un Master de dos años, y en el que enseñaban y 
comunicaban tanto filósofos como literatos, pintores, arquitectos, 
directores de cine, compositores, etc. El propio José Jiménez presi-
dió el XII Congreso Internacional de Estética (Madrid, 1992) con el 
significativo título de La modernidad estética. El catedrático de 
Estética de la Universidad de Salamanca, J.L Molinuevo, organizó en 
Febrero 99 pasado un congreso de este grupo de autores con el sig-
nificativo título A qué llamamos arte, el criterio estético. Este mismo 
profesor desde el Instituto Universitario Ortega y Gasset va a con-
vertir el Boletín Orteguiano en una Revista de Estudios Orteguianos. 
Otros se muestran activos en el comentario y la crítica de arte. 
Voy a concluir este panorama arriesgando una caracterización 
provisional de este grupo de autores, el primero de cuyos rasgos se 
ha puesto de manifiesto ya desde su presentación: son un grupo 
perteneciente a una generación rupturista, crecen desde una deter-
minada recepción^ de autores europeos y americanos. Otras carac-
terísticas a las que me voy a referir aquí serán las siguientes: b. 
^ En estos años se ha pasado a disponer de ediciones españolas de historia-
dores de la Estética y de las teorías del arte como Bosanquet, Bayer, Beardsley, 
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Tienen voluntad de estilo, abandonan el tratado y optan por el ensa-
yo o el artículo, algunos cultivan la novela; c.Tienen una concepción 
no científica ni semiótica, sino filosófica de la Estética, esto es refle-
xiva e interdisciplinar, desarrollada desde y en conexión con la pro-
ducción y la comunicación cultural, en especial la artística, y en 
donde predomina por ello mismo la dimensión antropológica; d. 
Combinan su dedicación a la Estética con su ejercicio de la crítica y 
el comentario de arte, que entienden como una estética aplicada, y 
con la historia del arte, que es su principal fuente nutricia; e. Se plan-
tean una revisión crítica de la modernidad desde la Estética; f. 
Proponen la necesidad del pensamiento en imágenes, un desarrollo 
del wisse das Bildf, por lo que se ven confrontados con el concepto 
de símbolo y con la experiencia estética. 
En efecto, los autores protagonistas de esta última institucionali-
zación de la Estética entre nosotros forman parte de una generación 
rupturista, que crece desde una recepción en orfandad desde el 
punto de vista histórico. Toman como padre adoptivo al profesor 
José María Valverde, se reconocen así desde la cátedra de Estética de 
la Universidad Central de Barcelona, consistiendo esta referencia 
explícita más en el factor humano y en cuestiones de maneras y esti-
lo, que en influencias teóricas efectivas. Por ejemplo, reconocen en 
él que nulla aesthetica sine ethica, cuando renunció a su cátedra en 
los sesenta por los despidos de Aranguren, García Calvo, etc., o la 
conjunción entre el filósofo y el artista, el literato poeta en este caso, 
su voluntad de estilo, o su inequívoca implantación en la moderni-
dad y sus textos como límite de la reflexión filosófica actual. 
Recientemente tuvieron lugar en la Fundación Juan March, coordi-
nadas por Rafael Argullol, unas jornadas de homenaje al profesor 
Panofsky, Tatarkievicz, Taine, de Bruyne, Givone, Assunto, Blunt, Chastel, etc. Se 
han multiplicado las ediciones de autores clásicos en este campo. Se han ido tra-
duciendo y comentando autores de distintas corrientes contemporáneas como el for-
malismo ruso y sus irradiaciones centro europeas, la semiología del arte, la estética 
analítica, la sicología del arte, la sociología del arte, la estética de la recepción, etc. 
Ha crecido de forma espectacular la edición de catálogos y libros sobre obras de 
arte e historia del arte, así como las revistas especializadas en este mundo. 
Aumentan los comentarios de las principales obras de críticos de la modernidad pro-
cedentes de la Escuela de Frankfurt, de las hermeneúticas existenciales, así como de 
la postmodernidad. Se han publicado algunas introducciones con su correspon-
diente selección de textos clásicos de la historia de la estética, por autores como J.M. 
Valverde, Plazaola, Sánchez Vázquez, Ana Lucas. 
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Valverde fallecido hace unos años. Su cátedra quedó desierta en 
unas oposiciones que tuvieron lugar en el curso 97-98. 
Desde mediados de los años noventa se anuncia la intención de 
revisar las propias tradiciones, incluso se afirma que la Estética es el 
campo más propio y con mayor continuidad de la producción filosó-
fica española (J.L. Molinuevo). Ortega y Gasset, Eugenio D'Ors y 
María Zambrano son los autores españoles de la Edad de Plata desde 
los que se identifican, pero más verbalmente que de facto, más por 
el entorno político cultural presente y por sugerencia de autores 
extranjeros, como el italiano L. Anceschi, que por haber crecido 
desde ellos. Se refieren también a Miguel de Unamuno, pero de 
manera menos directa. Conocen a Sánchez Vázquez y la labor de José 
Gaos, pero son aquellos tres los autores en que reconocen sus pro-
pias fuentes, autores alemanes, franceses e italianos principalmente. 
Porque son producciones filosóficas con sentido histórico aque-
llas que se inscriben en proyectos pensables (realizables) de una 
sociedad moderna y, por tanto, enraizados en su propio pasado efec-
tivamente sido; porque sólo en este contexto temporal gana actua-
lidad el presente, cabe hablar de producción histórica cuando esta-
mos ante un pensamiento actual, que se inscribe en proyectos ade-
cuados de una sociedad moderna concreta. En este sentido parece 
determinante de la historicidad de los planteamientos de esta última 
Estética rupturista, nacida de una recepción española, por un lado, 
una adecuada valoración del lugar de la Estética y del pensamiento 
filosófico de ella derivado en los procesos de comunicación de la 
sociedad española moderna, y, por otro, conectar con nuestra pro-
pia historia de las ideas estéticas y de las teorías de las artes, así 
como con nuestra propia historia del arte. 
Sin embargo, va generándose un cierto recelo de los profesio-
nales de la Historia del Arte con respecto a los autores del área de 
Estética filosófica, por razones teóricas y gremiales, en las que no 
vamos a entrar aquí. Si bien no se da un rechazo tan fuerte como el 
de los historiadores de las ciencias respecto a los filósofos de la cien-
cia, porque la Historia del Arte es una especialidad tan joven como 
esta nueva Estética filosófica, desarrolladas en estos años a la par. 
En este sentido, me parece significativo que sea un catedrático de 
Historia del Arte, aunque proceda de la Estética y cuente con la cola-
boración de titulares de Estética como Francisca P. Carreño (U. 
Murcia), Guillermo Solana (U. Autónoma Madrid), o Vicente Jarque 
(Bellas Artes, Cuenca), me refiero a Valeriano Bozal, quien editó en 
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la Balsa de la Medusa una Historia de las ideas estéticas y de las teo-
rías artísticas contemporáneas (1996), una obra colectiva y ahistóri-
ca en la que se pretende adoptar el punto de vista histórico univer-
sal, renunciando de manera explícita al contexto español de su desa-
rrollo. El propio profesor Bozal presenta un estudio aislado del pen-
samiento estético de Ortega y Gasset. Ni una sola referencia a la 
Historia de las ideas estéticas en España de Menéndez Pelayo, autor 
que sólo viene citado una vez, en un pensamiento genérico referen-
te a la Formación de la teoría literaria actual, y por un profesor de 
formación americana (U. California), Carlos Piera, titular de 
Lingüística general en la Autónoma de Madrid. Parece que estamos 
ante un manual para consumo de estudiantes de la Facultad de 
Historia del Arte. 
En este sentido qLiisiera alabar aquí una labor historiográfica 
como la que está desarrollando el titular de la Universidad de 
Salamanca Guillermo Piñero, o iniciativas como la de la Cátedra 
Menéndez y Pelayo de Santander de dar vida a un Seminario de 
Historia de la Filosofía Española que de continuidad al proyecto de 
una historia de las ideas estéticas en España. 
Estos autores tienen voluntad de estilo, cultivan el ensayo, 
género propio de la modernidad estética, incluso hacen incursiones 
en la literatura, hacen y no sin éxito novela o poesía (Argullol). Sólo 
conozco compuesto por ellos un tratado de Estética, obra de Román 
de la Calle, un manual a olvidar, que en realidad son unos apuntes 
plúmbeos, farragosos y del peor eclecticismo, lo mejor de los cuales 
se encuentra en otras obras ensayísticas suyas, éstas sí más reco-
mendables, como Estética y crítica. Este autor se ha dedicado en los 
ochenta y los noventa a la crítica, al comentario de arte, y a otras 
actividades relacionadas con la vida artística valenciana. Esta nueva 
Estética se desarrolla de manera próxima al mundo del arte y el 
espectáculo. 
Tal vez sea José Jiménez quien mejor ha caracterizado de mane-
ra genérica esta nueva Estética, que está instalada en la ciudad y se 
nutre principalmente de experiencias que tienen que ver con la pro-
ducción y la comunicación humana, en especial con la vida artística. 
La naturaleza y los objetos naturales se experimentan como objetos 
decorativos, útiles o de esparcimiento. Son extrañas en este contex-
to obras con la pretensión de que la intuición y la creación artística 
materialicen órdenes reales reveladores de la esencia o del orden 
universal, y a los que se ponga en conexión con teorías y construc-
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ciones físicas o cosmológicas (como es el caso de la Filosofía en la 
Música de García Bacca). 
Por esto, la estética tiende a ser considerada una dimensión 
humana (Argullol), como lo es ya en las Cartas sobre la educación 
estética de Schiller. Domina en ella la dimensión antropológica, a la 
que decididamente se toma como fundamento (J. Jiménez), aunque 
sea abierto (E. Trias), o que se convierte de facto en la dimensión 
operativa, bien por quedar reducida la ontoestética a una distinción 
academicista de manual (R. de la Calle), bien por no llegar tan 
siquiera a plantearse (Estrada). 
Esta nueva estética rechaza por tanto todo presupuesto filosófi-
co, todo lo apriórico y sistemático, y realiza su reflexión teórica de 
manera fragmentaria y provisional, en el tiempo. Ni se parte, ni se 
pretende llegar a una determinación esencial de la belleza, sin por 
ello renunciar a un desarrollo filosófico de la Estética. Sitúa su punto 
de partida en una experiencia estética compleja que no reduce el 
ámbito de la sensibilidad al dominio de las artes, o al producto de 
una facultad, y entiende su lugar y su función de manera plural. Esto 
da un aire de familia al grupo de autores considerado nuclear, que 
en realidad no coinciden en su concepción de la experiencia estéti-
ca, de la obra de arte y su papel en la reflexión estética, ni tampoco 
en su apreciación del lugar y función de Estética. 
La obra de arte, que llega a ser considerada por Trías fuente sim-
bólica y lúdica del espíritu, para J. Jiménez es producción de imáge-
nes en un espacio ficticio de plenitud con una función crítica y 
emancipadora. En J.L. Molinuevo, en cambio, el arte no parece ocu-
par un lugar tan exclusivo de una experiencia estética, que ha de 
devenir pensamiento en imágenes y, finalmente, teoría de la sensi-
bilidad solidaria (Estética). 
El reconocimiento de que la modernidad es el límite de un 
mundo que es mi mundo, por decirlo en expresión de Trías, tiene 
consecuencias en la nueva estética enucleada por este grupo de 
autores. Dependiendo de su interpretación de la modernidad y del 
distinto posicionamiento ante su crisis, darán un alcance teórico u 
otro a la estética. No se trata ciertamente de la modernidad filosófi-
ca, de la edad de la razón inaugurada por Descartes y sistematizada 
por Hegel, sino de la modernidad estética de la sensibilidad y la 
conciencia cambiada del tiempo que, a juicio de Argullol, Habermas 
habría caracterizado convenientemente en Modernidad contra post-
modernidad (1981). Una modernidad cuya crisis, al decir de 
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Argullol, viene problematizada por el "agotamiento de las vanguar-
dias artísticas, (la) despersonalización de la arquitectura, (y el) surgi-
miento de nuevos cauces de expresión", que tiene en su fondo "el 
conflicto irresuelto entre el arte y las tendencias generales de nues-
tra civilización", y que encuentra en Benjamín, Adorno y Heidegger 
sus pautas críticas principales. Plurales son también los plantea-
mientos críticos de estos autores en este punto, desde los que desa-
rrollan de una u otra forma las pautas críticas aludidas (Jiménez), los 
que se proponen reescribir (Lyotard) la modernidad latina, reha-
ciendo nuestra propia experiencia estética moderna (Molinuevo), 
hasta la retrógrada vuelta a las revelaciones y los cultos de la reli-
gión del espíritu (Trías). Aunque estos autores rechazan en bloque la 
tesis del agotamiento de la modernidad, la discusión de críticos post-
modernos como Lyotard, Baudrillard, Derrida, Vattimo, etc, está tam-
bién presente en sus textos. 
En este círculo de autores cuando se nos habla de la Estética 
como pensamiento en imágenes, se nos está situando en las antípo-
das de la interpretación platónica tradicional de la imagen y el sím-
bolo. Imágenes, por decirlo con José Jiménez, son formas simbólicas 
de conocimiento y de identidad, en las que se da el mayor grado de 
concentración y densidad de sentido. Entienden el símbolo en la 
línea nietzscheano freudiana de Trías14 en la Filosofía del futuro, no 
tanto en la línea semiótica de Rubert en la obra mencionada: el sím-
bolo como algo individual, material y característico, que lleva de 
manera latente e inmanente un sentido ideal (epistémico o ético), sin 
ningún referente conceptual extrínseco previo. Trías va más allá de 
Nietzsche con su concepción del arquetipo, en el que se sintetiza lo 
sensible y lo inteligible, el símbolo artístico y la idea filosófica. El 
arquetipo (Don Quijote, Don Juan,..) sería el elemento siempre 
abierto y polivalente, siempre disponible y siempre recreable de la 
imaginación creadora, el objeto de mimesis. Esta ya no viene enten-
dida como imitación de un modelo ideal y, en consecuencia, como 
pérdida de realidad, sino como la recreación histórica de una obra 
clásica que la recupera haciendo efectiva su actualidad propia. 
En un intento de explicar este carácter perdurable de las obras 
de arte auténticas, José Jiménez concluye lo siguiente: "El predomi-
14 En sus últimas obras, en torno a su filosofía del límite, Trías piensa que el 
verdadero arte es religioso y entiende el símbolo como "el lanzamiento conjunto de 
lo sagrado y su presencia, una presencia que se da bajo cierta forma y figura y que 
puede ser atestiguada". (Pensarla religión, 1997, p.121) 
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nio de la función representativa, la intensa transitividad (transmisión 
de contenidos epistémicos o éticos), su determinación histórica y 
cultural, la apertura semántica y la síntesis de sentidos diversos, han 
sido las principales características que hemos utilizado para explicar 
la capacidad de las representaciones estéticas de mantenerse siem-
pre vivas, de superar las determinaciones espaciales y temporales 
presentes en su origen. Características que nos han conducido a una 
última clave interpretativa de la especificidad de los símbolos estéti-
cos: la idea de un principio de composición semánticamente autó-
nomo'^. Este principio, que consiste en una propuesta de articula-
ción del plano de los procedimientos de expresión y el plano de los 
procedimientos de manipulación material, sería el crisol antropoló-
gico de una Estética que renuncia a la preexistencia de ideas o for-
mas bellas determinantes, sin querer dejar de ser filosófica. 
Con esta redacción precipitada pretendo presentar un panorama 
utilizable de la nueva Estética entre nosotros, que ha renunciado a 
ser una concepción apriorística e intemporal de la belleza y de las 
artes, para partir de las artes, como formas de experiencia estética 
privilegiada, así como de cualesquiera otros conocimientos objetivos 
sobre dicha experiencia, para teorizar sobre ellas, pero sin renunciar 
a levantarse hasta una Estética filosófica, fragmentaria y provisional, 
pero más allá de las estéticas fugaces de los manifiestos artísticos que 
pueblan la modernidad estética. 
15 Imágenes del hombre, p.44. 

EL TEATRO COMO CAMINO DE CONOCIMIENTO 
Ma Fernanda SANTIAGO BOLAÑOS 
Mónica ANTEQUERA BENITO 
Ana MARICALVA 
IES El espinar 
El trabajo del cual vamos a tratar de hacer un breve resumen 
surgió hace más de cinco años cuando la profesora M- Fernanda 
Santiago Bolaños impartió un seminario, en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, al alumnado 
de Estética de Cuarto Curso. En aquel Seminario, cuyos asistentes 
vinieron a engrosarlo procedentes de otros cursos e, incluso, 
otras facultades, se estudió en tema del Teatro en su vertiente de 
"camino de conocimiento". Utilizando una terminología cercana 
al pensamiento español, se trataba de conjugar "razón y creación 
artística". Así, sin pretender, en ningún caso, hacer Historia del 
teatro, se fueron tratando diferentes temas en los que la creación 
dramática tomaba derroteros que, necesariamente, reclamaban la 
reflexión filosófica. 
Puesto que aquel proyecto reclamaba la "acción práctica", de 
él nacieron, en los tres años consecutivos, las puestas en escena 
de La tejedora de sueños, de Buero Valle jo (representada en las 
Jornadas que la Universidad Complutense dedicó al dramaturgo), 
Los últimos días de la humanidad, de Karl Kraus (representada 
en el Congreso Internacional que sobre Kraus se organizó en la 
misma Universidad), y Vida de Galileo, de Brecht (representada 
en la muestra universitaria de teatro que organiza la Universidad 
Complutense). En las puestas en escena participaban, mayorita-
riamente, antiguos asistentes al Seminario del que naciera todo 
esto. Entre otros las entonces alumnas, hoy ya licenciadas en 
Filosofía, Mónica Antequera y Ana Maricalva (que no ha podido 
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estar con nosotras en esta ocasión); entre las tres estamos inten-
tando darle forma de libro al estudio de todos estos años. 
Nos hemos propuesto desarrollar la investigación como si se 
tratara de un "trabajo de mesa" en el montaje de una obra de tea-
tro. Para ello cada apartado consta de dos secciones (símbolo de 
la metáfora del dios Jano o Agonio, cuya doble cara remeda la 
máscara teatral): 
1. - lo que llamaríamos "tesis", información, relaciones, "des-
piece", usando terminología propia del Teatro. 
2. - un ejemplo práctico que analiza, desde el punto de vista 
filosófico, la experiencia teatral. 
Veamos a continuación algunos ejemplos: 
CAPITULO I 
Titulado "La mirada", trata del origen del mito de Dyonisos 
vinculado al "aparecer", por lo tanto, al significado de la mirada. 
En el mito se hace constante referencia a la SERPIENTE y al 
EUEGO (la Naturaleza "enlazada" a la Razón) que, en su abrazo, 
explicitan el "orden" humano y dialéctico. 
Al mito de Dyonisos hay que añadirle dos elementos de 
importancia radical en el Teatro: la máscara y la idea de viaje. La 
primera, como referencia a la ocultación, que trae aparejada la 
segunda como "camino por hacer". En ambos casos (ocultación 
y peregrinaje -camino con ciertas etapas exigidas), surge el com-
ponente filosófico de TRAGEDIA: lo silencioso aunque pregunta-
do, la constatación de la soledad, la necesidad de darle ETERNI-
DAD (imposible "físicamente") a la existencia. 
Acaba el capítulo con el análisis del trabajo actual de Eugenio 
Barba y su experiencia del tiempo con el Odin Theatret. 
CAPITULO I I 
El capítulo segundo se titula "Hacer vivir las flores: la trage-
dia griega y el teatro hindú". Hay algo en torno a la separación 
TIERRA/CIELO (mortales y dioses) y la posibilidad de unir ambos 
espacios por medio del rito teatral. 
La profesora Mónica Antequera realiza un estudio exahustivo 
sobre los componentes filosóficos del teatro griego, centrándose 
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en el análisis de algunas obras y/o figuras concretas (sobre todo 
figuras femeninas, tanto en su manifestación divina como mortal). 
Este capítulo va a las "fuentes" del teatro occidental e, inmedia-
tamente, se encuentra con la cultura que generó el teatro en la 
India. 
La actualización de la temática trágica vendrá dada por el 
estudio de la obra de Buero Vallejo, entre otros autores. 
CAPITULO II I 
Versará este capítulo sobre "El mito del paraíso y el valor sim-
bólico del espacio escénico". Se parte de la lectura "gnóstica" del 
Paraíso, puesto que fue la escuela que consideró que el 
Pensamiento tenía capacidad de redención, a la vez que intuyó 
que la "idea de pecado" parte de la de "tomar conciencia" (rela-
ción, pues, entre TEATRO TRÁGICO y FILOSOEÍA). De este 
modo, toda acción genuinamente humana, es decir, "libre", sería 
"pecaminosa" (por consciente). El mito del Paraíso viene repre-
sentado por un símbolo fundamental, el de la SERPIENTE (de la 
que ya ha hablado en el Capítulo I). La serpiente ha aparecido al 
hablar de Dyonisos, pero ahora se abunda en su significado con-
trastando la "serpiente griega" con la hebrea y la hindú 
(Kundalini, en este último caso). En todas ellas pulula la racio-
nalidad, el pensamiento. 
Naturaleza-Cultura, Instinto-Aprendizaje, se resumen en la 
"serpiente". La reflexión sobre este hecho trae a colación la ine-
vitable "nostalgia" del Paraíso, que tratamos desde la pespectiva 
zambraniana (diferenciadora de lo sagrado y lo divino, lo cual, 
inexcusablemente, lleva a Platón). 
El espacio, como acotación de la mirada humana, busca ser 
Paraíso, busca ser espacio donde el dolor desaparezca. Espacio 
conjurador, ritual: TEMPLO. Sobre la etimología de la palabra 
"templo" (espacio robado al bosque), que revela la concavidad 
protectora, cueva, etc., encontramos un "espacio" privilegiado 
que permite la resurrección: EL ESPACIO ESCÉNICO. 
Al final, la fascinación del Teatro es su posibilidad de RESU-
CITAR A LOS MUERTOS (a pesar de que no pueda cambiar el 
curso de los acontecimientos). El modelo "actualizado" de este 
tema, el ejemplo, será Peter Brook y su "espacio vacío". 
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CAPITULO IV 
Este capítulo lo hemos titulado "Sobre el orden humanizado. 
La otra cara del barroco". La fascinación humana por "controlar", 
por matematizar la existencia de modo que ésta sea "reproduci-
ble", se hace tema central en el Barroco, lo cual no es extraño si 
tenemos en cuenta que se trata de una época convulsa, pesimis-
ta, que derivará en la necesidad de encontrar uní orden (tal vez 
un "nuevo orden") metodológicamente expresado (tanto como 
decir "por fin objetivo"). 
Descartes nos lleva al Golem (el "mito" de la construcción de 
un humanoide). De por medio, Spinoza, Leibniz o Newton a 
nivel filosófico-científico. En la intimidad, es la época del jardín 
(remedo "humanizado" del Paraíso). Y en teatro, la época del 
estereotipo: el cómico de compañía, el "reparto de papeles" este-
reotipados, que se plasmará en obras excepcionales de Calderón 
o de Shakespeare. 
Es la época filosófica del Yo. Del objetivismo ("pretendido") 
se pasa al subjetivismo ("inevitable"), razón por la cual Descartes 
es el "padre de la modernidad". Tal individuación, reparto de 
papeles, se encontrará en el ambiente teatral que fabrica un 
mundo ilusoriamente controlado. El ejemplo es La vida es sueño, 
expresión de la lucha entre un mundo que acaba (teñido de mito-
logía) y uno que empieza (sobre la pretensión de extrema racio-
nalidad). 
La duplicidad, que nos remontaría de nuevo a Platón, se 
muestra también en El sueño de una noche de verano. Lo que 
aquí se debate, además, es el poder, la parcela que le corres-
ponde a lo irracional en el ser humano. 
El ejemplo sería el teatro de títeres, como metáfora de la vida 
humana. Lo actualizaremos con el análisis de los "dramas barro-
cos" de Ernesto Caballero. 
CAPITULO V 
"La soledad como guía: del romanticismo a la muerte de 
Dios". Partiendo de que "lo real" no deja de ser una convención, 
se trata de indagar si, efectivamente, hay algo a lo que pueda lla-
marse "realidad". Cuando los principios de la lógica entran en cri-
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sis, el ser humano se queda solo con su soledad, pues ni siquie-
ra "la razón" puede ser guía. 
Teniendo en cuenta la "paradoja del comediante", de 
Diderot, parece que el Teatro es el lugar donde "El Otro" (lo 
Otro) se presenta: el espacio de mostración del sueño que es la 
vida, de la Ilusión, exactamente la preocupación que está a la 
base del Romanticismo, cuyas imágenes más amadas serán el 
ABISMO y la RUINA. Se plantea el MONSTRUO (aquel que esca-
pa a los principios ineludibles de la existencia humana), que el 
romántico intuirá en la figura del doble: la verdadera constatación 
de una crisis, la de lo IDÉNTICO, la de la IDENTIDAD. El 
DOBLE, que es la MUERTE del sujeto. 
En un intento de "salvarse del naufragio", a la vez que de 
unificar, ORIENTE entra en la escena de OCCIDENTE. Aparece el 
papel jugado por Schopenhauer y Nietzsche y sus distintas solu-
ciones. 
Y así entramos en el siglo XX y el principio de lo que será 
la búsqueda de un guía: LA MIRADA DEL DIRECTOR ESCÉNICO. 
CAPITULO VI 
En él analizaríamos "La mirada de oriente", lo que Oriente 
significó para la Eilosofía, para los directores escénicos, en el 
siglo XX. Cómo la experiencia de una cultura que, por definición, 
era la del nacimiento, puede ser la respuesta pedida, reclamada, 
tras la muerte de Dios. 
CAPITULO VII 
Como continuación del capítulo anterior en éste hablaríamos 
de las "Tendencias escénicas del siglo XX". El Teatro es una rela-
ción de miradas: la del autor, la del director, la del actor-perso-
naje, la del espectador. Un imaginario colectivo es mediatizado 
por el actor que se transforma en Hermes ofrecido al público. Su 
palabra y su cuerpo lo transforman en sibila capaz de "dejarse 
poseer" por el dios de la ilusión que se muestra real, que es 
capaz de fundar realidades. 
El siglo XVII francés intercambió el término actor por el de 
personaje. Este último es una figura que surge de la realidad y, a 
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la vez, actúa y se presenta para ser mirada creando otra realidad 
nueva brotada del papel. Aunque el papel sea anterior al actor, 
el actor lo interpreta, le da vida, le da cuerpo y voz, es decir, lo 
encarna. Sin embargo, desde finales del siglo XIX los valores que 
constituían "la realidad" entran en crisis, por lo que también lo 
hace la noción de representación" ¿qué es la realidad? -podemos 
preguntarnos-. Sin duda una convención. Y bajo tal convención, 
¿qué hay? Sin duda nada. 
También dentro del escenario se intentará "reconstruir" el 
personaje y su realidad: de lo absurdo a lo lírico, de un subjeti-
vismo existencial a la exploración de un mundo interno desco-
nocido. De aquí partirán las propuestas de los dramaturgos del 
siglo XX, cada cual en una órbita filosófica distinta. 
Siguiendo la etimología del término, "personaje" es aquel 
que porta una máscara. Esta máscara exige una voz determinada, 
un movimiento determinado: no es sólo un disfraz; es, más bien, 
un modo de abandonar una personalidad determinada y sumer-
girse (o dejar que se sumerja) en otra. La máscara, en definitiva, 
MIMA la realidad, pero no la sustituye. 
El cuerpo y la palabra dan entidad al personaje, lo hacen 
ente; es decir, le dan coherencia dentro del microcosmos que es 
la obra. Pero ese personaje viene determinado por un contexto 
social e histórico que lo "reconoce" porque se inscribe dentro de 
un imaginario colectivo determinado. El código de "reconoci-
miento" no es, entonces, mera reiteración, sino arquetipo: Artaud 
-uno de los autores de los que hablaremos- escribe que la tarea 
del teatro, como la del mito, es "traducir" lo que la vida olvida o 
disimula o no expresa. 
Además, igual que el ser humano, el personaje tiene una vida 
efímera y limitada a un fragmento de la realidad: lo que llama-
mos en teatro "la fábula". No es el argumento, sino el fondo, con 
lo que los posibles sentidos de la "existencia" se multiplican: ya 
que así lo halla el actor, en la potencial multiplicidad, éste puede 
dialogar con el personaje y prestarle cuerpo y alma a un fantas-
ma. El actor deja que, a través de sí, emerja el personaje, le da 
imagen; pero, como en el caso de la máscara, no se pierde en él. 
El actor se desnuda porque transpone su personalidad, no por-
que la muestre. Actúa porque deja que una acción ficticia fun-
cione como si no lo fuera: en ese momento, en el momento en 
el que es lo efímero lo que vive, se produce la catarsis, la puri-
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ficación -de haberla- porque sobre la escena están nuestros pro-
pios fantasmas "representando". Tal representación exige hallar-
se en el mismo universo lingüístico: cuando el "juego lingüístico" 
funciona la magia del teatro hará que el "fragmento" de realidad 
doble a la vida y que ésta sea en la medida en que es tocada por 
la magia del arte. 
En el proceso de hacer que el personaje reviva hay una mira-
da especial, un lector privilegiado: el director de escena; especie 
de guía que elige un punto de vista de los posibles en la fábula 
y trata de traducirlo a su puesta en escena. De aquí que analice-
mos lo que ha supuesto, desde Antoine, la configuración del 
director escénico así como las diferentes tendencias escénicas 
que ha recogido, desde la creación artística, la razón poética del 
ser humano del siglo que termina: Artaud, Brecht, Stanislavsky, 
Meyerhold, Craig, son algunos de los "invitados" en esta "repre-
sentación". 
Como esperamos haya podido intuirse, a pesar de la breve-
dad de esta comunicación, nuestro trabajo busca vivir la expe-
riencia del pensar, abandonar una propuesta logocéntrica en aras 
de una praxis vital, sobre la escena. Sobre la escena de la 
Filosofía cuando ésta, como escribiera María Zambrano, deja de 
buscar y, como el poeta, encuentra. 
A lo que, por cierto, es muy dada una "Filosofía en español". 

LA EDICION DIGITAL DE LOS 
TEXTOS FILOSÓFICOS ESPAÑOLESi 
Xavier AGENJO BULLÓN 
Director de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 
I . INTRODUCCIÓN 
No puede haber un lugar más apropiado para abordar el tema 
que se esboza en el título de esta ponencia que esta reunión de 
trabajo de la Asociación Española de Hispanismo Filosófico, des-
tinada a presentar el estado de la cuestión de los estudios de la 
historia de la filosofía española. Sin duda, uno de los aspectos 
esenciales para el conocimiento, el análisis y la difusión de la his-
toria del pensamiento español radica en disponer de unos textos 
seguros y editados mediante los procedimientos que nos propor-
ciona la ecdótica. A estos procedimientos ha venido a sumarse la 
técnica digital que permite un tratamiento que presenta determi-
nadas ventajas que enumeraré más adelante. También son nuevos 
los problemas que estas técnicas conllevan, pero que en último 
término redundan en una mayor accesibilidad, en el sentido más 
amplio que quiera dársele a la palabra, de los textos que han con-
formado la historia de la filosofía española. 
Naturalmente, no oculto aquí que estas reflexiones no son 
hijas únicamente de una elaboración teórica, sino del trabajo rea-
lizado para la edición digital de las Obras completas de Marcelino 
Menéndez Pelayo, así como de su epistolario. 
1 Ponencia presentada a las IV Jornadas de Hispanismo Filosófico celebra-
das en Santander en abril de 1999-
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II LA EDICIÓN ELECTRÓNICA DE TEXTOS 
Un aspecto esencial a la hora de promover la edición digital 
de los textos filosóficos españoles radica en afianzar durante el 
proceso de la edición digital todos los logros conseguidos por la 
ecdótica (es decir, la técnica de la edición crítica) a lo largo de 
(digamos) los dos últimos siglos. 
Es decir, no se debe renunciar a una metodología que ha per-
mitido contar en la actualidad con unos textos cada vez más 
depurados y, por lo tanto, cada vez más próximos a la intención 
original del autor a la hora de redactar su escrito o de modificar-
lo en sus sucesivas ediciones. Tampoco se debe prescindir en 
modo alguno de las notas críticas que los editores literarios espe-
cializados en el autor o en la obra, han ido introduciendo en el 
texto para justificar sus lecturas del texto, es decir, sus elecciones 
según las distintas variantes, a partir del criterio, manifestado 
habitualmente de forma expresa en la introducción, así como el 
aparato de variantes. 
Por desgracia, esto no ocurre así en muchos más casos de los 
que fuera deseable y ello se debe, a mi juicio, a razones muy 
poco científicas. Anticipo aquí que si como resultado de la mayor 
accesibilidad que presuntamente proporcionan las grandes bases 
de datos a texto completo, el lector, el especialista, por desgra-
cia, no va a acabar disponiendo más que de ediciones que son, 
en el fondo, sensiblemente inferiores, y en algunos casos franca-
mente malas. No faltan especialistas que afirman que para ese 
viaje no hacían falta alforjas y además bordadas en oro. 
Las principales razones por las que se puede llegar a prefe-
rir (y a utilizar) una mala edición o una edición inapropiada a una 
edición crítica, están en mi opinión basadas en un cuádruple 
carácter: 
A) Comodidad: la mala edición es más fácilmente asequible 
que una buena. 
B) Bibliográficas: falto de un estudio bibliográfico, el editor 
electrónico desconoce la existencia de una o varias ediciones 
críticas. 
C) Económicas: en el caso de nuevas ediciones críticas es 
posible que haya que negociar con el editor literario, o con la 
editorial que ha dado a luz la referida edición crítica, algún tipo 
de acuerdo económico. 
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D) Puramente ecdóticas-. o por mejor decir no ecdóticas. Es 
decir, el editor electrónico no se plantea, probablemente por las 
tres razones expuestas anteriormente o tal vez por su desconoci-
miento de las técnicas de la edición textual, llevar a cabo su tra-
bajo que no por estar previsto para un soporte digital debe dejar 
de contar con los mismos o mayores requisitos técnicos que una 
buena edición crítica en papel. 
Todo ello se podría ejemplificar en las ediciones críticas de 
las obras de Gregorio Mayans, que está realizando con extraor-
dinaria pulcritud el profesor Mestre, y que sin embargo, también 
podrían digitalizarse sin ningún problema de derechos de autor, 
a partir de las ediciones que se han ido publicando sin ningún 
rigor crítico, la mayoría de ellas en los siglo XVII, XVIII y XIX. 
Con la utilización de una metodología apropiada se podrán 
añadir, además, campos específicos de búsqueda para extraer 
toda la potencialidad de recuperación posible. En suma, la tota-
lidad de las obras de los polígrafos podrán ser interrogadas, 
seleccionadas y visualizadas según los títulos de la obra, los resú-
menes, los capítulos y epígrafes, las notas a pie de página, y lo 
que es más importante por cualquier palabra del texto. Las bús-
quedas según estos campos y con el auxilio de los operadores 
booleanos pueden aplicarse tanto a la totalidad de las obras 
como a un subconjunto. Todo ello abre multitud de posibilidades 
de investigación y evitará muchos trabajos tediosos de búsqueda 
y cotejo. Este es, sin lugar a dudas, el motivo por el cual está 
teniendo tanta repercusión la edición de textos electrónicos2 fun-
damentales para cada una de las especialidades del conocimien-
to científico. 
Efectivamente, la necesidad de índices para el manejo con 
detalle de estas obras ha obligado en muchos casos a trabajos 
complementarios de indización, que se han llevado largas horas 
de esfuerzo de muchos investigadores. Simplemente la combi-
nación de la edición electrónica, los lenguajes de marcación 
2 Uno de los sitios web más amigables es el del proyecto de la Universidad 
de Oxford, Oxford Text Archive . 
Otros sitios web clásicos en este tema son el Center for the Electronic Texts 
in the Humanities (CETH) que ofrece un directorio de centros de textos elec-
trónicos. 
En el ámbito español ver el Proyecto Filosofía en Español. 
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apropiados y los programas de recuperación basados en ellos 
eliminan la necesidad de estos índices puesto que permiten 
tanto la búsqueda a texto completo como la búsqueda de pala-
bras, conceptos y nombres contextualizada según las marcas 
lógicas establecidas. 
Además, en el caso de las obras de una gran parte de los 
polígrafos hispanos su significación viene dada no sólo por la 
importancia de sus obras sino también por la enorme cantidad 
de referencias bibliográficas e informaciones referenciales que 
aportan. Estas referencias convenientemente etiquetadas permi-
tirán navegar entre los distintos títulos en un a modo de biblio-
teca virtual. Por ejemplo. La ciencia española^ de Menéndez 
Pelayo es un magnífico inicio de un inventario general de la 
ciencia y el pensamiento español. Cabe decir que se abren unas 
insospechadas posibilidades para el estudio intrínseco de la obra 
de un autor a través del marcado exhaustivo de sus textos pues 
se pueden estudiar sus influencias, clustersde citas, evolución de 
vocabulario, persistencia de temas, etc., etc. desde una perspec-
tiva más rigurosa. 
Durante este tiempo se han establecido contactos con espe-
cialistas, y cito sin un orden determinado, Ramón Llull, Alfonso 
Reyes, Rafael Altamira, Gregorio Mayans, Andrés Bello, Fray 
Benito Feijoo, Juan Luis Vives, Benito Arias Montano, con el fin 
de intentar conseguir las mejores ediciones críticas cuando ello 
sea posible, en lugar de utilizar textos sin ninguna garantía, y 
prescindiendo de la labor que ha ido realizando la filología y, en 
concreto, la ecdótica a la hora de fijar los textos. No siempre será 
posible conseguirlo, bien por razones económicas, bien por la 
falta de disponibilidad de ediciones críticas solventes, pero el 
objetivo último es justamente ese, conseguir que las mejores edi-
ciones pasen de las páginas de los libros al soporte digital. 
Por otro lado esas ediciones críticas se tratarán mediante el 
uso de los denominados lenguajes de marcado, los cuales a par-
tir de una complicada jerga, complicada sobre todo porque aún 
no está lo suficientemente extendido su uso, pretenden hacer 
3 La Ciencia española / por el Doctor Don Marcelino Menéndez y Pelayo; 
edición ordenada y dirigida por Don. Miguel Artigas. - Madrid : Victoriano 
Suárez, 1933. - 2 v. ; 25 cm 
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más manejable el texto, los muchos textos que los polígrafos 
escribieron intentando, dentro de la denominada ecdótica digital, 
combinar la pureza del texto con su accesibilidad. Por ello es tan 
importante que estos proyectos se lleven a cabo de forma para-
lela a los trabajos de la Asociación de Hispanismo Filosófico, 
pues son justamente sus miembros quienes, bien a la hora de 
preparar ediciones de nuestros pensadores clásicos, bien a la 
hora de utilizar estas ediciones para adentrarse en el análisis de 
sus contenido, verán potenciada su labor mediante el empleo de 
las nuevas tecnologías. 
2.1 La edición electrónica de textos: las revistas 
Otro aspecto significativo es que el pensamiento y la obra de 
muchos polígrafos hispanos, especialmente a partir del último 
tercio del siglo XVIII, ha visto la luz no solo en obras monográ-
ficas, sino a través de artículos de revistas o colaboraciones en los 
periódicos. Cierto es que posteriormente los propios autores han 
reunido sus trabajos en colecciones, aunque no siempre, y por 
último, los especialistas en la obra de este o aquel polígrafo han 
coleccionado los artículos de sus autores investigados siempre en 
busca de la edición crítica. No son infrecuentes sino todo lo con-
trario tanto las modificaciones, adiciones o supresiones que el 
propio autor realizaba a la hora de recopilar sus artículos en 
forma de libro ni tampoco son escasos aquellos que se quedaron 
únicamente en las páginas de la publicación periódica. Sin 
embargo, no conviene desdeñar la importancia de la revista en sí 
misma, en la cual el artículo no sólo tiene un significado propio, 
sino que, en cierto modo, está en relación, guarda un conjunto 
con el resto de los artículos publicados en ese mismo número y 
adquiere una perspectiva dentro de la vida de la publicación. 
Realmente no se podría conocer la historia de las ideas en España 
si se pasara por alto publicaciones tales como El correo de los lite-
ratos de España, El vapor, Revista contemporánea o La España 
moderna, cada una dentro de su corriente ideológica, por más 
que ésta pudiera o no transformarse de forma más o menos radi-
cal a lo largo de la vida de la publicación. Por lo tanto, será nece-
sario prever la digitalización de algunas revistas, para lo cual el 
Proyecto Polígrafos cuenta ya con un precedente vinculado, 
como es lógico, a Menéndez Pelayo. 
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En este gran apartado se cuenta ya con la experiencia de la 
edición digital del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 
que se publicó al igual que Menéndez Pelayo digital en 19995 de 
forma complementaria, pero con distinta metodología. El Boletín 
de la Biblioteca de Menéndez Pelaycfi se comenzó a editar en 
1919 y desde entonces se ha venido publicando ininterrumpida-
mente, excepto durante el periodo de la Guerra Civil, tras la que 
incluso se promovió un cambio de cabecera que, afortunada-
mente, no llegó a cuajar, reanudándose su marcha regular. Hasta 
este año han aparecido 76 tomos y se encuentra en prensa el 77, 
correspondiente a 2000. 
El Boletín cuenta con una amplia difusión en su campo espe-
cializado de actuación, como lo prueba el elevado número de 
citas, que suelen recibir los artículos que difunde, en las numero-
sas publicaciones especializadas en la cultura y literatura españo-
las. Otra prueba de su repercusión es la elevada tasa de canje con 
otras publicaciones similares que alcanza en 1999 el centenar de 
títulos. Existe una fuerte implantación histórica de esta revista en 
muchas bibliotecas. En efecto, si se consulta el Catálogo Colectivo 
Español de Publicaciones Periódicas, a fecha 21 de junio de 1999 
aparecen hasta un total de 77 colecciones, aunque no debe olvi-
darse que la actualización del Catálogo Colectivo no es aún com-
pleta7. Justamente y como resLiltado de la consulta a este Catálogo 
en línea se pudo comprobar que era bastante considerable el 
número de instituciones que, por múltiples razones, poseían 
colecciones incompletas del Boletín, lagunas que se conocen téc-
nicamente según la norma ISO 10324 como gap. 
5 Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo. - En.-feb. 1919- • - Santander: 
Sociedad Menéndez Pelayo, 1919- . - v. ; 24 cm. - Bimestral ; anual. -
Disponible también en microficha. - ISSN 0006-1646 = Boletín de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo. 
6 Para más detalles sobre la historia del Boletín puede consultarse el artí-
culo de Manuel Revuelta Sañudo La Biblioteca de Menéndez Pelayo / / Boletín 
de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. - Santander : Sociedad Menéndez Pelayo. 
- ISSN 0006-1646. - LV (1979) 297-300. 
7 La última aportación sobre el estado de la cuestión puede consultarse en 
Nueva fase del Catálogo Colectivo de Publicaciones Periódicas : el intercambio 
de información informatizada//Francisca Hernández Carrascal, Xavier Agenjo 
Bullón / Archivos, bibliotecas, centros de documentac ión y museos en el Estado 
de las au tonomías : actas del VI Congreso Nacional de ANABAD : [Murcia, 26, 
27 y 28 de j u n i o de 1996]. - Murcia : ANABAD-Murcia ; Consejería de Cultura y 
Educación, 1997. - pp. 331-338 
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Por esta razón hace ya algunos años que se tomó la decisión 
de microfilmar la colección completa en 103 microfichas8, solu-
ción muy bien recibida sobre todo en universidades americanas, 
bien en sus bibliotecas o en sus departamentos de español. Sin 
embargo, las limitaciones de las microfichas son en la actualidad 
perfectamente subsanables y para ello se tomó la decisión de 
digitalizar la colección completa, de forma tal que se satisficieran 
todas las demandas posibles. Esta decisión se tomó, como se ha 
dicho y de forma paralela a Menéndez Pelayo digital, en el marco 
más amplio de la nueva política de difusión de textos electróni-
cos adoptada por la Biblioteca de Menéndez Pelayo. De hecho, 
desde 1997 se empezó a trabajar primero con la Fundación 
Histórica Tavera9, y en la actualidad, gracias al impulso de la 
Fundación Hernando de Larramendi, en el ambicioso proyecto 
que se describe en estas páginas y que como se ve ya ha dado 
sus primeros frutos. 
En lo que se refiere a la edición electrónica del Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, se optó por una digitalización en 
modo imagen con una resolución de 400 ppp en formato TIFF, 
con compresión Grupo IV, tanto para los textos como para las 
láminas que acompañan en ocasiones a los artículos. El total de 
la información de las cerca de 30.000 páginas cabe en 3 cederro-
nes y está previsto que en la próxima actualización, que se publi-
cará el año 2001 incluyendo la digitalización de cinco números 
del Boletín, que el soporte elegido sea el DVD. 
Está claro que el acceso a la información contenida en unas 
páginas digitalizadas en modo imagen, y no en ASCII, depende 
de la indexación de los contenidos; de otro modo no se obtienen 
ventajas superiores a la paginación tradicional. Por fortuna el 
Boletín tenía este trabajo hecho, ya que Andrés del Rey y Rosa 
Desde entonces, se ha puesto en funcionamiento la base de datos del 
Catálogo Colectivo Español de Publicaciones Periódicas formado por 70.677 
registros bibliográficos, 278.635 registros de fondos pertenecientes a 1.140 
bibliotecas. 
8 Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo [Microforma]. - En.-feb. 1919-
. - Santander : Sociedad Menéndez Pelayo, 1919- . - microfichas ; 11 x 15 cm. 
9 Para más información sobre esta fundación puede consultarse su página 
web: http://www.tavera.com. 
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Fernández publicaron en 1996 unos índices10 aprovechando el 
que en 1938 elaboró Tomás Maza y el que en 1959 reunió Ignacio 
Aguilera, tercer director de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. 
Para su edición electrónica Almudena Fuente, de la empresa 
Digibis, editora del cederrón, llevó a cabo cierto número de 
mejoras, de tal manera que los índices pueden describirse como 
sLimamente amplios. 
Contienen varios subíndices, el de artíciilos, donde se refle-
jan los autores, títulos, número y páginas del Boletín en el que 
aparecieron publicados; el índice de obras reseñadas en el que 
aparecen los autores de las obras reseñadas, sus títulos, editores 
literarios, traductores, prologuistas, etc., así como los autores de 
las reseñas; el índice de la Crónica, en el que se referencian los 
actos, homenajes, reuniones y noticias internas de la Biblioteca; 
y por último, y como complemento a los otros, el índice gene-
ral de materias permite un acceso temático al contenido com-
pleto del Boletín. De todos modos el tratamiento de materias 
sigLie siendo pobre y será necesario perfeccionarlo en ediciones 
posteriores. 
También están consLÜtables en línea en la página web de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo en el sitio Internet al que se 
accede mediante < http://www:unican.es/bibmp/boletin.htm> y 
han probado SLI eficacia a través del elevado número de consul-
tas que indican los marcadores estadísticos de esta página, y 
sobre todo a través de las solicimdes de documentos que han 
generado. Aiinque el índice apareció en el tomo de 1996, lógi-
camente se actualizó con las nuevas entradas correspondientes a 
los años 1997 a 1999. 
Está claro que la digitalización de una publicación periódica 
en modo imagen se convierte en un magnifico instrumento de 
acceso a la información si va provisto de unos índices completos. 
Cuanto mayor sea el grado de exhaustividad de los referidos 
índices mayor será la eficacia en la búsqueda de la información. 
En este caso contamos, como se ha dicho, con unos índices con-
10 índices del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo (1919-1995) I 
Andrés del Rey Sayagués, Rosa Fernández Lera / / Boletín de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo. - Santander : Sociedad Menéndez Pelayo. - ISSN 0006-1646. -
LXXII (1996) 269-416. 
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siderablemente completos, lo cual no excluye que en una fase pos-
terior del proyecto se lleve a cabo un reconocimiento óptico de 
caracteres de las imágenes digitalizadas, que permitirán la búsque-
da sobre la totalidad del texto del Boletín. No debe olvidarse que 
para obtener buenos resultados en la aplicación de OCR sobre 
imágenes digitales, éstas deben alcanzar un umbral mínimo de 
resolución que se sitúa en torno a los 400 ppp. Por esta razón se 
optó desde el primer momento por un nivel tan alto de resolución. 
III EDICIÓN ELECTRÓNICA E INTERNET 
Como se ha dicho al principio, la premisa básica que ha 
empujado a la digitalización del Boletín y a la edición electróni-
ca de la obra de Menéndez Pelayo ha sido la difusión de su con-
tenido a los ciudadanos y, en términos generales, la mejora del 
acceso a las publicaciones conservadas en la Biblioteca. 
Una duda frecuente en torno a la edición electrónica es la 
conveniencia o no de poner en línea el contenido completo de 
una o varias, en ocasiones muchas, publicaciones. Esta duda está 
motivada por los problemas de derechos de autor, de costes, de 
control del número de accesos, pero en ocasiones también está 
producida por un planteamiento muy conservador en cuanto a la 
difusión de los contenidos. En el caso del Boletín no existen pro-
blemas de derechos de autor sobre la publicación, ya que la edi-
tora, la Sociedad Menéndez Pelayo, continua siendo la editora de 
la versión electrónica de esta publicación y su proyecto es el de 
actualizar esta versión con posterioridad a la tradicional edición 
en papel. Es decir, se pretende la coexistencia de ambas versio-
nes. En cuanto a los costes se trata de cifras perfectamente ase-
quibles a las que hay que contraponer una reducción drástica de 
los esfuerzos de personal en el proceso de respuesta a las solici-
tudes de números atrasados. Con todo ello, la influencia en los 
costes no puede ser considerada sólo en términos directos, sino 
a la luz de la mejora del acceso a la información que representa, 
y los beneficios indirectos que conlleva. 
Es frecuente que el tema del acceso en línea a los conteni-
dos de publicaciones digitalizadas lleve aparejado una discusión 
acerca de la conveniencia del acceso libre a las mismas, trans-
portando a Internet la misma polémica acceso libre/acceso res-
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tringido que se debate en algunas bibliotecas con fondos espe-
ciales. A nuestro modo de ver esta discusión no es aplicable en 
absoluto a Internet y supone una aplicación poco justa de los 
presupuestos del Estado con los que en muchos casos se fun-
ciona. Otra visión, también restrictiva aunque mucho más visto-
sa, es la de alimentar los sitios web con algunas de las publica-
ciones de mayor interés, supuestamente, a modo de escaparate 
virtual de una institución. Con ello se corre el peligro de que una 
vez compuesto el escaparate y demostrado el prestigio de una 
institución con algunas imágenes, se abandonen los proyectos y 
con ello el objetivo de facilitar a los ciudadanos el acceso a la 
información. 
La resolución de esta discusión debe basarse en criterios téc-
nicos, para lo cual nos permitimos aportar una pequeña suge-
rencia metodológica. ¿Hasta qué punto será necesario poner en 
línea el contenido completo de la digitalización del Boletín o 
mantenerlo exclusivamente en soportes DVD? Continuando con 
la línea de facilitar el acceso a la información, en lo que no hay 
ninguna duda es en las enormes ventajas que tiene que los índi-
ces sean accesibles en Internet, pero tal vez, la velocidad de 
transmisión de la información en la Internet de los primeros años 
del siglo XXI suponga un freno a su consulta. En cambio, el alma-
cenamiento de la información en un servidor no parece presen-
tar muchas dificultades dado el abaratamiento de la memoria. Sin 
duda se podrá profundizar técnicamente en esta cuestión anali-
zándola basándose en los ratios entre el volumen de información 
y costes en euros por número de consultas y recuperaciones de 
información a través de la línea. Parece claro que tendrá que exis-
tir una relación directa entre el índice de consulta de la informa-
ción y el ratio de disponibilidad. 
Todo el desarrollo de las tecnologías de la información, redes 
de comunicaciones, los lenguajes de marcación (o marcado, pues 
aún no está consolidada la traducción de mark-up languages), la 
apertura e interconexión de sistemas, etc., ha provocado en los 
últimos 5 años, por no remontarse más allá en el tiempo, el esta-
llido de nuevas posibilidades de transmisión, búsqueda y recu-
peración de documentos. Y esta vez no solo de documentos 
secundarios, o terciarios, sino fundamentalmente documentos 
primarios. 
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IV LOS DOCUMENTOS PRIMARIOS Y LA CONVERGENCIA DE LAS NORMAS 
Menéndez Pelayo pretendió inventariar la ciencia española, 
utilizando la palabra ciencia en un sentido muy amplio, y luego 
con amor no ya de bibliófilo sino de verdadero especialista en lo 
que en la actualidad ha venido a llamarse acceso al documento, 
intentó reunir en su biblioteca de Santander el mayor número de 
aquellas obras que había citado, en algunos casos por vez pri-
mera, rescatándolas del olvido, no sólo gracias a la referencia 
bibliográfica, sino también mediante la obra misma. 
Paralelamente, junto con las capacidades de la red, se han 
empezado a ver satisfechas las necesidades de los ciudadanos de 
acceder a todo tipo de documentos. Investigadores y usuarios, la 
sociedad en general, demandan más documentos en la red, 
mayor capacidad de acceso, más facilidad de manejo. Por un 
lado, tenemos las iniciativas perfiladas en el V Programa Marco 
de la Unión Europea11, en el que justamente se pretende fomen-
tar esta armonización de criterios con el objetivo de alcanzar una 
sociedad de la información fácilmente manejable. Por otro lado, 
existen numerosos proyectos de acceso a documentos primarios 
animados por grandes redes de bibliotecas y archivos12 y las 
grandes asociaciones internacionales como IFLA^, CIA14 e 
ICOM^ han visto también la necesidad de esta colaboración. 
La solución estriba en adoptar estructuras de información 
similares de modo tal que se permita el intercambio de informa-
ción y el intercambio de descripciones entre objetos heterogéne-
os como lo son los documentos primarios. Las descripciones de 
objetos heterogéneos pueden presentar uniformidades que 
reduzcan las diferencias a algo homogéneo. Éstas son básica-
mente títulos, autores, entidades, materias, es decir puntos de 
acceso, aunque existen muchas más. En este sentido, la bibliote-
11 Para más información sobre este programa pueden consultarse las 
siguientes direcciones: http://www.bne.es/esp/general.htm y http://www.cordis.lu 
/fp5/src/over. html. 
12 En esta actividad está siendo muy activa el Research Library Group 
(RLG), su programa para el acceso a documentos primarios puede consultarse 
en: http://www. rlg.org/primary/index/html. 
^ http://www.ifla.org. 
14 http://www.archives.ca/ica. 
ICOM - The International Council of Museums http://www.icom.org. 
500 XAVIER AGENJO BULLON 
conomía ha avanzado rmicho en la función de control de puntos 
de acceso, produciendo un entramado de normativa dedicada a 
la elaboración de registros de autoridad, a su codificación, a su 
presentación e intercambio. 
De los conjLintos descriptivos básicos se extraerá una serie de 
elementos cormmes que permitan el acceso global y simultáneo 
a las bases de datos, independientemente de su origen, materia-
les componentes y descripciones. En este sentido, existen dos 
aproximaciones a la resolución de estos problemas, basadas 
ambas en la convergencia y complementariedad de normas. 
Consisten en la ampliación del marco Z39.50, por un lado, y en 
la aplicación de lenguajes de marcación, concretamente de las 
definiciones de tipo de documentos SGML específicas para archi-
vos (EAD), bibliotecas (MARC DTD) y museos (MUS-EAD). 
De hecho, desde hace unos años se han venido definiendo 
perfiles específicos16 dentro de la norma 239-50 aplicables tanto 
al acceso, búsqueda y recuperación en colecciones digitales, de 
bibliotecas y archivos, así como de museos y recursos electróni-
cos relacionados con el patrimonio cultural (lo que incluye arte, 
arquitectura, historia de la cultura, historia natural, etc.). El perfil 
Z39-50 para acceso a colecciones digitales es el marco al que per-
tenecen otros subconjuntos, como el Perfil CIMI iConsortium for 
Interchange ofMuseum Information Profilé), y pretende solven-
tar los problemas de acceso entre colecciones digitales heterogé-
neas. Este perfil define como categorías de objetos digitales los 
basados en el lenguaje, en imágenes o en sonido y movimiento; 
y en las categorías de descripciones asociadas trabaja tanto con 
registros bibliográficos, como registros de archivos o cabeceras 
de documentos HTML y páginas web. Siguiendo el mismo siste-
ma, el perfil CIMI, a su vez, utiliza los atributos definidos en Bib-
1, según el consenso establecido por la Conferencia de 
Bibliotecas Nacionales Europeas (CENL)17, para que los clientes 
16 Consúltese Z39• 50 Profile fo r Access to Digital Collections : Draft Seven: 
(Final Draft for Review) May 3, 1996. - [Washington] : Library of Congress, 1996.-
The CIMI Profile : Z39.50 Application Profile f o r Cultural Heritage 
Information : Reléase 1.0 March 1, 1998 / Prepared by Consortium for the 
Computer Interchange of Museum Information (CIMI) CIMI Z39.50 Working 
Group. - http://www.cimi-org/downloads/ProfileFinalMar98/cim.i-profilel.html. 
17 The CENI Z39.50profile : Versión 1.2, 14 December 1998 
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Z basados en CIMI puedan acceder a bases de datos bibliográfi-
cas y para que los servidores CIMI puedan ser accesibles por 
clientes Z de orientación bibliográfica.18 
Dentro del mundo bibliotecario, existen dos normas que 
regulan la creación de registros de autoridad informatizados: las 
Reglas de Catalogación y el formato IBERMARC; dentro del 
mundo archivístico se está extendiendo la norma ISAAR (CPF) 
para archivos. ¿Existe conciliación? Tal vez la solución sean los 
lenguajes de marcación, en el que el tándem SGML/XML tiene 
mucho que ofrecer en los próximos años. En este marco, es espe-
cialmente significativa la rápida extensión de la codificación EAD, 
definición de tipo de documento lanzada y mantenida conjunta-
mente por la Library of Congress y la Society of American 
Archivists, que tanto interés ha despertado también en el mundo 
museológico, aunque no sin ciertas reticencias. Debe recordarse 
que la EAD^ codifica en SGML los denominados instrumentos de 
descripción (finding aids), entre los cuales se cuentan los catálo-
gos e inventarios de archivos y museos20. Esta línea de conver-
gencia tiene también como característica el aprovechamiento de 
las bases de datos bibliográficas y de autoridades existentes, para 
extenderlas en una doble dirección. Por un lado, son la base del 
control de los contenidos codificados en elementos comunes de 
18 En cualquier caso, el estado de la cuestión sobre la normalización de 
museos, un buen paso adelante, pero solo eso, puede consultarse en 
Normalización documental de museos: elementos para una aplicación infor-
mática de gestión museográfica / Andrés Carretero Pérez [et al.]. - Madrid : 
Ministerio de Educación y Cultura, 1998. En las páginas 549 a 560 se presenta 
una completa bibliografía relacionada con el objeto de este artículo. 
^ Encoded Archival Description . Una descripción de los proyectos EAD 
que se están llevando a cabo en todo el mundo está en 
http://www.loc.gor/ead/eadsites.html. 
La descripción archivística codificada : un formato internacional para la 
descripción archivística / Ana Teresa García Martínez, Rosario Jiménez Vela y 
Consuelo de las Mercedes Martín Vega / / X Jornadas Bibliotecarias de 
Andalucía, Jerez de la Frontera, 1998. - Málaga : Asociación Andaluza de 
Bibliotecarios, 1998. - pp. 411-430 
20 El estado de la cuestión en la normalización internacional referida a 
museos puede seguirse en el sitio del The International Committee for 
Documentation of the International Council of Museums (ICOM-CIDOC) 
http://www. cidoc. icom.org/*stondardse. 
Ver también MUS-EAD Museums & the Encoded Archival Description, ini-
ciativa del Museum Computer Network, http://world.std.com/~mcn/stan-
dards/mus-ead.html. 
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acceso (<persname>, <entname>, <geoname>, <date>, <titlepro-
per>, <edition>, etc., entre otros muchos), y por otro ofrece una 
norma común para la codificación de descripciones de bibliote-
cas, archivos y museos con profundidad (SGML) y para su difu-
sión en Internet a través de XML. No debe olvidarse que EAD sur-
gió a partir de los trabajos ya realizados por la Text Encoding 
Initiative (TEI) y de su experiencia en la codificación de textos 
culturales. Dentro del marco del proyecto Po l ígrafos Hispanos 
la definición de tipo de docLimento TEI ofrece los procedimien-
tos normativos contrastados para el marcado de los textos a edi-
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